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LES   DEUX   MAITRESSES 


I 


Croyez-vous,  madame,  qu'il  soit  possible  d'être  amoureux  de  deux 
personnes  à  la  fois  ?  Si  pareille  question  m'était  faite,  je  répondrais 
que  je  n'en  crois  rien.  C'est  pourtant  ce  qui  est  arrivé  à  un  de  mes 
amis,  dont  je  vous  raconterai  l'histoire,  afin  que  vous  en  jugiez  vous- 
même. 

En  généfid,  lorsqu'il  s'agit  de  justifier  un  double  amour,  on  a 
dabord  recours  aux  contrastes.  L'une  élait  grande,  l'autre  petite; 
l'une  avait  quinze  ans,  l'autre  en  avait  trente.  Bref,  on  tente  de  prou- 
ver que  deux  femmes,  qui  ne  se  ressemblent  ni  d'âge,  ni  de  figure,  ni 
de  caractère,  peuvent  inspirer  en  même  temps  deux  passions  diffé- 
rentes. Je  n'ai  pas  ce  prétexte  pour  m'aider  ici,  car  les  deux  femmes 
dont  il  s'agit  se  ressemblaieni,  au  contraire,  un  peu.  L'une  était  ma- 
riée, il  est  vrai,  et  l'autre  veuve  ;  l'une  riche,  et  l'aiilre  très  pauvre; 
mais  elles  avaient  presque  le  même  âge,  et  elles  étaient  toutes  deux 
brunes  et  fort  petites.  Bien  qu'elles  ne  fussent  ni  sœurs  ni  cousines, 
il  y  avait  entre  elles  un  air  de  famille  :  de  grands  yeux  noirs,  même 
finesse  de  taille  ;  c'étaient  deux  méneclunes  femelles.  Ne  vous  effrayez 
pas  de  ce  moi  :  il  n'y  aura  pas  de  (|ni|iro(iuo  dans  ce  conte. 

Avant  d'en  dire  plus  de  ces  dames,  il  faut  parler  de  notre  héros. 
Vers  18:25  environ,  vivait  à  Paris  un  jeune  honmie  que  nous  appelle- 
rons Valentin.  C'était  un  garçon  assez  singulier,  et  dont  l'éfrange 
manière  de  vivre  aui'ail  pu  fournir  quehpu^  matière  aux  philosophes 
qui  étudient  1  honmie.  Il  y  avait  en  lui,  pour  ainsi  dire,  deux  person- 
nages différents.  Vous  l'eus.siez  pris,  en  le  rencontrant  un  jour,  pour 
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un  polit-maitre  de  la  Régence.  Suii  ton  léger,  son  chapeau  de  travers, 
son  air  d'enfant  prodigue  en  joyeuse  humeur,  vous  eussent  fait  reve- 
nir en  mémoire  quelque  Talon  ronge  du  ti^mps  passé.  Le  jour  sui- 
vant, vous  n'auriez  vu  en  lui  qu'un  modesle  étudiant  de  province  se 
])romenant  un  livre  sous  le  bras.  Aujourd'hui  il  roulait  carrosse  et 
jetait  l'argent  par  les  fenêtres;  demain  il  allait  diner  à  quarante  sous. 
Avec  cela,  il  recherchait  en  toute  chose  une  sorte  de  perfection  et  ne 
goûtait  rien  qui  fût  incomplet.  Quand  il  s'agissait  de  plaisir,  il  voulait 
que  tout  fût  plaisir,  et  n'était  pas  homme  à  acheter  une  jouissance 
par  un  moment  d'ennui.  S'il  avait  une  loge  au  spectacle,  il  voulait  que 
la  voilure  qui  l'y  menait  fût  douce,  que  le  diner  eût  été  bon,  et  qu'au- 
cune idée  fâcheuse  ne  pût  se  présenter  en  sortant.  Mais  il  buvait  de 
bon  cœur  la  picpiette  dans  un  cabaret  de  campagne,  et  se  mettait  à 
!a  queue  pour  aller  au  parterre.  C/élail  alors  un  autre  élément,  et  il 
n'y  faisait  pas  le  diOicile  ;  mais  il  gardait  dans  ses  bizarreries  une  sorte 
de  logique,  et,  s'il  y  avait  en  lui  deux  hommes  divers,  ils  ne  se  con- 
fondaient jamais. 

Ce  caractère  étrange  provenait  de  deux  causes  :  peu  de  fortune  et 
un  grand  amour  du  plaisir.  La  famille  de  Valentin  jouissait  de  quelque 
aisance,  mais  il  n'y  avait  rien  de  plus  dans  la  maison  qu'une  honnête 
médiocrité.  Une  douzaine  de  mille  francs  par  an  dépensés  avec  ordre 
et  économie,  ce  n'est  pas  de  quoi  mourir  de  faim  :  mais  quand  une 
famihe  entière  vit  là-dessus,  ce  n'est  pas  de  (juni  donner  des  fêtes, 
'rouicfois.  ]iar  un  caprice  du  hasai'd,  Valentin  était  né  avec  les  goûts 
que  peut  avoir  le  fds  d'un  grand  seigneur.  A  père  avare,  dit-on,  fds 
prodigue  ;  à  parents  économes,  enfant  dépensier.  Ainsi  le  veut  la 
Providence,  (jue  cependant  tout  le  mondi^  admire. 

Valentin  avait  fait  son  droit,  et  était  avocat  sans  causes,  profession 
couunune  aujourd'hui.  Avec  l'argent  cjuil  avait  de  son  père  et  celui 
(ju'il  gagnait  de  temps  en  temps,  il  pouvait  être  assez  heureux,  mais 
il  aimait  mieux  tout  dépenser  à  la  l'ois  et  se  passer  de  tout  le  lende- 
main. Vous  vous  souvenez,  madame,  de  ces  marguerites  que  les 
enfants  etl'euillent  brin  à  brin?  Beaucoup,  disent-ils  à  la  première 
fimille;  passahleincnt,  à  la  seconde,  et,  à  la  troisième,  pas  du  tout. 
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Ainsi  faisait  Valentin  de  sesjournôes  :  mais  le  passablement  n'y  était 
pas,  car  il  ne  pouvait  le  soulTrir. 

Pour  vous  le  faire  mieux  connaître,  il  faut  vous  dire  un  trait  de 
son  enfance.  Valentin  couchait,  à  dix  ou  douze  ans,  dans  un  petit 
cabinet  vitré,  derrière  la  chambre  de  sa  mère.  Dans  ce  cabinet  d'assez 
triste  apparenjce,  et  encombré  d'armoires  poudreuses,  se  trouvait, 
entre  anîres  nippes,  un  vieux  portrait  avec  un  grand  cadre  doré. 
Quand,  par  une  belle  matinée,  le  soleil  donnait  sur  ce  portrait,  1  imi- 
fant,  à  genoux  sur  son  lit,  s'en  approchait  avec  délices.  Tandis  qu'on 
le  croyait  endormi,  en  attendant  que  l'heure  du  maître  arrivât,  il  res- 
tait parfois  des  heures  entières  le  front  pose  sur  l'angle  du  cadre  ;  les 
rayons  de  lumière,  frappant  sur  les  dorures,  l'entouraient  d'une  sorte 
d'auréole  où  nageait  son  regard  ébloui.  Dans  celte  posture,  il  faisait 
mille  rêves;  une  extase  bizarre  s'emparait  de  lui.  Plus  la  clarté  deve- 
nait vive,  plus  son  cœur  s'épanouissait.  Quand  il  fallait  enfin  détourner 
les  yeux,  fatigués  de  l'éclat  de  ce  spectacle,  il  fermait  alors  ses  pau- 
pières, et  suivait  avec  curiosité  la  dégradation  des  teintes  nuancées 
dans  celle  lachc-^'ougcàtre  qui  reste  devant  nous  quand  nous  fixons 
trop  longtemps  la  lumière  ;  puis  il  revenait  à  son  cadre,  et  recom- 
mençait de  plus  belle.  Ce  fut  là,  m'a-t-il  dit  lui-même,  qu'il  prit  un 
goût  passionné  pour  l'or  et  le  .soleil,  deux  excellentes  choses  du  reste. 

Ses  premiers  pas  dans  la  vie  furent  guidés  par  l'instinct  de  la 
passion  native.  Au  collège,  il  ne  se  lia  qu'avec  des  enfants  plus  riches 
que  lui,  non  par  orgueil,  mais  par  goût.  Précoce  d'esprit  dans  ses 
éludes,  l'amour-propre  le  poussait  moins  qu'un  certain  besoin  de 
distinction.  11  lui  arrivait  de  pleurer  au  milieu  de  la  classe,  quand  il 
n'avait  pas,  le  samedi,  sa  place  au  banc  dlionneur.  11  achevait  ses 
humanités  et  travaillait  avec  ardeur,  lorstiuune  dame,  amie  de  sa 
mère,  lui  fit  cadeau  d  une  i)elle  turquoise;  au  liiMi  d'écouter  sa  leçon, 
il  regardait  sa  bague  reluire  à  son  doigt.  C/était  encore  l'amour  de 
Tor  tel  que  peut  le  ressentir  un  enfant  curieux.  Dès  que  l'enfant  fut 
homme,  ce  dangereux  penchant  porta  bientôt  ses  fruits. 

\  peine  eut-il  sa  liiterlé,  ([u'il  se  jeta  sans  réilexion  dans  tous  les 
travers  d'un  fils  de  famille.  Né  d  buuuHU"  iiaie,  insouciant  de  l'avenir. 
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l'idée  qu'il  était  pauvre  ne  lui  venait  pas,  et  il  ne  semblait  pas  s'en 
douter.  Le  monde  le  lui  lit  eomprendre.  Le  nom  qu'il  portait  lui 
permettait  de  traiter  en  égaux  des  jeunes  gens  qui  avaient  sur  lui 
l'avantage  de  la  fortune.  Admis  par  eux,  comment  les  imiter?  Les 
parents  de  Valenlin  vivaient  à  la  campagne.  Sous  prétexte  de  faire 
son  droit,  il  passait  son  temps  à  se  promener  aux  Tuileries  et  au 
boulevard.  Sur  ce  terrain  il  élail  à  l'aise:  mais  quand  ses  amis  le 
quittaient  pour  monter  à  cheval,  force  lui  était  de  rester  à  pied,  seul 
et  un  peu  désappointé.  Son  tailleur  lui  faisait  crédit;  mais  à  quoi  sert 
riiabit  quand  la  poche  est  vide  ?  Les  trois  quarts  du  temps  il  en  était 
là.  Trop  fier  pour  vivre  en  parasite,  il  ])renait  à  tâche  de  dissimuler 
ses  secrets  motifs  de  sagesse,  refusait  dédaigneusement  des  parties 
de  plaisir  où  il  ne  pouvait  payer  son  écot,  et  s'étudiait  à  ne  toucher 
aux  riches  que  dans  ses  jours  de  l'ichesse. 

Ce  rôle,  difficilement  soutenu,  tomba  devant  la  volonté  pater- 
nelle; il  fallut  choisir  un  état.  Valentin  entra  dans  une  maison  de 
banque.  Le  métier  de  commis  ne  lui  [daisait  guère,  encore  moins  le 
travail  quotidien.  Il  allait  au  bureau  l'oreille  baisse  ;  il  avait  fallu 
renoncer  aux  amis  en  même  temps  qu'à  la  liberté  ;  il  n'en  était  pas 
honteux,  mais  il  s'ennuyait.  Quand  arrivait,  comme  dit  André  Chénier, 
le  jour  de  la  veine  dorée,  une  sorte  de  fièvre  le  saisissait.  Qu'il  eût 
des  dettes  à  payer  ou  quelque  emplette  utile  à  faire,  la  présence  de 
lor  le  troublait  à  tel  point,  qu'il  en  perdait  la  réflexion.  Dès  qu'il 
vo)  ait  briller  dans  ses  mains  un  peu  de  ce  rare  métal,  il  sentait  son 
cœur  tressaillir,  et  ne  pensait  plus  qu'à  courir,  s'il  faisait  beau.  Quand 
je  dis  courir,  j(^  me  trompe  ;  on  le  rencontrait,  ce  jour-là,  dans  une 
lionne  voiture  de  louage,  qui  le  menait  au  Rocher  de  Cancale;  là, 
étendu  sur  les  coussins,  respirant  l'air  ou  fumant  son  cigare,  il  se 
laissait  bercer  mollement,  sans  jamais  songer  à  demain.  Demain 
pourtant,  c'était  l'ordinaire,  il  fallait  redevenir  commis;  mais  peu  lui 
importait,  pouivu  (pià  tout  prix  il  eût  satisfait  son  imagination.  Les 
appointements  du  mois  s'envolaient  ainsi  en  un  jour.  Il  passait, 
disait-il,  ses  mauvais  moments  à  rêver,  et  ses  bons  moments  à  réahser 
ses  rôves  :  (aulôl  à  Paris,  tautôt  à  la  campagne,  on  le  rencoulrail  avec 
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son  fracas,  presqiu!  toujours  seul,  preuve  que  ce  n'était  pas  vanité  de 
sa  part.  D'ailleurs,  il  faisait  ses  extravagances  avec  la  simplicité  d'un 
grand  seigneur  qui  se  passe  un  caprice.  Voilà  un  bon  commis,  direz- 
vous  ;  aussi  le  mit-on  à  la  porte. 

Avec  la  liberté  et  l'oisiveté  revinrent  des  tentations  de  toute 
espèce.  Quand  on  abeaucoup  de  désirs,  beaucoup  de  jeunesse  et  peu 
d'argent,  on  court  grand  risque  de  faire  des  sottises.  Valentin  en  iit 
d'assez  grandes.  Toujours  poussé  par  sa  manie  de  changfer  des  rêves 
en  réalités,  il  en  vint  à  faire  les  plus  dangereux  rêves.  Il  lui  passait,  je 
suppose,  par  la  tète,  de  se  rendre  compte  de  ce  que  peut  être  la  vie 
diui  loi  qui  a  cent  mille  francs  à  manger  par  an.  Voilà  mon  étuunli 
qui,  toute  une  journée,  n'en  agissait  ni  plus  ni  moins  que  s'il  eût  été 
le  personnage  en  question.  Jugez  où  cela  peut  conduire  avec  un  peu 
d'intelligence  et  de  curiosité.  Le  raisonnement  île  Valeutin  sur  sa 
manière  de  vivre  était,  du  reste,  assez  plaisant.  Il  prétendait  qu'à 
cbaque  créature  vivante  revient  de  droit  une  certaine  somme  de 
jouissance;  il  comparait  cette  somme  à  une  coupe  pleine  que  les 
économes  vident  goutte  à  goutte,  et  qu'il  buvail.  hii,  à  grands  traits. 
Je  ne  compte  pas  les  jours,  disait-il,  mais  les  plaisirs  :  et  le  jour  où 
je  dépense  vingt-cinq  louis,  j'ai  ceiiL  (juatre-viiigt-deux  mille  cinq 
cents  livres  de  rentes. 

Au  milieu  de  toutes  ces  folies,  Valentin  avait  dans  le  cœur  un 
sentiment  qui  devait  le  préserver,  c'était  son  affection  pour  sa  mère. 
Sa  mère,  il  est  vrai,  lavait  toujours  gâté.  C'est  un  tort,  dit-on.  Je  n'en 
sais  rien  ;  mais,  en  tout  cas,  c'est  le  meilleur  et  le  plus  naturel  des 
torts.  L'excellente  femme  qui  avait  donné  la  vie  à  Valentin  lit  tout  au 
monde  poui'  la  lui  rendre  douce.  Elle  n'était  pas  riche,  comme  vous 
savez,  v'^i  tous  les  petits  écus  glissés  en  cachette  dans  la  main  de 
l'enfant  chéri  s'étaient  trouvés  tout  à  coup  rassemblés,  ils  auraient 
pourtant  fait  une  belle  pile.  Valentin,  dans  tous  ses  désordres,  neuf 
jamais  d'autre  frein  que  l'idée  de  ne  pasrapporler  un  chagrin  à  sa 
mère  ;  mais  cette  idée  le  suivait  partout.  Dun  autre  côté,  celle  affec- 
tion salulaire  ouvrait  son  cœur  à  toutes  les  l)onnes  pensées,  à  fous  les 
senlinieuls  hoiuirles.  Celait  pour  lui  la  clef  dun  monde  qu'il  ueùt 
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peut-être  pas  compris  sans  cela.  Je  ne  sais  qui  a  dit  le  premier  qu'un 
être  aimé  n'est  jamais  malheureux;  celui-là  eût  pu  dire  encore: 
«  Qui  aime  samère  n'est  jamais  mck^hnut.  »  Quand  Valentin regagnait 
le  logis,  après  quelque  folle  équipée. 

Traînant  l'aile  et  tirant  le  pié, 

sa  mère  arrivait  et  le  consolait.  Qui  pourrait  compter  les  soins  patients, 
les  attentions  en  apparence  faciles,  les  petites  joies  intérieures,  par 
lesquels  l'amitié  se  prouve  en  silence,  et  rend  la  vie  douce  et  légère! 
J'en  veux  citer  un  exemple  en  passant. 

Un  jour  que  l'étourdi  garçon  avait  vidé  sa  bourse  au  jeu,  il  venait 
de  rentrer  de  mauvaise  humeur.  Les  coudes  sur  sa  table,  la  tète  dans 
ses  mains,  il  se  livrait  à  ses  idées  sombres.  Sa  mère  entra,  tenant  un 
gros  bouquet  de  roses  dans  un  verre  d'eau,  qu'elle  posa  doucement 
sur  la  table  à  côté  de  lui.  11  leva  les  yeux  pour  la  remercier,  et  elle 
lui  dit  en  souriant  :  «  Il  y  en  a  pour  quatre  sous.  »  Ce  n'était  pas  cher, 
comme  vous  voyez  ;  cependant  le  bouquet  était  superbe.  Valentin, 
resté  seul,  sentit  le  parfum  frapper  son  cerveau  excité.  Je  ne  saurais 
vous  dire  quelle  impression  produisit  sur  lui  une  si  douce  jouissance, 
si  facilement  venue,  si  inopinément  apportée  ;  il  pensa  à  la  somme 
qu'il  avait  perdue,  il  se  demanda  ce  qu'en  aurait  pu  faire  la  main 
maternelle  qui  le  consolait  à  si  bon  marché.  Son  cœur  gonflé  se 
fondit  en  larmes,  et  il  se  souvint  des  plaisirs  du  pauvre  qu'il  venait 
d'oublier. 

Ces  plaLsirs  du  pauvre  lui  devinrent  chers,  à  mesure  qu'il  les 
connut  mieux.  Il  les  aima  parce  qu'il  aimait  sa  mère;  il  regarda  peu 
à  pou  autour  de  lui,  et,  ayant  un  peu  essayé  de  tout,  il  se  trouva 
capable  de  tout  sentir.  Est-ce  un  avantage  ?  Je  n'en  puis  rien  dire 
encore.  Chance  de  jouissance,  chance  de  souffrance. 

J'aurai  l'air  de  faire  une  plaisanteine,  si  je  vous  dis  qu'en  avançant 
dans  la  vie,  Valentin  devint  à  la  fois  plus  sage  et  plus  fou  ;  c'est 
Ituintant  la  vérité  pure.  Une  double  existence  se  développait  en  lui. 
Si  son  esprit  avide  l'entraînait,  son  cœur  le  retenait  au  logis.  S'enfer- 
mait-il, décidé  au  repos,  un  orgue  de  Barbarie,  jouant  une  valse. 
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passait  sous  la  fenêtre  et  dérangeait  tout.  Sortait-il  alors,  et,  selon  sa 
coutume,  courait-il  après  le  plaisir,  un  mendiant  rencontré  en  route, 
un  mot  touchant  trouvé  par  hasard  dans  le  fatras  d'un  drame  à  la 
mode,  le  rendaient  pensif,  et  il  retournait  chez  lui.  Prenait-il  la 
plume,  et  s'asseyait-il  pour  travailler,  sa  plume  distraite  esquissait 
sur  les  marges  d'un  dossier  la  silhouette  d''une  johe  femme  qu'il  avait 
rencontrée  au  bal.  Une  bande  joyeuse,  réunie  chez  un  ami,  l'invitait- 
elle  à  rester  à  souper,  il  tendait  son  verre  en  riant,  et  buvait  une 
copieuse  rasade  ;  puis  il  fouillait  dans  sa  poche,  voyait  qu'il  avait 
oubhé  sa  clef,  qu'il  réveillerait  sa  mère  en  rentrant  ;  il  s'esquivait  et 
revenait  respirer  ses  roses  bien-aimées. 

Tel  était  ce  garçon,  simple  et  écervelé,  timide  et  fier,  tendre  et 
audacieux.  La  nature  l'avait  fait  riche,  et  le  hasard  l'avait  fait  pauvre; 
au  lieu  de  choisir,  il  prit  les  deux  partis.  Tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui 
de  patience,  de  réflexion  et  de  résignation,  ne  pouvait  triompher  de 
l'amour  du  plaisir,  et  ses  plus  grands  moments  de  déraison  ne  pou- 
vaient entamer  son  cœur.  Il  ne  lutta  ni  contre  son  cœur,  ni  contre  le 
plaisir  qui  l'attirait.  Ce  fut  ainsi  qu'il  devint  double,  et  qu'il  vécut  en 
perpétuelle  contradiction  avec  lui-même,  comme  je  vous  le  montrais 
tout  à  l'heure.  Mais  c'est  de  la  faiblesse,  aUez-vous  dire.  Eh  !  mon 
Dieu,  oui  ;  ce  n'est  pas  là  un  Romain,  mais  nous  ne  sommes  pas  ici  à 
Rome. 

Nous  sommes  à  Paris,  madame,  et  il  est  question  de  deux  amours. 
Heureusement  pour  vous,  le  portrait  de  mes  héroïnes  sera  plus  vite 
fait  que  celui  de  mon  héros.  Tournez  la  page,  elles  vont  entrer  en 
scène. 


II 


Je  vous  ai  dit  que,  de  ces  deux  dames,  l'une  était  riche  et  l'autre 
pauvre.  Vcus  devinez  déjà  par  quelle  raison  elles  plurent  toutes  deux 
à  Valentin.JJe  crois  vous  avoir  dit  aussi  que  l'une  était  mariée  et  l'autre 
veuve.  La  marquise  de  Parnes  (c'est  la  mariée)  était  tille  et  femme 
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de  marquis.  Ce  qui  vaut  mieux,  elle  était  fort  libre,  son  mari  étant  en 
Hollande  pour  affaires.  Elle  n'avait  pasiingt-cinq  ans,  elle  se  trouvait 
reine  d'un  petit  royaume  au  fond  de  la  chaussée  d'Antin.  Ce  royaume 
consistait  en  un  petit  hôtel,  bâti  avec  un  goût  parfait  entre  une  grande 
cour  et  un  beau  jardin.  C'était  la  dernière  fohe  du  défunt  beau-père, 
grand  seigneur  et  un  peu  libertin,  et  la  maison,  à  vrai  dire,  se  ressen- 
tait des  goûts  de  son  ancien  maître  ;  elle  ressemblait  plutôt  à  ce 
qu'on  appelait  jadis  une  maison  à  parties  qu'à  la  retraite  d'une 
jeune  femme  condamnée  au  repos  par  l'absence  de  l'époux.  Un 
pavillon  rond,  séparé  de  l'hôtel,  occupait  le  milieu  du  jardin.  Ce 
pavillon,  qui  n'avait  qu'un  rez-de-chaussée,  n'avait  aussi  qu'une  seule 
pièce,  et  n'était  qu'un  immense  boudoir  meublé  avec  un  luxe  raffiné. 
]y|me  jg  Parnes,  qui  habitait  l'hôtel  et  passait  pour  fort  sage,  n'allait 
point,  disait-on,  au  pavillon.  On  y  voyait  pourtant  quelquefois  de  la 
lumière.  Compagnie  excellente,  dincrs  à  l'avenant,  fringants  équi- 
pages, nombreux  domestiques,  en  un  mot,  grand  bruit  de  bon  ton, 
voilà  la  maison  de  la  marquise.  D'ailleurs,  une  éducation  achevée  lui 
avait  donné  mille  talents  ;  avec  tout  ce  qu'il  faut  pour  plaire  sans 
esprit,  elle  trouvait  moyen  d'en  avoir  ;  une  indispensable  tante  la 
menait  partout  ;  quand  on  parlait  de  son  mari,  elle  disait  qui!  allait 
revenir  ;  personne  ne  pensait  à  médire  d'elle. 

M'""  Dclaunay  (c'était  la  veuve)  avait  perdu  son  mari  fort  jeune  ; 
elle  vivait  avec  sa  mère  d'une  modique  pension  obtenue  à  grand'peine, 
et  à  grand'peine  suffisante.  C'était  à  un  troisième  étage  qu'il  fallait 
monter,  rue  du  Plat-d'Étain,  pour  la  trouver  brodant  à  sa  fenèh'e; 
c'était  tout  ce  qu'elle  savait  faire  ;  son  éducation,  vous  le  voyez,  avait 
été  fort  néghgée.  Un  petit  salon  était  tout  son  domaine  ;  à  l'heure  du 
dîner,  on  y  roulait  la  table  de  noyer,  reléguée  durant  le  jour  dans 
l'antichambre.  Le  soir,  une  armoire  à  alcôve  s'ouvrait,  contenant 
deux  hts.  Du  reste,  une  propreté  soigneuse  entretenait  le  modeste 
ameublement.  Au  mihcu  de  tout  cela.  M""'  Delaunay  aimait  le  monde. 
Quelques  anciens  amis  de  son  mari  donnaient  de  petites  soirées  où  elle 
allait,  parée  d'une  fraîche  robe  d'organdi.  Comme  les  gens  sans  fortune 
n'ont  pas  de  saison,  ces  petites  fêtes  duraient  toute  l'année.  Être 
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pauvre,  jeune,  belle  et  honnête,  ce  n'est  pas  un  mérite  aussi  rare 
qu'on  le  dit,  mais  c'est  un  mérite. 

Quand  je  vous  ai  annoncé  que  mon  Valentin  aimait  ces  deux 
femmes,  je  n'ai  pas  prétendu  déclarer  qu'il  les  aimait  également  toutes 
deux.  Je  pourrais  me  tirer  d'affaire  en  vous  disant  qu'il  aimait  l'une 
et  désirait  l'autre,  mais  je  ne  veux  point  chercher  ces  finesses,  qui, 
après  tout,  ne  signifieraient  rien,  sinon  qu'il  les  désirait  toutes  deux. 
J'aime  mieux  vous  raconter  simplement  ce  qui  se  passait  dans  son 
cœur. 

Ce  qui  le  fit  d'abord  aller  souvent  dans  ces  deux  maisons,  ce  fut 
UR  assez  vilain  motif,  l'absence  de  maris  dans  l'une  et  dans  l'autre. 
Il  n'est  que  trop  vrai  qu'une  apparence  de  facilité,  quand  bien 
même  elle  n'est  qu'une  apparence,  séduit  les  jeunes  tètes.  Valentin 
était  reçu  chez  M™  de  Parues,  parce  qu'elle  voyait  beaucoup 
de  monde,  sans  autre  raison  ;  un  ami  l'avait  présenté.  Pour  aller 
chez  M""^  Delaunay,  qui  ne  recevait  personne,  ce  n'avait  pas  été 
aussi  aisé.  Il  l'avait  rencontrée  à  l'une  de  ces  petites  soirées  dont  je 
vous  parlais  tout  à  l'heure,  car  Valentin  allait  un  peu  partout  ;  il 
avait  donc  vu  M""  Delaunay,  l'avait  remarquée,  l'avait  fait  danser, 
enfin,  un  beau  jour,  avait  trouvé  moyen  de  lui  porter  un  livre 
nouveau  qu'elle  désirait  lire.  La  première  visite  une  fois  faite,  on 
revient  sans  motif,  et  au  bout  de  trois  mois  on  est  de  la  maison  ; 
ainsi  vont  les  choses.  Tel  qui  s'étonne  de  la  présence  d'un  jeune 
homme  dans  une  famille  que  personne  n'aborde,  serait  quelquefois 
bien  plus  étonné  d'apprendre  sur  quel  friA'ole  prétexte  il  y  est  entré. 

Vous  vous  étonnerez  peut-être,  madame,  de  la  manière  dont  se 
prit  le  cœur  de  Valentin.  Ce  fut,  pour  ainsi  dire,  l'ouvrage  du  hasard. 
Il  avait,  durant  un  hiver,  vécu,  selon  sa  coutume,  assez  follement, 
mais  assez  gaiement.  L'été  venu,  comme  la  cigale,  il  se  trouva  au 
dépourvu.  Les  uns  partaient  pour  la  campagne,  les  autres  allaient 
en  Angleterre  ou  aux  eaux  :  il  y  a  de  ces  années  de  désertion  où  tout 
ce  qu'on  a  d'amis  disparaît  ;  une  bouffée  de  vent  les  emporte,  et  on 
reste  seul  tout  d'un  coup.  Si  Valentin  eût  été  plus  sage,  il  aurait  fait 
comme  les  autres,  et  serait  parti  de  son  côté  ;  mais  les  plaisirs  avaient 
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été  chers,  et  sa  bourse  vide  le  rotenait  à  Paris.  Regrettant  son 
imprévoyance,  aussi  triste  qu'on  peut  l'être  à  vingt-cinq  ans,  il 
songeait  à  passer  l'été,  et  à  faire,  non  de  nécessité  vertu,  mais  de 
nécessité  plaisir,  s'il  se  pouvait.  Sorti  un  matin  par  une  de  ces  belles 
journées  où  tout  ce  qui  est  jeune  sort  sans  savoir  pourquoi,  il  ne 
trouva,  en  y  réfléchissant,  que  deux  endroits  où  il  pût  aller,  chez 
]y[me  (jg  Parnes  ou  chez  M™^  Delaunay.  Il  alla  chez  toutes  deux  le  jour 
môme,  et,  ayant  agi  en  gourmand,  il  se  trouva  désœuvré  le  lende- 
main. Ne  pouvant  recommencer  ses  visites  avant  quelques  jours,  il 
se  demanda  quel  jour  il  le  pourrait  ;  après  quoi,  involontairement,  il 
repassa  dans  sa  tète  ce  qu'il  avait  dit  et  entendu  durant  ces  deux 
heures  devenues  précieuses  pour  lui. 

La  ressemblance  dont  je  vous  ai  parlé,  et  qui  ne  l'avait  pas 
jusqu'alors  frappé,  le  fit  sourire  dabord.  Il  lui  parut  étrange  que 
deux  jeunes  femmes  dans  des  positions  si  diverses,  et  dont  l'une' 
ignorait  l'existence  de  l'autre,  eussent  l'air  d'être  les  deux  sœurs.  Il 
compara  dans  sa  mémoire  leurs  traits,  leur  taille  et  leur  esprit: 
chacune  des  deux  lui  fit  tour  à  tour  moins  aimer  ou  mieux  goûter 
l'autre.  M""®  de  Parnes  était  coquette,  vive,  minaudière  et  enjouée  ; 
i^jme  Delaunay  était  aussi  tout  cela,  mais  pas  tous  les  jours,  au  bal 
seulement,  et  à  un  degré,  pour  ainsi  dire,  plus  tiède.  La  pauvreté 
sans  doute  en  était  cause.  Cependant  les  yeux  de  la  veuve  brillaient 
parfois  d'une  flamme  ardente  qui  semblait  se  concentrer  dans  le 
repos,  tandis  que  le  regard  de  la  marquise  ressemblait  à  une  étincelle 
brillante,  mais  fugitive.  C'est  bien  la  même  femme,  se  disait  Valcntin  ; 
c'est  le  même  feu,  voltigeant  là  sur  un  foyer  joyeux,  ici  couvert  di> 
cendre.  Peu  à  peu  il  vint  aux  détails  ;  il  pensa  aux  Idancher  mains  de 
l'une  effleurant  son  clavier  d'ivoire,  aux  mains  un  pou  maigres  do 
l'autre  tombant  de  fatigue  sur  ses  genoux.  Il  pensa  au  pied,  et  il 
trouva  bizarre  que  la  plus  pauvre  fût  la  mieux  chaussée  :  elle  faisait 
SOS  guêtres  ello-mème.  Il  vit  la  dame  de  la  chaussée  d'Antin,  étendue 
sur  sa  chaise  longue,  respirant  la  fraîcheur,  les  bras  nus  dès  le 
malin.  Il  se  demandait  si  .M'""  Delaunay  avait  d'aussi  beaux  bras  sous 
ses  manches  d'indienne,  et  je  ne  sais  pourquoi  il  tressaillit  à  lidée  de 
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voir  M"'"  Delaunay  les  bras  nus  ;  puis  il  pensa  aux  belles  touffes  de 
clieveux  noirs  de  M"'  de  Parnes,  et  à  l'aiguille  à  tricoter  que 
i\lme  Delaunay  plantait  dans  sa  natte  en  causant.  Il  prit  un  crayon  et 
chercha  à  retracer  sur  le  papier  la  double  image  qui  l'occupait.  A 
force  d'effacer  et  de  tâtonner,  il  arriva  à  l'une  de  ces  ressemblances 
lointaines  dont  la  fantaisie  se  contente  quelquefois  plutôt  que  d'un 
portrait  trop  vrai.  Dès  qu'il  eut  obtenu  cette  esquisse,  il  s'arrêta  ;  à 
laquelle  des  deux  ressemblait-elle  davantage?  Il  ne  pouvait  lui-même 
on  décider  ;  ce  fut  tantôt  à  l'une  et  tantôt  à  l'autre,  selon  le  caprice 
de  sa  rêverie.  Que  de  mystères  dans  le  destin  !  se  disait-il;  qui  sait, 
malgré  les  apparences,  laquelle  de  ces  deux  femmes  est  la  plus  heu- 
reuse? Est-ce  la  plus  riche  ou  la  plus  belle?  Est-ce  celle  qui  seua  la 
plus  aimée?  Non,  c"est  celle  qui  aimera  le  mieiix.  Que  feraient-elles, 
si  demain  elles  s'éveillaienl  Tune  à  la  place  de  l'autre  ?  Valentin  se 
Souvint  du  dormeur  éveillé,  et,  sans  s'apercevoir  qu'il  rêvait  lui- 
lucme  en  plein  jour,  il  fit  mille  châteaux  en  Espagne.  Il  se  promit 
daller,  dès  le  lendemain,  faire  ses  deux  visites,  et  d'emporter  son 
esquisse  pour  en  voir  les  défauts  ;  en  même  temps  il  ajoutait  un  coup 
de  crayon,  une  boucle  de  cheveux,  un  pli  à  la  robe  ;  les  yeux  étaient 
plus  grands,  le  contour  plus  délicat.  Il  pensa  de  nouveau  au  pied, 
puis  à  la  main,  puis  aux  bras  blancs  ;  il  pensa  encore  à  mille  autres 
choses  ;  enfin  il  devint  amoureux. 


lîT 


Devenir  amoureux  n'est  pas  le  difficile,  c'est  de  savoir  dire  qu'on 
l'est.  Valentin,  muni  de  son  esquisse,  sortit  de  bonne  heure  le  lende- 
main. Il  commença  par  la  marquise.  Un  heureux  hasard,  plus  rare 
que  l'on  ne  pense,  voulut  qu'il  la  trouvât  ce  jour-là  telle  qu'il  l'avait 
rêvée  la  veille.  On  était  au  mois  de  juillet.  Sur  un  banc  de  bois, 
garni  de  frais  cou.ssins,  sous  un  beau  chèvrcfouillc  en  fleurs,  les  bras 
nus,  vêtue  d'un  peignoir,  ainsi  pouvait  paraître  une  nymplie  aux 
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jeux  d'un  berger  (le  Virgile  ;  ainsi  parut  aux  yeux  du  jeune  homme 
la  blanche  Isabelle,  marquise  de  Parncs.  Elle  le  salua  d'un  de  ces 
doux  sourires  qui  coûtent  si  peu  quand  on  a  de  belles  dents,  et  lui 
montra  assez  nonchalamment  un  tabouret  fort  éloigné  d'elle.  Au  lieu 
de  s'asseoir  sur  ce  tabouret,  il  le  prit  pour  se  rapprocher  ;  et,  comme 
il  cherchait  où  se  mettre  :  «  Où  allez-vous  donc  ?  »  demanda  la 
marquise. 

Valentin  pensa  que  sa  tète  s'était  échauffée  outre  mesure,  et  que 
la  réalité  indocile  allait  moins  vite  que  le  désir.  Il  s'arrêta,  et, 
replaçant  le  tabouret  un  peu  plus  loin  encore  qu'il  n'était  d'abord, 
s'assit,  ne  sachant  trop  quoi  dire.  Il  faut  savoir  qu'un  grand  laquais, 
à  mine  insolente  et  rébarbative,  était  debout  devant  la  marquise,  et 
lui  présentait  une  tasse  de  chocolat  brûlant  qu'elle  se  mit  à  avaler  à 
petites  gorgées.  La  présence  de  ce  tiers,  l'extrême  attention  que  met- 
tait la  dame  à  ne  pas  se  brûler  les  lèvres,  le  peu  de  souci  qu'en 
revanche  elle  prenait  du  visiteur,  n'étaient  pas  faits  pour  encourager. 
Valentin  tira  gravement  l'esquisse  qu'il  avait  dans  sa  poche,  et  fixant 
ses  yeux  sur  M'"''  de  Parues,  il  examina  alternativement  l'original  et 
la  copie.  Elle  lui  demanda  ce  qu'il  faisait.  Il  se  leva,  lui  montra  son 
dessin,  puis  se  rassit  sans  en  dire  davantage.  Au  premier  coup  d'oeil, 
la  marquise  fronça  le  sourcil,  comme  lorsqu'on  cherche  une  ressem- 
blance, puis  elle  se  pencha  de  côté,  comme  on  fait  lorsqu'on  l'a 
trouvée.  Elle  avala  le  reste  de  sa  tasse,  le  laquais  s'en  fut,  et  les 
belles  dents  reparurent  avec  le  sourire. 

—  C'est  mieux  que  moi,  dit-elle  enfin;  vous  avez  fait  cela  de 
mémoire  ?  Comment  vous  y  rtos-vous  pris  ? 

Valentin  répondit  qu'un  si  beau  visage  n'avait  pas  besoin  de  poser 
pour  (ju'on  pût  le  copier,  et  qu'il  l'avait  trouvé  dans  son  cœur.  La 
marquise  fit  un  léger  salut,  et  Valentin  approcha  son  labouret. 

Tout  en  causant  de  choses  indifférentes.  M^^  de  Parnes  regardait 
le  dessin. 

—  .le  trouve,  dit-elle,  qu'il  y  a  dans  ce  portrait  une  physionomie 
qui  n'est  pas  la  mienne.  On  dirait  que  cela  ressemble  à  quoiqu'un  qui 
me  ressemble,  mais  que  ce  n  est  pas  moi  qu'on  a  voulu  faire. 
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Valentin  rougit  malgré  lui,  et  crut  sentir  qu'au  fond  de  l'âme  il 
aimait  M"""  Delau nay;  l'observation  de  la  marquise  lui  en  parut  un 
témoignage.  Il  regarda  de  nouveau  son  dessin,  puis  la  marquise,  puis, 
il  pensa  à  la  jeune  veuve.  Celle  que  j'aime,  se  dit-il,  est  celle  à  qui  ce 
portrait  ressemble  le  plus.  Puisque  mon  cœur  a  guidé  ma  main,  ma 
main  m'expliquera  mon  cœur. 

La  conversation  continua  (il  s'agissait,  je  crois,  d'une  course  de 
cbevaux,  qu'on  avait  faite  au  Champ  de  Mars  la  veille). 

—  Vous  êtes  à  une  lieue,  dit  M™"  de  Parues. 
Valentin  se  leva,  s'avança  vers  elle. 

—  Voilà  un  beau  chèvrefeuille,  dit-il  en  peissant. 

La  marquise  étendit  le  bras,  cassa  une  petite  branche  en  fleurs  et 
la  lui  offrit  gracieusement. 

—  Tenez,  dit-elle,  prenez  cela,  et  dites-moi  si  c'est  vraiment  mol 
dont  vous  avez  cherché  la  ressemblance,  ou  si,  en  peignant  une  autre, 
vous  l'avez  trouvée  par  hasard. 

Par  un  petit  mouvement  de  fatuité,  Valentin,  au  lieu  de  prendre 
la  branche,  présenta  en  riant  à  la  marquise  la  boutonnière  de  son 
habit,  afin  qu'elle  y  mît  le  bouquet  elle-même  ;  pendant  qu'elle  s'y 
prêtait  de  bonne  grâce,  mais  non  sans  quelque  peine,  il  était  debout, 
et  regardait  le  pavillon  dont  je  vous  ai  parlé,  et  dont  une  persienne 
était  entr'ouverte.  Vous  vous  souvenez  que  .AI""'  de  Parues  passait  pour 
n'y  jamais  aller.  Elle  affectait  même  quelque  mépris  pour  ce  boudoir 
galant  et  recherché,  qu'elle  trouvait  de  mauvaise  compagnie.  Valentin 
crut  voir  cependant  que  les  fauteuils  dorés  et  les  tentures  brillantes 
ne  souffraient  pas  de  la  poussière.  Au  milieu  de  ces  meubles  à  forme 
grecque,  superbes  et  incommodes  comme  tout  ce  qui  vient  de  l'Em- 
pire, certaine  chaise  longue  évidemment  moderne  lui  parut  se  détacher 
dans  l'ombre.  Le  cœur  lui  battit,  je  ne  sais  pourquoi,  en  songeant  que 
la  belle  marquise  se  servait  quelquefois  de  son  pavillon;  car  pourquoi 
ce  fauteuil  eût-il  été  là,  sinon  pour  aller  s'y  asseoir?  Valentin  saisit 
une  des  blanches  mains  occupées  à  le  décorer,  et  la  porta  à  ses  lèvres; 
ce  qu'en  pensa  la  marquise,  je  n'en  sais  rien.  Valentin  regardait  la 
chaise  longue  ;  M"""  de  Parnes  regardait  le  dessin  de  Valentin  ;  elle  ne 
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retirait  pas  sa  main,  et  il  la  gardait  entre  les  siennes.  Un  domestique 
parut  sur  le  perron  ;  une  visite  arrivait.  Valentin  lâcha  la  main  de  la 
marquise,  et  (chose  assez  singuhère)  elle  ferma  brusquement  la 
porsienne. 

La  visite  entrée,  Valentin  fut  un  peu  embarrassé  ;  car  il  vit  que  la 
marquise  cachait  son  esquisse,  comme  par  mégarde,  en  jetant  son 
mouchoir  dessus.  Ce  n'était  pas  là  son  compte  :  il  prit  le  parti  le  plus 
court,  il  souleva  le  mouchoir  et  s'empara  du  papier;  M"'^  de  Parnes 
fit  un  léger  signe  d'étonnement. 

—  Je  veux  y  retoucher,  lui  dit-il  tout  haut;  permettez-moi  d'em- 
porter cela. 

Elle  n'insista  pas,  et  il  s'en  fut  avec. 

Il  trouva  M"°  Delaunay  qui  faisait  de  la  tapisserie  ;  sa  mère  était 
assise  près  d'elle.  La  pauvre  femme,  pour  tout  jardin,  avait  quelques  ■ 
fleurs  sur  sa  croisée.  Son  costume,  toujours  le  même,  était  de  couleur 
sombre,  car  elle  n'avait  pas  de  robe  du  matin  ;  tout  superflu  est  signe 
de  richesse.  Une  velléité  de  fausse  élégance  lui  faisait  porter  cepen- 
dant (l<>s  boucles  d'oreilles  de  mauvais  goût  et  une  chaîne  de  chryso- 
cale. Ajoutez  à  cela  des  cheveux  en  désordre  et  l'apparence  d'une 
fatigue  habituelle  ;  vous  conviendrez  que  le  premier  coup  d'œil  ne  lui 
rendait  pas  en  ce  moment  la  comparaison  favorable. 

Valentin  n'osa  pas,  en  présence  de  la  mère,  montrer  le  dessin  qu'il 
apportait.  Mais,  lorsque  trois  heures  sonnèrent,  la  vieille  dame,  qui 
n'avait  pas  de  servante,  sortit  pour  préparer  son  diner.  C'était  l'ins- 
tant qu'attendait  le  jeune  homme.  Il  tira  donc  de  nouveau  son  portrait, 
et  tenta  sa  seconde  épreuve.  La  veuve  n'avait  pas  grande  finesse,  elle 
ne  se  reconnut  pas,  et  Valentin,  un  peu  confus,  se  vit  obligé  de  lui 
expliquer  que  c'était  elle  qu'il  avait  voulu  faire.  Elle  en  parut  d'abord 
étonnée,  puis  enchantée,  et,  croyant  simplement  que  c'était  un  cadeau 
que  Valentin  lui  offrait,  elle  alla  décrocher  un  petit  cadre  en  bois 
blanc  à  la  cheminée,  en  ôta  un  affreux  portrait  de  Napoléon  qui  y  jau- 
nissait depuis  1810,  et  se  disposa  à  y  mettre  le  sien. 

*-  Valentin  commença  par  la  laisser  faire;  il  ne  pouvait  se  résoudre 
à  gâter  ce  mouvement  de  joie  naïve.  Cependaut  l'idée  que  M™"  de 
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Parnes  lui  rcdemaïKlcrait  sans  douto  son  dessin  le  chagrinait  visi- 
blement; M'"^  Delaunay,  qui  s'en  aperçut,  crut  avoir  commis  une 
indiscrétion  ;  elle  s'arrêta  em])arrassée,  tenant  son  cadre  et  ne  sachant 
qu'en  faire.  Valentin,  qui,  de  son  côté,  sentait  qu'il  avait  fait  une 
sottise  en  montrant  ce  portrait  qu'il  ne  voulait  pas  donner,  cherchait 
en  vain  à  sortir  dembarras.  Après  queUpuis  instants  de  gène  et  d'hé- 
sitation, le  cadre  et  le  papier  restèrent  sur  la  table,  à  côté  du  Napoléon 
détrôné,  et  M""^  Delaunay  reprit  son  ouvrage. 

—  .le  voudrais,  dit  enfin  Valentin,  qu'avant  de  vous  laisser  cette 
petite  ébauche,  il  me  fût  permis  d'en  faire  une  copie. 

—  .Je  crois  que  je  ne  suis  qu'une  étourdie,  répondit  la  veuve. 
Gardez  ce  dessin  qui  vous  appartient,  si  vous  y  attachez  (pu^hpie  prix. 
Je  ne  suppose  pourtant  pas  qui;  votre  intention  soit  de  le  mettre  dans 
votre  chambre,  ni  de  le  montrer  à  vos  amis. 

—  Certainement  non;  mais  c'est  pour  moi  (pic  je  l'ai  fait,  et  je  ne 
voudrais  pas  le  perdre  entièrement. 

—  A  quoi  pourra-t-il  vous  servir,  puisque  vous  m'assurez  que  vous 
ne  le  montrerez  pas? 

—  Il  me  servira  à  vous  voir,  madame,  et  à  parler  quelquefois  ù 
votre  image  de  ce  que  je  n'ose  vous  dire  à  vous-même. 

Quoique  cette  phrase,  à  la  rigueur,  ne  fût  qu'une  galanterie,  le 
ton  dont  elle  était  prononcée  fit  lever  les  yeux  à  la  veuve.  Elle  jeta  sur 
le  jeune  homme  un  regard,  non  pas  sévère,  mais  sérieux;  ce  regard 
troubla  Valentin,  déjà  ému  de  ses  propres  paroles;  il  roula  l'esquisse 
t't  allait  la  mettre  dans  sa  poche,  quand  M""^  Delaunay  se  leva  et  la  lui 
prit  des  mains  d'un  air  de  raillerie  timide.  Il  se  mit  à  rire,  et  à  son 
tour  s'empara  lestement  du  papier. 

—  Et  de  quel  droit,  madamis  m'ôteriez-vous  ma  propriété  ?  Est-ce 
que  cela  ne  m'appartient  pas? 

—  Non,  dit-elle  assez  sèchement;  personne  n'a  le  droit  de  faire  un 
portrait  sans  le  consentement  du  modèle. 

Elle  s'était  rassise  à  ce  mot.  et  ^'aleutin.  la  voyant  un  peu  agitée, 
s'approcha  d'elle  et  se  sentit  plus  hardi.  Soit  repentir  il"avoir  laissé 
voir  le  plaisir  qu'elle  avait  d'abord  ressenti,  soit  désappointement,  soit 
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impatience,  M""^  Delaunay  avait  la  main  tremblante.  Valentin,  qui 
venait  de  baiser  celle  de  M"'^  de  Parnes,  et  qui  ne  Tavait  pas  lait 
trembler  pour  cela,  prit,  sans  autre  réflexion,  celle  de  la  veuve.  Elle 
le  regarda  d'un  air  stupéfait,  car  c'était  la  première  fois  qu'il  arrivait 
à  Valentin  d'être  si  familier  avec  elle.  Mais,  quand  elle  le  vit  s'incliner 
et  approcher  ses  lèvres  de  sa  main,  elle  se  leva,  lui  laissa  prendre  sans 
résistance  un  long  baiser  sur  sa  mitaine,  et  lui  dit  avec  une  extrême 
douceur  : 

—  -Mon  cher  monsieur,  ma  mère  a  besoin  de  moi  ;  je  suis  fâchée 
de  vous  quitter. 

Fille  le  laissa  seul  sur  ce  compliment  sans  lui  donner  le  temps  de  la 
retenir  et  sans  attendre  sa  réponse.  Il  se  sentit  fort  inquiet,  il  eut  peur 
de  l'avoir  blessée;  il  ne  pouvait  se  décider  à  s'en  aller,  et  restait 
debout,  attendant  qu'elle  revînt.  Ce  fut  la  mère  qui  reparut,  et  il 
craignit,  en  la  voyant,  que  son  imprudence  ne  lui  coûtât  cher;  il  n'en 
fut  rien  :  la  bonne  dame,  de  l'air  le  plus  riant,  venait  lui  tenir  com- 
pagnie pendant  que  sa  fille  repassait  sa  robe  pour  aller  le  soir  à  son 
petit  bal.  Il  voulut  attendre  encore  quelque  temps,  espérant  toujours 
que  la  belle  boudeuse  allait  pardonner;  mais  la  robe  était,  à  ce  qu'il 
paraît,  fort  ample;  le  temps  de  se  retirer  arriva,  et  il  fallut  partir  sans 
connaître  son  sort,  j 

Rentré  chez  lui,  notre  étourdi  ne  se  trouva  pourtant  pas  trop 
mécontent  de  sa  journée.  11  repassa  peu  à  peu  dans  sa  tête  toutes  les 
circonstances  de  ces  deux  visites  ;  comme  un  chasseur  qui  a  lancé  le 
cerf  et  qui  calcule  ses  embuscades,  ainsi  l'amoureux  calcule  ses  chances 
et  raisonne  sa  fantaisie.  La  modestie  n'était  pas  le  défaut  de  Valentin. 
Il  commença  par  convenir  avec  lui-même  que  la  marquise  lui  apparte- 
nait. En  effet,  il  n'y  avait  eu  de  la  part  de  iM'"°  de  Parnes  ombre  de 
sévérité  ni  de  résistance.  Il  fit  cependant  réflexion  que,  par  cette 
raison  môme,  il  pouvait  bien  n'y  avoir  qu'une  ombre  légère  de 
coquetterie.  Il  y  a  de  très  belles  dames  de  par  le  monde  qui  se  laissent 
baiser  la  main  comme  le  pape  laisse  baiser  sa  mule  :  c'est  une  for- 
malité charitable;  tant  mieux  pour  ceux  qu'elle  mène  en  paradis. 
Valentin  se  dit  que  la  pruderie  de  la  veuve  promettait  peut-être  plus, 
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au  fond,  que  le  laisser-aller  de  la  iiiiii(jiiisc.  M""^  Delaunay,  après  tout, 
n'avait  pas  été  bien  rigide.  Elle  avait  doucement  relire  sa  main,  et  s'en 
était  allée  repasser  sa  robe.  En  pensant  à  cette  robe,  Valentin  pensa 
au  petit  bal  :  c'était  le  soir  miMue;  il  se  promit  d'y  aller. 

Tout  en  se  promenant  par  la  cliambre,  et  tout  en  taisant  sa  loilolle, 
son  imayinalion  s'exaltait.  C'était  la  veuve  qu'il  allait  voir,  c'était  à 
elle  qu'il  songeait.  Il  vit  sur  sa  table  un  petit  portefeuUle  assez  laid, 
qu'il  avait  gagné  dans  une  loterie.  Sur  la  couverture  de  ce  porte- 
feuille était  un  mécbant  paysage  à  l'aquarelle,  sous  verre,  et  assez 
bien  monte.  11  remplaça  adroitement  ce  paysage  par  le  portrait  de 
i\[rae  jg  Parnes;  je  me  trompe,  je  veux  dire  deM'"^  Delaunay.  Cela  fuil, 
il  mit  ce  portefeuille  en  poche,  se  promettant  de  le  tirer  à  [)ro|)os,  et 
de  le  faire  voir  à  sa  i'utiu-e  conquête.  Que  dira-t-elle:'  se  demauda-t-il, 
et  ([uo  répondrai-je?  se  demanda-t-il  encore.  Tout  en  ruminant  entre 
se  5  dents  qu(d(|ues-unes  de  ces  pbrases  préparées  d'avance  qu'on 
apprend  par  cœur  et  qu'on  ne  dit  jamais,  il  lui  vint  l'idée  beaucoup  plus 
simple  d'écrire  une  déclaration  en  forme,  et  de  la  donner  à  la  veuve. 

Le  voilà  écrivant;  (juatre  pages  se  rempHssenl.  Tout  le  monde 
sait  combien  le  cœur  s'émeut  durant  ces  instants  où  l'on  cède  à  la 
tentation  de  fixer  sur  le  papi<M-  nu  senlimrut  peut-être  fugitif;  il  est 
doux,  il  est  dangereux,  madame,  doser  dire  qu'on  aime.  La  première 
page  qu'écrivit  Valentin  était  un  peu  froide  et  ])eaneou[)  lr()[>  lisible. 
Les  virgules  s'y  trouvaient  à  leur  place,  les  alinéas  bien  marqués, 
toutes  choses  qui  prouvent  peu  d'amour.  La  seconde  page  était  déjà 
moins  correcte  ;  les  lignes  se  pressaient  à  la  troisième,  et  la  (piatrième. 
il  faut  en  convenir,  était  pleine  de  fautes  d'ortlK)gra[)be. 

Comment  vons  dire  l'étrange  pensée  qui  s"em[>ara  de  Valentin. 
tandis  qu'il  cachetait  sa  lettre?  C'était  pour  la  veuve  qu'il  l'avait  écrite, 
c'était  à  elle  qu'il  parlait  de  son  amour,  de  sou  baiser  du  matin,  de  ses 
ci-aintes  et  de  ses  désirs;  au  uKuneut  d'y  metli'e  raihes>e.  il  s'aperçut, 
en  se  relisant,  qu'aucun  détail  [lailieuiier  ne  se  Irouxail  dans  celte 
lettre,  et  il  ne  put  s'em|ièeliei'  de  sourire  à  l'idée  de  l'envoyer  à 
M'""  de  Parnes.  Peut-èlre  y  eul-il.  à  son  insu,  un  molif  caché  qui  le 
porta  à  exécuter  cette  idée  bi/arre.  11  se  sentait,  au  fond  du  cœur. 
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incapable  d'écrire  une  pareille  lettre  pour  la  marquise,  et  son  cœur 
lui  disait  en  même  temps  que,  lorsqu'il  voudrait,  il  en  pourrait  récrire 
une  autre  à  M""  Delaunay.  Il  profita  donc  de  l'occasion,  et  envoya, 
sans  plus  tarder,  la  déclaration  faite  pour  la  veuve  à  l'hôtel  de  la 
chaussée  d'Antin. 


IV 


C'était  chez  un  ancien  notaire,  nommé  M.  des  Andelys,  qu'avait 
lieu  la  petite  réunion  où  Valentin  devait  rencontrer  M""  Delaunay. 
Il  l'y  trouva,  comme  il  l'espérait,  plus  belle  et  plus  coquette  que 
jamais.  Malgré  la  chaîne  et  les  boucles  d'oreilles,  sa  toilette  était 
presque  simple;  un  seul  nœud  de  rul^an  de  couleur  changeante 
accompagnait  son  joh  visage,  et  uu  autre  de  pareille  nuance  serrait 
sa  taille  souple  et  mignonne.  J'ai  dit  qu'elle  était  fort  petite,  brune, 
et  qu'elle  avait  de  grands  yeux  ;  elle  était  aussi  un  peu  maigre,  et 
différait  en  cela  de  M"*  de  Parues,  dont  l'embonpoint  montrait  les 
plus  belles  formes  enveloppées  d'un  réseau  d'albâtre.  Pour  me  servir 
d'une  expression  d'atelier,  qui  rendra  ici  ma  pensée,  l'ensemble  de 
M'"«  Delaunay  était  bien  fondu,  c'est-à-dire  que  rien  ne  tranchait  en 
elle  :  ses  cheveux  n'étaient  pas  très  noirs,  et  son  teint  n'était  pas  très 
blanc,  elle  avait  l'air  d'une  petite  créole.  M™"  de  Parues,  au  contraire, 
était  comme  peinte;  une  légère  pourpre  colorait  ses  joues  et  ravivait 
ses  yeux  étincelants  ;  rien  n'était  plus  admirable  que  ses  épais  che- 
veux noirs  couronnant  ses  belles  épaules.  Mais  je  vois  que  je  fais 
comme  mon  héros;  je  pense  à  l'une  quand  il  faut  parler  de  l'autre; 
souvenons-nous  que  la  marquise  n'allait  point  à  des  soirées  de  notaire. 

Quand  Valentin  pria  la  veuve  de  lui  accorder  une  contredanse,  un 
je  suis  engagée  bien  sec  fut  toute  la  réponse  qu'il  obtint.  Notre 
étourdi,  qui  s'y  attendait,  feignit  de  ne  pas  avoir  entendu,  et  répon- 
dit :  «  Je  vous  remercie.  »  11  fit  quelques  pas  là-dessus,  et  M""  Delau- 
nay courut  après  lui  pour  lui  dire  qu'il  se  trompait.  «  En  ce  cas, 
demanda-t-il    aussitôt,    quelle   contredanse    me    donnerez-vous?   » 


LES    DEUX    MAITRESSES  23 


Elle  rougit,  et,  n'osant  refuser,  feuilletant  un  petit  livret  de  bal  où 
ses  danseurs  étaient  inscrits  :  «  Ce  livret  me  trompe,  dit-elle  en  hési- 
tant; il  y  a  une  quantité  de  noms  que  je  n'ai  pas  encore  effacés,  et  qui 
me  troublent  la  mémoire.  »  C'était  bien  le  cas  de  tirer  le  portefeuille 
à  portrait  ;  Valentin  n'y  manqua  pas  :  «  Tenez,  dit-il,  écrivez  mon 
nom  sur  la  première  page  de  cet  album.  Il  me  sera  plus  cher  encore.  » 

M""'  Delaunay  se  reconnut  cette  fois;  elle  prit  le  portefeuille,  re- 
garda son  portrait,  et  écrivit  à  la  première  page  le  nom  de  Valentin  ; 
après  quoi,  en  lui  rendant  le  portefeuille,  elle  lui  dit  assez  triste- 
ment :  «  Il  faut  que  je  vous  parle,  j'ai  deux  mots  nécessaires  à  vous 
dire  ;  mais  je  ne  puis  pas  danser  avec  vous.  » 

Elle  passa  alors  dans  une  chambre  voisine  oii  l'on  jouait,  et  Va- 
lentin la  suivit.  Elle  paraissait  excessivement  embarrassée.  «  Ce  que 
j'ai  à  vous  demander,  dit-elle,  va  peut-être  vous  sembler  très  ridicide, 
et  je  sens  moi-même  que  vous  aurez  raison  de  le  trouver  ainsi.  Vous 
m'avez  fait  une  visite  ce  matin,  et  vous  m'avez...  pris  la  main,  ajoutâ- 
t-elle timidement.  Je  ne  suis  ni  assez  enfant  ni  assez  sotte  pour  ignorer 
que  si  peu  de  chose  ne  fâche  personne  ni  ne  signifie  rien.  Dans  le 
grand  monde,  dans  celui  où  vous  vivez,  ce  n'est  qu'une  simple  poli- 
tesse ;  cependant  nous  nous  trouvions  seuls,  et  vous  n'arriviez  ni  ne 
partiez;  vous  conviendrez,  ou,  pour  mieux  dire,  vous  comprendrez 
peut-être  par  amitié  pour  moi...  » 

Elle  s'arrêta,  moitié  par  cr.iinle,  et  moitié  par  ennui  de  TelTort 
qu'elle  faisait.  Valentin,  à  qui  ce  préambule  causait  une  frayeur  mor- 
telle, attendait  qu'elle  continuât,  lorsqu'une  idée  subite  lui  traversa 
l'esprit.  II  ne  réfléchit  pas  à  ce  qu'il  faisait,  et,  cédant  à  un  premier 
mouvement,  il  s'éc  ria  : 

—  Votre  mère  l'a  vu? 

—  Non,  répondit  la  veuve  avec  dignité;  non.  monsieur,  ma  nièro 
n'a  rien  vu.  Comme  elle  achevait  ces  mots,  la  contredanse  oonnnen(,a, 
son  danseur  vint  la  ch(H'cher,  et  elle  disparut  dans  la  foule. 

Valentin  atlendit  impatiemment,  comme  vous  pouvez  croire, 
que  la  contredanse  fût  finie.  Ce  moment  désiré  arriva  enfin  ;  mais 
W""  Delaunay  retourna  à  sa  place,  et,  quoi  qu'il  fit  pour  lapprocher, 
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il  no  put  lui  parler.  Elle  ne  sembliiit  pas  hésiter  sur  ce  qui  lui  restait  à 
dire,  mais  penser  comme  elle  le  dirait.  Valentin  se  faisait  mille  ques- 
tions qui  toutes  aboutissaient  au  même  résultat  :  «  Elle  veut  me  prier 
de  ne  plus  revenir  chez  elle.  »  Une  pareille  défense,  cependant,  sur 
un  aussi  léger  prétexte,  le  révoltait.  Il  y  trouvait  plus  que  du  ridicule  ; 
il  y  voyait  ou  une  sévérité  déplacée,  ou  une  fausse  vertu  prompte 
à  se  faire  valoir.  «  C'est  une  bégueule  ou  une  coquette,  »  se  dit-il. 
Yoilà,  madame,  comme  on  juge  à  vingt-cinq  ans. 

M'""  Delaunay  comprenait  parfaitement  ce  qui  se  passait  dans  la 
tète  du  jeune  homme.  Elle  l'avait  bien  un  peu  prévu;  mais,  en  le 
voyant,  elle  perdait  courage.  Son  intention  n'était  pas  tout  à  fait  do 
défendre  sa  porte  à  Valentin  ;  mais,  tout  en  n'ayant  guère  d'esprit, 
elle  avait  beaucoup  de  cœur,  et  elle  avait  vu  clairement,  le  matin, 
qu'il  ne  s'agissait  pas  d'une  plaisanterie,  et  qu'elle  allait  être  attaquée. 
Les  femmes  ont  un  certain  tact  qui  les  avertit  de  l'approche  du  com- 
bat. La  plupart  d'entre  elles  s'y  exposent  ou  parce  qu'elles  se  sen- 
tent sur  leurs  gardes,  ou  parce  qu'elles  prennent  plaisir  au  danger. 
Les  escarmouches  amoureuses  sont  le  passe-temps  des  belles  oisives; 
elles  savent  se  défendre,  et  ont,  quand  elles  veulent,  l'occasion  de  se 
distraire.  Mais  M'"°  Delaunay  était  trop  occupée,  trop  sédentaire,  elle 
voyait  trop  peu  de  monde,  elle  travaillait  trop  aux  ouvrages  d'aiguille 
qui  laissent  rêver  et  font  quelquefois  rêver;  elle  était  trop  pauvre,  en 
un  mot,  pour  se  laisser  baiser  la  main.  Non  pas  qu'aujourd'hui  elle 
se  crût  en  péril;  mais  qu'allait-il  arriver  demain,  si  Valentin  lui  par- 
lait d'amour,  et,  si  après-demain,  elle  lui  fermait  sa  maison,  et  si,  le 
jour  suivant,  elle  s'en  repentait?  L'ouvrage  irait-il  pendant  ce  temps- 
là?  Y  aurait-il  le  soir  le  nombre  de  points  voulu?  (Je  vous  exphque- 
rai  ceci  plus  tard).  Mais  qu'allait-on  dire,  en  tout  cas?  Une  femme 
qui  vit  presque  seule  est  bien  plus  exposée  qu'une  autre.  Ne  doit-elle 
pas  être  plus  sévère?  M""'  Delaunay  se  disait  qu'au  risque  d'être  ridi- 
cule, il  fallait  éloigner  Valentin  avant  que  son  l'epos  fût  troublé.  Elle 
voulait  donc  parler,  mais  elle  était  femme,  et  il  était  là;  le  droit 
de  présence  est  le  plus  fort  de  tous,  et  le  plus  difficile  à  combattre. 

Dans  un  moment  où  tous  les  motifs  que  je  viens  d'indiquer  brièvc- 
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ment  so  présonlaient  à  elle  avec  force,  elle  se  leva.  Valentin  était  en 
face  d'elle,  et  leurs  regards  se  rencontrèrent;  depuis  une  heure,  le 
jeune  homme  réfléchissait,  seul,  à  l'écart,  et  lisait  aussi  de  son  côté 
dans  les  grands  yeux  de  M"»^  Delaunay  chaque  pensée  qui  l'agitait.  A 
sa  première  impatience  avait  succédé  la  tristesse.  Il  se  demandait  si 
en  effet  c'était  là  une  prude  ou  une  coquette;  et  plus  il  cherchait  dans 
ses  souvenirs,  plus  il  examinait  le  visage  timide  et  pensif  qu'il  avait 
devant  lui,  plus  il  se  sentait  saisi  d'un  certain  respect.  Il  se  disait  que 
son  étourderie  était  peut-être  plus  grave  qu'il  ne  l'avait  cru.  Quand 
M™"  Delaunay  vint  à  lui,  il  savait  ce  qu'elle  allait  lui  demander.  Il 
voulait  lui  en  éviter  la  peine  ;  mais  il  la  trouva  trop  belle  et  trop  émue, 
et  il  aima  mieux  la  laisser  parler. 

Ce  ne  fut  pas  sans  trouble  qu'elle  s'y  décida,  et  qu'elle  en  vint  à 
tout  expliquer.  La  fierté  féminine,  en  cette  circonstance,  avait  une 
rude  atteinte  à  subir.  Il  fallait  avouer  qu'on  était  sensible,  et  cepen- 
dant ne  pas  le  laisser  voir;  il  fallait  dire  qu'on  avait  tout  compris,  et 
cependant  paraître  ne  rien  comprendre.  Il  fallait  dire  enfin  qu'on 
avait  peur,  dernier  mot  que  prononce  une  femme  ;  et  la  cause  de  cette 
crainte  était  si  légère!  Dès  ses  premières  paroles,  M"""  Delaunay 
sentit  qu'il  n'y  avait  pour  elle  qu'un  moyen  de  n'être  ni  faible  ni 
prude,  ni  coquette  ni  ridicule  :  c'était  d'être  vraie.  Elle  parla  donc,  et 
tout  son  discours  pouvait  se  réduire  à  cette  phrase  :  «  Éloignez-vous  ; 
j'ai  peur  de  vous  aimef.  » 

Quand  elle  se  tut,  Valentin  la  regarda  à  la  fois  avec  étonnemenl, 
avec  chagrin  et  avec  un  inexprimable  plaisir.  Je  ne  sais  quel  orgueil 
le  saisissait  ;  il  y  a  toujours  de  la  joie  à  se  sentir  battre  le  cœur.  Il 
ouvrait  les  lèvres  pour  répondre,  et  cent  réponses  lui  venaient  en 
même  temps;  il  s'-enivrait  de  son  émotion  et  de  la  présence  d'une 
femme  qui  osait  lui  parler  ainsi.  Il  voulait  lui  dire  qu'il  l'aimait,  il 
voulait  lui  promettre  de  lui  obéir,  il  voulait  lui  jurer  de  ne  la  jamais 
quitter,  il  voulait  la  remercier  de  son  bonheur,  il  voulait  lui  parler 
de  sa  peine;  enfin  mille  idées  contradictoires,  mille  tourments  et 
mille  délices  lui  traversaient  l'esprit,  et,  au  milieu  de  tout  cela,  il 
était  sur  le  point  de  s'écrier  malgré  lui  :  «  Mais  vous  m'aimez  I  » 
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Pendant  toutes  ces  hésitations,  on  dansait  un  galop  dans  le  salon  : 
c'était  la  mode  en  1825  ;  quelques  groupes  s'étaient  lancés  et  faisaient 
le  tour  de  l'appartement;  la  veuve  se  leva;  elle  attendait  toujours  la 
réponse  du  jeune  homme.  Une  singulière  tentation  s'empara  de  lui, 
en  voyant  passer  la  joyeuse  promenade  :  «  Eh  bien  !  oui,  dit-il,  je 
vous  le  jure,  vous  me  voyez  pour  la  dernière  fois.  »  En  parlant  ainsi, 
il  entoura  de  son  bras  la  taille  de  M™*  Delaunay.  Ses  yeux  semblaient 
dire  :  «  Cette  fois  encore,  soyons  amis,  imitons-les.  »  Elle  se  laissa 
entraîner  en  silence,  et  bientôt,  comme  deux  oiseaux,  ils  s'envolèrent 
au  bruit  de  la  musique. 

Il  était  tard,  et  le  salon  était  presque  vide;  les  tables  de  jeu 
étaient  encore  garnies  ;  mais  il  faut  savoir  que  la  salle  à  manger  du 
notaire  faisait  un  retour  sur  l'appartement,  et  qu'elle  se  trouvait  alors 
complètement  déserte.  Les  galopeurs  n'allaient  pas  plus  loin;  ils 
tournaient  autour  de  la  table,  puis  revenaient  au  salon.  Il  arriva  que, 
lorsque  Valentin  et  M™^  Delaunay  passèrent  à  leur  tour  dans  cette 
salle  à  manger,  aucuns  danseurs  ne  les  suivaient;  ils  se  trouvèrent 
donc  tout  à  coup  seuls,  au  milieu  du  bal.  Un  regard  rapide,  jeté  en 
arrière,  convainquit  Valentin  qu'aucune  glace,  aucune  porte  ne  pou- 
vait le  trahir;  il  serra  la  jeune  veuve  sur  son  cœur,  et,  sans  lui  dire 
une  parole,  posa  ses  lèvres  sur  son  épaule  nue. 

Le  moindre  cri  échappé  à  M""=  Delaunay  aurait  causé  un  affreux 
scandale.  Heureusement  pour  l'étourdi,  sa  danseuse  se  montra  pru- 
dente; mais  elle  ne  put  se  montrer  brave  en  même  temps,  et  elle 
serait  tombée,  s'il  ne  l'avait  retenue.  Il  la  retint  donc,  et,  en  rentrant 
au  salon,  elle  s'arrêta,  appuyée  sur  son  bras,  pouvant  à  peine  res- 
pirer. Que  n'eùt-il  pas  donné  pour  pouvoir  compter  les  battements 
de  ce  cœur  tremblant  !  Mais  la  musique  cessait,  il  fallut  partir,  et, 
quoi  qu'il  pût  dire  à  M'"^  Delaunay,  elle  ne  voulut  point  lui  répondre. 


Notre  héros  ne   s'était  point  trompé  lorsqu'il  avait  craint  do 
compter  trop  vite  sur  l'indolence  de  la  marquise.  11  était  encore,  lo 
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lendemain,  entre  la  veille  et  le  sommeil,  lorsqu'on  lui  apporta  un 
billet  à  peu  près  conçu  ainsi  : 

«  Monsieur,  je  ne  sais  qui  vous  a  donné  le  droit  de  m'écrire  dans 
de  pareils  termes.  Si  ce  n'est  pas  une  méprise,  c'est  une  gageure  ou 
une  impertinence.  Dans  tous  les  cas,  je  vous  renvoie  votre  lettre,  qui 
ne  peut  pas  m'ètre  adressée.  » 

Encore  tout  plein  d'un  souvenir  plus  vif,  Valentin  se  souvenait  à 
peine  de  sa  déclaration  envoyée  à  M'"^  de  Parues.  Il  relut  deux  ou 
trois  fois  le  billet  avant  d'en  comprendre  clairement  le  sens.  11  en 
fut  d'abord  assez  honteux,  et  cherchait  vainement  quelle  réponse  il 
pouvait  y  faire.  En  se  levant  et  se  frottant  les  yeux,  ses  idées  devin- 
rent plus  nettes.  11  lui  sembla  que  ce  langage  n'était  pas  celui  d'une 
femme  offensée.  Ce  n'était  pas  ainsi  que  s'était  exprimée  M"^  Delau- 
nay.  Il  relut  la  lettre  qu'on  lui  renvoyait,  il  n'y  trouva  rien  qui 
méritât  tant  de  colère  ;  cette  lettre  était  passionnée,  folle  peut-être, 
mais  sincère  et  respectueuse.  Il  jota  le  billet  sur  sa  table  et  promit  do 
n'y  plus  penser.  c 

De  pareilles  promesses  ne  se  tiennent  guère  ;  il  n'y  aurait  peut- 
être  plus  pensé,  en  effet,  si  le  billet,  au  lieu  d'être  sévère,  eût  été 
tendre  ou  seulement  poli  ;  car  la  soirée  de  la  veille  avait  laissé  dans 
Tàme  du  jeune  homme  une  trace  profonde.  Mais  la  colère  est  conta- 
gieuse ;  Valentin  commença  par  essuyer  son  rasoir  sur  le  billet  de  la 
marquise;  puis  il  le  déchira  et  le  jeta  à  terre,  puis  il  brûla  sa  décla- 
ration ;  puis  il  s'habilla,  et  se  promena  à  grands  pas  par  la  chambre  ; 
puis  il  demanda  à  déjeuner,  et  ne  put  ni  boire  ni  manger;  puis,  enfin, 
il  prit  son  chapeau,  et  s'en  fut  chez  M"^  de  Parnes. 

On  lui  dit  qu'elle  était  sortie  ;  voulant  savoir  si  c'était  vrai,  il 
répondit  :  C'est  bon,  je  le  sais,  —  et  traversa  lestement  la  cour.  Le 
portier  courait  après  lui,  lorsqu'il  rencontra  la  femme  de  chambre.  II 
aborda  celle-ci,  la  prit  à  l'écart,  et,  sans  autre  préambule,  lui  mit  un 
louis  dans  la  main.  M"'^  de  Parnes  était  chez  elle  ;  il  fut  convenu  avec 
la  servante  que  personne  n'aurait  vu  Valentin,  et  qu'oa  l'aurait  laissé 
passer  par  mégarde.  Il  entra  là-dessus,  travcrsa.le  salon,  et  trouva  la 
marquise  seule  dans  sa  chambre  à  coucher. 
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Elle  lui  parut,  s'il  faut  tout  dire,  beaucoui)  moins  en  colère  que 
son  billet.  Elle  lui  fit  pourtant,  vous  vous  y  attendez,  des  reproches 
de  sa  conduite,  et  lui  demanda  fort  sèchement  par  quel  hasard  il 
entrait  ainsi.  Il  répondit  d'un  air  naturel  qu'il  n'avait  point  rencontré 
de  domestique  pour  se  faire  annoncer,  et  qu'il  venait  offrir,  en  toute 
humihté,  les  très  humbles  excuses  de  sa  conduite. 

—  Et  quelles  excuses  en  pouvez-vous  donner?  demanda  iM'"'-  do 
Parues. 

Le  mot  de  méprise  qui  se  trouvait  dans  le  billet  revint  par  hasard 
à  la  mémoire  de  Valentin;  il  lui  sembla  plaisant  de  prendre  ce 
prétexte,  et  de  dire  ainsi  la  vérité.  Il  répondit  donc  que  la  lettre  inso- 
lente dont  se  plaignait  la  marquise  n'avait  pas  été  écrite  pour  elle,  et 
qu'elle  lui  avait  été  apportée  par  erreur.  Persuader  une  pareille 
affaire  n'était  pas  facile,  comme  bien  vous  pensez.  Comment  peut-on 
écrire  un  nom  et  une  adresse  par  méprise?  Je  ne  me  charge  pas  de 
vous  expliquer  par  quelle  raison  M™°  de  Parnes  crut  ou  feignit  de 
croire  à  ce  que  Valentin  lui  disait.  Il  lui  raconta,  du  reste  plus  sin- 
cèrement qu'elle  ne  le  pensait,  qu'il  était  amoureux  d'une  jeune 
veuve,  que  cette  veuve,  par  le  hasard  le  plus  singulier,  ressemblait 
beaucoup  à  madame  la  marquise,  qu'il  la  voyait  souvent,  qu'il  lavait 
vue  la  veille  ;  il  dit,  en  un  mot,  tout  ce  qu'il  pouvait  dire,  en  retran- 
chant le  nom  et  quelques  petits  détails  que  vous  devinerez. 

II  n'est  pas  sans  exemple  qu'un  amoureux  novice  se  serve  de 
fables  de  ce  genre  pour  déguiser  sa  passion.  Dire  à  une  femme  qu'on 
en  aime  une  autre  qui  lui  est  semblable  en  tout  point,  c'est  ù  la 
rigueur  un  moyen  romanesque  qui  peut  donner  le  droit  de  parler 
d'amour  ;  mais  il  faut,  je  crois,  pour  cola,  que  la  personne  auprès  de 
laquelle  on  emploie  de  pareils  stratagèmes  y  mette  un  peu  de  bonne 
volonté  :  fut-ce  ainsi  que  la  mar(piise  l'entendit?  Je  l'ignore.  La  va- 
nité blessée  plutôt  que  l'amour  avait  amené  Valentin  ;  plutôt  que 
l'amour,  la  vanité  flattée  apaisa  M'""  de  Parnes  ;  elle  en  vint  même  à 
faire  au  jeune  homme  quelques  questions  sur  sa  veuve  ;  elle  s'éton- 
nait de  la  ressemblance  dont  il  lui  parlait  ;  elle  serait,  disait-elle,  eu- 
rieusc  d'en  juger  par  ses  yeux.  Quel  est  son  âge?  demandait-elle  ; 
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est-elle  plus  petite  ou  plus  grande  que  moi  ?  a-t-elle  de  l'esprit  ?  où 
va-t-elle?  est-ce  que  je  ne  la  connais  pas? 

A  toutes  ces  demandes  Valentin  répondait,  autant  que  possible, 
la  vérité.  Cette  sincérité  de  sa  part  avait,  à  chaque  mot,  l'air  d'une 
flatterie  détournée.  «  Elle  n'est  ni  plus  grande  ni  plus  petite  que 
vous,  disait-il  ;  elle  a,  comme  vous,  cette  taille  charmante,  comme 
vous  ce  pied  incomparable,  comme  vous  ces  beaux  yeux  pleins  de 
feu.  »  La  conversation,  sur  ce  ton,  ne  déplaisait  pas  à  la  marquise. 
Tout  en  écoutant  d'un  air  détaché,  elle  se  mirait  du  coin  de  l'œil.  A 
dire  vrai,  ce  petit  manège  choquait  horriblement  Valentin  ;  il  ne  pou- 
vait comprendre  cette  demi-vertu  ni  cette  demi-hypocrisie  d'une 
femme  qui  se  fâchait  d'une  parole  franche,  et  qui  s'en  laissait  conter 
à  travers  une  gaze.  En  voyant  les  œillades  que  la  marquise  se  ren- 
voyait à  elle-même  dans  la  glace,  il  se  sentait  l'envie  de  lui  tout  dire, 
le  nom,  la  rue,  le  baiser  du  bal,  et  de  prendre  ainsi  sa  revanche  com- 
plète sur  le  billet  qu'il  avait  reçu. 

Une  question  de  M'""  de  Parnes  soulagea  la  mauvaise  humeur  du 
jeune  homme.  Elle  lui  demanda  d'un  air  railleur  s'il  ne  pouvait  du 
moins  lui  dire  le  nom  de  baptême  de  sa  veuve.  «  Elle  s'appelle  Julie,  » 
répliqua-t-il  sur-le-champ.  11  y  avait  dans  cette  réponse  si  peu  d'hési- 
tation et  tant  de  netteté,  que  M"'"  de  Parnes  en  fut  frappée.  «  C'est  un 
assez  joli  nom,  »  dit-elle  ;  et  la  conversation  tomba  tout  à  coup. 

Il  arriva  alors  une  chose  peut-être  difficile  à  expliquer  et  peut- 
être  aisée  à  comprendre.  Dès  que  la  marquise  crut  sérieusement  que 
cette  déclaration  qui  l'avait  choquée  n'était  réellement  pas  pour  elle, 
elle  en  parut  surprise  et  presque  blessée.  Soit  que  la  légèreté  de  Va- 
lentin ici  semblât  trop  forte,  s'il  en  aimait  une  autre,  soit  qu'elle 
regrettât  d'avoir  montré  de  la  colère  mal  à  propos,  elle  devint 
rêveuse,  et,  ce  qui  est  étrange,  en  même  temps  irritée  et  coquette. 
Elle  voulut  revenir  sur  son  pardon,  et,  tout  en  cherchant  querelle  à 
Valentin,  elle  s'assit  à  sa  toilette  ;  elle  dénoua  le  ruban  qui  entourait 
son  cou,  puis  le  rattacha  ;  elle  prit  un  peigne  ;  sa  coiffure  semblait 
lui  déplaire  ;  elle  refaisait  une  boucle  d'un  côté,  en  retranchait  une  do 
l'autre;   comme   elle  arrangeait  son  chignon,  le  peigne  lui  gUssa 
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des  mains,  et  sa  longue  chevelure  noire  lui  couvrit  les  épaules. 

—  Voulez-vous  que  je  sonne?  demanda  Valentin  ;  avez-vous 
besoin  de  votre  femme  de  chambre  ? 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  répondit  la  marquise,  qui  releva  d'une 
main  impatiente  ses  cheveux  déroulés,  et  y  enfonça  son  peigne.  Je  ne 
sais  ce  que  font  mes  domestiques  :  il  faut  qu'ils  soient  tous  sortis, 
car  j'avais  défendu  ce  matin  qu'on  laissât  entrer  personne. 

—  En  ce  cas,  dit  Valentin,  j'ai  commis  une  indiscrétion,  je  me 
retire. 

11  fit  quelques  pas  vers  la  porte,  et  allait  sortir  en  effet,  quand  la 
marquise,  qui  tournait  le  dos,  et  apparemment  n'avait  pas  entendu 
sa  réponse,  lui  dit  : 

—  Donnez-moi  une  boîte  qui  esf  sur  la  cheminée. 

Il  obéit  ;  elle  prit  d(  s  épingles  dans  la  boîte,  et  rajusta  sa  coif- 
fure. 

—  A  propos,  dit-elle,  et  ce  portrait  que  vous  aviez  fait? 

—  Je  ne  sais  où  il  est,  répondit  Valentin  ;  mais  je  le  retrouverai, 
et,  si  vous  le  permettez,  je  vous  le  donnerai  lorsque  je  l'aurai 
retouché. 

Un  domestique  vint,  apportant  une  lettre  à  laquelle  il  fallail  une 
réponse.  La  marquise  se  mit  à  écrire,  Valentin  se  leva  et  entra  dans 
le  jardin.  En  passant  près  du  pavillon,  il  vit  que  la  porte  en  était  ou- 
verte ;  la  femme  de  chambre  qu'il  avait  rencontrée  en  arrivant  y 
essuyait  les  meubles  ;  il  entra,  curieux  d'examiner  de  près  ce  mysté- 
rieux boudoir  qu'on  disait  délaissé.  En  le  voyant,  la  servante  se  mit 
à  rire  avec  cet  air  de  protection  que  prend  tout  laquais  après  une 
confidence.  C'était  une  fille  jeune  et  assez  johe  ;  il  s'approcha  d'elle 
délibérément,  et  se  jeta  sur  un  fauteuil. 

—  Est-ce  que  votre  maîtresse  ne  vient  pas  quelquefois  ici  ?  de- 
manda-t-il  d'un  air  distrait. 

La  soubrette  semblait  hésiter  à  répondre  ;  elle  conlinnaif  à  ran- 
ger ;  en  passant  devant  la  chaise  longue  de  forme  moderne  dont  je 
vous  ai,  je  crois,  parlé,  elle  dit  à  demi-voix  : 

—  Voilà  le  fauteuil  de  madame. 
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—  Et  pourquoi,  reprit  Valentin,  madame  dit-elle  qu'elle  ne  vient 
jamais  ? 

—  Monsieur,  répondit  la  servante,  c'est  que  l'ancien  marquis,  ne 
vous  déplaise,  a  fait  des  siennes  dans  ce  pavillon.  Il  a  mauvais  renom 
dans  le  quartier  ;  quand  on  y  entend  du  tapage,  on  dit  :  C'est  le  pa- 
villon de  Parnes  ;  et  voilà  pourquoi  madame  s'en  défend. 

—  Et  qu'y  vient  faire  madame?  demanda  encore  Valentin. 
Pour  toute  réponse,  la  soubrette  haussa  légèrement  les  épaules, 

comme  pour  dire  :  Pas  grand  mal. 

Valentin  regarda  par  la  fenêtre  si  la  marquise  écrivait  encore.  Il 
avait  rais,  tout  en  causant,  la  main  dans  la  poche  de  son  gilet;  le 
hasard  voulut  que  dans  ce  moment  il  fût  dans  la  veine  dorée  ;  un 
capi'ice  de  curiosité  lui  passa  par  la  tète  ;  il  tira  un  double  louis 
neuf  qui  reluisait  merveilleusement  au  soleil,  et  dit  à  la  soubrette  : 

—  Cachez-moi  ici. 

D'après  ce  qui  s'était  passé,  la  soubrette  croyait  que  Valentin  n'était 
pas  mal  vu  de  sa  maîtresse.  Pour  entrer  d'autorité  chez  ^ine  femme,  il 
faut  une  certaine  assurance  d'en  être  bien  reçu,  et  quand,  après  avoir 
forcé  sa  porte,  on  passe  une  demi-heure  dans  sa  chambre,  les  domes- 
tiques savent  qu'en  penser.  Cependant  la  proposition  était  hardie  :  se 
cacher  pour  surprendre  les  gens,  c'est  une  idée  d'amoureux  et  non 
une  idée  d'amant;  le  double  louis,  quelque  beau  qu'il  fût,  ne  pouvait 
lutter  avec  la  crainte  d'être  chassée.  Mais,  après  tout,  pensa  la  ser- 
vante, quand  on  est  aussi  amoureux,  on  est  bien  près  de  devenir 
amant.  Qui  sait?  au  heu  d'être  chassée,  je  serai  peut-être  remerciée. 
Elle  pritdonc  le  double  louis  en  soupirant  et  montra  en  riant  à  Valentin 
un  vaste  placard  où  il  se  jeta. 

—  Où  êtcs-vous  donc?  demandait  la  marquise  qui  venait  de  des- 
cendre dans  le  jardin. 

La  servante  répondit  que  Valentin  était  sorti  par  le  petit  salon. 
M"^  de  Parnes  regarda  de  côté  et  d'autre,  comme  pour  s'assurer  qu'il 
était  parti  ;  puis  elle  entra  dans  le  pavillon,  y  jeta  un  coup  d'œil,  et 
s'en  fut  après  avoir  fermé  la  porte  à  la  clef. 

Vous  trouverez  peut-être,  madame,  que  je  vous  fais  un  conte  in- 
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vraisemblable.  Je  connais  des  gens  d'esprit,  dans  ce  siècle  de  prose, 
qui  soutiendraient  très  gravement  que  de  pareilles  choses  ne  sont 
pas  possibles,  et  que,  depuis  la  Révolution,  on  ne  se  cache  plus  dans 
un  pavillon.  Il  n'y  a  qu'une  réponse  à  faire  à  ces  incrédules  :  c'est 
qu'ils  ont  sans  doute  oubhé  le  temps  où  ils  étaient  amoureux. 

Dès  que  Valentin  se  trouva  seul,  il  lui  vint  l'idée  très  naturelle 
qu'il  allait  peut-être  passer  là  une  journée.  Quand  sa  curiosité  fut 
satisfaite,  et  après  qu'il  eut  examiné  à  loisir  le  lustre,  les  rideaux  et 
les  consoles,  il  se  trouva  avec  un  grand  appétit  vis-à-vis  d'un  sucrier 
et  d'une  carafe. 

Je  vous  ai  dit  que  le  billet  du  matin  l'avait  empêché  de  déjeuner; 
mais  il  n'avait,  en  ce  moment,  aucun  motif  pour  ne  pas  diner.  Il  avala 
deux  ou  trois  morceaux  de  sucre,  et  se  souvint  d'un  vieux  paysan  à 
qui  on  demandait  s'il  aimait  les  femmes  :  «  J'aime  assez  une  belle  fille, 
répondit  le  brave  homme,  mais  j'aime  mieux  une  bonne  côtelette.  » 
Valentin  pensait  aux  festins  dont,  au  dire  de  la  soubrette,  ce  pavillon 
avait  été  témoin,  et,  à  la  vue  d'une  belle  table  ronde  qui  occupait  le 
miheu  de  la  chambre,  il  aurait  volontiers  évoqué  le  spectre  des  petits 
soupers  du  défunt  marquis  :  «  Qu'on  serait  bien  ici,  se  disait-il,  par 
une  soirée  ou  par  une  nuit  d'été,  les  fenêtres  ouvertes,  les  persiennes 
fermées,  les  bougies  allumées,  la  table  servie  !  Quel  heureux  temps 
que  celui  où  nos  ancêtres  n'avaient  qu'à  frapper  du  pied  sur  le  par- 
quet, pour  faire  sortir  de  terre  un  bon  repas  !  »  Et,  en  parlant  ainsi, 
Valentin  frappait  du  pied;  mais  rien  ne  lui  répondait  que  l'écho  de  la 
voûte  et  le  gémissement  d'une  harpe  détendue. 

Le  bruit  d'une  clef  dans  la  serrure  le  fit  retourner  précipitamment 
à  son  placard  :  était-ce  la  marquise  ou  la  femme  de  chambre?  Celle- 
ci  pouvait  le  délivrer  ou  du  moins  lui  donner  un  morceau  de  pain. 
M'accuserez-vous  encore  d'être  romanesque,  si  je  vous  dis  qu'en  ce 
moment  il  ne  savait  laquelle  des  deux  il  eût  souhaité  de  voir  entrer? 

Ce  fut  la  marquise  qui  parut.  Que  venait-elle  faire  ?  La  curiosité 
fut  si  forte,  que  toute  autre  idée  s'évanouit.  M"""  de  Parues  sortait  de 
table;  elle  fit  précisément  ce  que  Valentin  rêvait  tout  à  l'heure;  elle 
ouvrit  les  fenêtres,  ferma  les  persiennes,  et  alluma  deux  bougies.  Le 


LES   DEUX   MAITRESSES 


jour  commençait  à  tomber.  Elle  posa  sur  la  table  un  livre  qu'elle  te- 
nait, fit  quelques  pas  en  fredonnant,  et  s'assit  sur  un  canapé. 

«  Que  vient-elle  faire?  »  se  répétait  Valentin.  Malgré  l'opinion  de 
la  servante,  il  ne  pouvait  se  défendre  d'espérer  qu'il  allait  découvrir 
quelque  mystère.  «  Qui  sait,  pensait-il,  elle  attend  peut-être  quelqu'un? 
Je  me  trouverais  jouer  un  beau  rôle  s'il  allait  arriver  un  tiers  !  »  La 
marquise  ouvrait  son  livre  au  hasard,  puis  le  fermait,  puis  semblait 
réfléchir.  Le  jeune  homme  crut  s'apercevoir  qu'elle  regardait  du  côté 
du  placard.  A  travers  la  porte  entre-bâillée,  il  suivait  tous  ses  mouve- 
ments; une  étrange  idée  lui  vint  tout  à  coup  :  la  femme  de  chambre 
avait-elle  parlé?  la  marquise  savait-elle  qu'il  était  là? 

Voilà,  direz-vous,  une  idée  bien  folle,  et  surtout  bien  peu  vrai- 
semblable. Comment  supposer  qu'après  son  billet,  la  marquise,  ins- 
truite de  la  présence  du  jeune  homme,  ne  l'eût  pas  fait  mettre  à  la 
porte,  ou  tout  au  moins  ne  l'y  eût  pas  mis  elle-même?  Je  commence, 
madame,  par  vous  assurer  que  je  suis  du  même  avis  que  vous  ;  mais 
je  dois  ajouter,  pour  l'acquit  de  ma  conscience,  que  je  ne  me  charge, 
sous  aucun  prétexte,  d'éclaircir  des  idées  de  ce  genre.  Il  y  a  des  gens 
qui  supposent  toujours,  et  d'autres  qui  ne  supposent  jamais,  le  devoir 
d'un  historien  est  de  raconter  et  de  laisser  penser  ceux  qui  s'en  amu- 
sent. 

Tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  qu'il  e.st  évident  que  la  déclaration 
de  Valentin  avait  déplu  à  M"'*  de  Parues;  qu'il  est  probable  qu'elle 
n'y  songeait  plus  ;  que,  selon  toute  apparence,  elle  le  croyait  parti  ; 
qu'il  est  plus  probable  encore  qu'elle  avait  bien  dîné,  et  qu'elle  venait 
faire  la  sieste  dans  son  pavillon  ;  mais  il  est  certain  qu'elle  commença 
par  mettre  un  de  ses  pieds  sur  son  canapé,  puis  l'autre,  puis  qu'elle 
posa  la  tête  sur  un  coussin,  puis  qu'elle  ferma  doucement  les  yeux  ;  et 
il  me  parait  difficile,  après  cela,  de  ne  pas  croire  qu'elle  s'endormit. 

Valentin  eut  envie,  comme  dit  Valmont,  d'essayer  de  passer 
pour  un  songe.  Il  poussa  la  porte  du  placard;  un  craquement  le  fit 
frémir;  la  marquise  avait  ouvert  les  yeux,  elle  souleva  la  tête  et 
regarda  autour  d'elle,  Valentin  ne  bougeait  pas,  comme  vous  pouvez 
croire.  Neuleiulaut  plus  rien,  et  n'ayant  rien  vu,  M""  de  Parues  se 
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rendoniiil:  le  jciioft  lioinmo  avança  sur  la  pointe  du  pied,  et,  1'.'  cœur 
palpitant,  respirant  à  peine,  il  parvint,  comme  Robert  le  Diable, 
jusqu'à  Isabelle  assoupie. 

Ce  n'est  pas  en  pareille  circonstance  qu'on  réfléchit  ordinaire- 
ment. Jamais  M™'  de  Parnes  n'avait  été  si  belle  ;  ses  lèvres  entr'ou- 
vertes  scmljlaient  plus  vermeilles  ;  un  plus  vif  incarnat  colorait  ses 
joues  ;  sa  respiration,  égale  et  paisible,  soulevait  doucement  son  sein 
d'albâtre,  couvert  d'une  blonde  légère.  L'ange  de  la  nuit  ne  sortit  pas 
plus  beau  d'un  bloc  de  marbre  de  Carrare,  sous  le  ciseau  de  Michel- 
Ange.  Certes,  même  en  s'offensant,  une  telle  femme  surprise  ainsi 
doit  pardonner  le  désir  qu'elle  inspire.  Un  léger  mouvement  de  la 
marquise  arrêta  cependant  Valentin.  Dormait-elle?  Cet  étrange 
doute  le  troublait  malgré  lui.  «  Et  qu'importe?  se  dit-il;  est-ce  donc 
un  piège?  Quel  travers  et  quelle  folie!  pourquoi  l'amour  perdrait-il 
de  son  prix  en  s'aperccvant  qu'il  est  partagé  ?  Quoi  de  plus  permis, 
de  plus  vrai,  qu'un  demi-mensonge  qui  se  laisse  deviner?  Quoi  de 
plus  beau  qu'elle,  si  elle  dort?  Quoi  de  plus  charmant,  si  elle  ne 
dort  pas?  » 

Tout  en  se  parlant  ainsi,  il  restait  immobile,  et  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  chercher  un  moyen  de  savoir  la  vérité.  Dominé  par  celte 
pensée,  il  prit  un  petit  morceau  de  sucre  qui  restait  encore  de  son 
repas,  et,  se  cachant  derrière  la  marquise,  il  le  lui  jeta  sur  la  main; 
elle  ne  remua  pas.  Il  poussa  une  chaise  doucement  d'abord,  puis  un 
peu  plus  fort,  point  de  réponse.  Il  étendit  le  bras,  et  fit  tomber  à 
terre  le  livre  que  M"'"  de  Parnes  avait  posé  sur  la  table.  Il  la  crut 
éveillée  celte  fois,  et  se  blottit  derrière  le  canapé;  mais  rien  ne 
bougeait.  II  se  leva  alors,  et,  comme  la  persienne  entr'ouverte  expo- 
sait la  marquise  au  serein,  il  la  ferma  avec  précaution. 

■  Vous  comprenez,  madame,  que  je  n'étais  pas  dans  le  pavillon,  et, 
du  moment  que  la  persienne  fut  fermée,  il  m'a  été  impossible  d'en 
voir  davantage. 
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VI 


Il  n'y  avait  pas  plus  de  quinze  jours  de  cela,  lorsque  Valentin,  on 
sortant  de  chez  M™"  Delaunay,  ouI)lia  son  mouchoir  sur  un  fauteuil. 
Quand  le  jeune  homme  fut  jiarli,  M'""  Delaunay  ramassa  le  mouchoir, 
et,  ayant,  par  hasard,  regardé  la  marque,  elle  trouva  un  I  et  un  P  très 
délicatement  brodés.  Ce  n'était  pas  le  chiffre  de  Valentin  :  à  qui  donc 
appartenait  ce  mouchoir?  Le  nom  d'Isabelle  de  Parues  n'avait  jamais 
éti'5  prononcé  rue  du  Plat-d  Etain,  et  la  veuve,  par  conséquent,  se 
perdait  en  vaines  conjectures.  Elle  retournait  le  mouchoir  de  tous  les 
sens,  regardait  un  coin,  puis  un  autre,  comme  si  elle  eût  espéré 
découvrir  quelque  part  le  véritable  nom  du  propriétaire. 

Et  pourquoi,  me  demandez-vous,  tant  de  curiosité  pour  une  chose 
si  simple?  On  emprunte  tous  les  jours  un  nioudioir  à  un  ami,  et  on 
le  perd;  cela  va  sans  dire.  Qu'y  a-t-il  là  d'extraordinaire?  Cepen- 
dant M'""  Delaunay  examinait  de  près  la  fine  batiste,  et  Ini  trouvait  un 
air  féminin  qui  lui  faisait  hocher  la  tète.  Elle  se  connaissait  en  bro- 
derie, et  le  dessin  lui  paraissait  bien  riche  pour  sortir  de  l'armoire 
d'un  garçon.  Un  indice  imprévu  lui  découvrit  la  vérité.  Aux  plis  du 
mouchoir,  elle  reconnut  qu'un  des  coins  avait  été  noué  pour  servir 
de  bourse,  et  cette  manière  de  serrer  son  argent  n'appartient,  vous 
le  savez,  qu'aux  femmes.  Elle  pàlil  à  cette  découverte,  et,  après 
avoir  pendant  quelque  temps  fixé  sur  le  mouchoir  des  regards  pensifs, 
elle  fut  obligée  de  s'en  servir  pour  essuyer  une  larme  qui  coulait  sur 
sa  joue. 

Une  larme!  direz-vous,  déjà  une  larme!  Hélas!  oui,  madame, 
elle  pleurait.  Qu'était-il  donc  arrivé?  Je  vais  vous  le  dire:  mais  il  faut 
pour  celaVevenir  un  instant  sur  nos  pas. 

11  faut  savoir  que,  le  surlendemain  du  bal,  ^'aleutin  était  venu 
chez  M'""  Delaunay.  La  mère  lui  ouvrit  la  porto,  et  lui  répondit  que  sa 
fille  était  sortie.  M'""  Delaunay.  là-dessus,  avait  écrit  ime  longue 
lettre  au  jeune  bonune  ;  elle  lui  rappelait  leur  diMuier  eulrelien,  elle 
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suppliait  de  no  plus  venir  la  voir.  Elle  comptait  sur  sa  parole,  sur  son 
honneur  et  sur  son  amitié.  Elle  ne  se  montrait  pas  offensée,  et  ne  par- 
lait pas  du  galop.  Bref,  Valentin  lut  cette  lettre  d"un  bout  à  l'autre 
sans  y  trouver  rien  de  trop  ni  de  trop  peu.  Il  se  sentit  touché,  et  il  eût 
obéi,  si  le  dernier  mot  n'y  eût  pas  été.  Ce  dernier  mot,  il  est  vrai, 
avait  été  effacé,  mais  si  légèrement,  qu'on  ne  l'en  voyait  que  mieux, 
a  Adieu,  disait  la  veuve  en  terminant  sa  lettre,  soyez  heureux.  » 

Dire  à  un  amant  qu'on  bannit  :  Soyez  heureux,  qu'en  pensez- 
vous,  madame?  N'est-ce  pas  lui  dire  :  Je  ne  suis  pas  heureuse?  Le 
vendredi  venu,  Valentin  hésita  longtemps  s'il  irait  ou  non  chez  le 
notaire.  Malgré  son  âge  et  son  étourderie,  l'idée  de  nuire  à  qui  que  ce 
fût  lui  était  insupportable.  Il  ne  savait  à  quoi  se  décider,  lorsqu'il  se 
répéta  :  Soyez  heureux!  Et  il  courut  chez  M.  des  Andelys. 

Pourquoi  M™*  Delaunay  y  était-elle?  Quand  notre  héros  entra  dans 
le  salon,  il  la  vit  froncer  le  sourcil  avec  une  singulière  expression. 
Pour  ce  qui  regarde  les  manières,  il  y  avait  bien  en  elle  quelque 
coquetterie;  mais,  au  fond  du  cœur,  personne  n'était  plus  simple, 
plus  inexpérimenté  que  M"'"  Delaunay.  Elle  avait  pu,  en  voyant  le 
danger,  tenter  hardiment  de  s'en  défendre  ;  mais,  pour  résister  à  une 
lutte  engagée,  elle  n'avait  pas  les  armes  nécessaires.  Elle  ne  savait 
rien  de  ces  manèges  habiles,  de  ces  ressources  toujours  prêtes,  au 
moyen  desquelles  une  femme  d'esprit  sait  tenir  l'amour  en  lisière  et 
l'éloigner  ou  l'appeler  tour  à  tour.  Quand  Valentin  lui  avait  baisé  la 
main,  elle  s'était  dit  :  Voilà  un  mauvais  sujet  dont  je  pourrais  bien 
devenir  amoureuse;  il  faut  qu'il  parte  sur-le-champ.  Mais  lorsqu'elle 
le  vit,  chez  le  notaire,  entrer  gaiement  sur  la  pointe  du  pied,  serré  dans 
sa  cravate  et  le  sourire  sur  les  lèvres,  la  saluant,  malgré  sa  défense, 
avec  un  gracieux  respect,  elle  se  dit  :  Voilà  un  homme  plus  obstiné 
et  plus  rusé  que  moi  ;  je  ne  serai  pas  la  plus  forte  avec  lui,  et,  puis- 
qu'il revient,  il  m'aime  peut-être. 

Elle  ne  refusa  pas,  cette  fois,  la  contredanse  qu'il  lui  demandait; 
aux  premières  paroles,  il  vit  en  elle  une  grande  résignation  et  une 
grande  inquiétude.  Au  fond  de  cette  âme  timide  et  droite,  il  y  avait 
quelque  ennui  de  la  vie;  tout  en  désirant  le  repos  elle  était  lasse  do 
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la  solitude.  M.  Dclaunay,  mort  fort  jeune,  ne  l'avait  point  aimée;  il 
l'avait  prise  pour  ménagère  plutôt  que  pour  femme,  et,  quoiqu'elle 
n'eût  point  de  dot,  il  avait  fait,  en  l'épousant,  ce  qu'on  appelle  un 
mariage  de  raison.  L'économie,  l'ordre,  la  vigilance,  l'estime  publique, 
l'amitié  de  son  mari,  les  vertus  domestiques  en  un  mot,  voilà 
ce  qu'elle  connaissait  en  ce  monde.  Valentin  avait,  dans  le  salon  de 
M.  des  Andelys,  la  réputation  que  tout  jeune  homme  dont  le  tailleur 
est  bon  peut  avoir  chez  un  notaire.  On  n'en  parlait  que  comme  d'un 
élégant,  d'un  habitué  de  Tortoni,  et  les  petites  cousines  se  chucho- 
taient entre  elles  des  histoires  de  l'autre  monde  qu'on  lui  attribuait. 
11  était  descendu  par  une  cheminée  chez  une  baronne,  il  avait  sauté 
par  la  fenêtre  d'une  duchesse  qui  demeurait  au  cinquième  étage,  le 
tout  par  amour  et  sans  se  faire  de  mal,  etc.,  etc. 

M™'  Delaunay  avait  trop  de  bon  sens  pour  écouter  ces  niaiseries  ; 
mais  elle  eût  peut-être  mieux  fait  de  les  écouter  que  d'en  entendre 
quelques  mots  au  hasard.  Tout  dépend  souvent,  ici-bas,  du  pied  sur 
lequel  on  se  présente.  Pour  parler  comme  les  écoliers,  Valentin  avait 
l'avantage  sur  M"""  Delaunay.  Pour  lui  reprocher  d'être  venu,  elle 
attendait  qu'il  lui  en  demandât  [cardon.  Il  s'en  garda  bien,  comme 
vous  pensez.  S'il  eût  été  ce  qu'elle  le  croyait,  c'est-à-dire  un  homme 
à  bonnes  fortunes,  il  n'eût  peut-être  pas  réussi  auprès  d'elle,  car  elle 
l'eût  senti  alors  trop  habile  et  trop  sûr  de  lui  ;  mais  il  tremblait  en  la 
touchant,  et  cette  preuve  d'amour,  jointe  à  un  peu  de  crainte,  trou- 
blait à  la  fois  la  tête  et  le  cœur  de  la  jeune  femme.  Il  n'était  pas  ques- 
tion, dans  tout  cela,  de  la  salle  à  manger  du  notaire,  ils  semblaient 
tous  deux  l'avoir  oubliée  ;  mais  quand  arriva  le  signal  du  galop,  et 
que  Valentin  vint  inviter  la  veuve,  il  fallut  bien  s'en  souvenir. 

Il  m'a  assuré  que  de  sa  vie  il  n'avait  vu  un  plus  beau  visage  que 
celui  de  M""'  Delaunay  quand  il  lui  fit  cette  invitation.  Son  front,  ses 
joues,  se  couvrirent  de  rougeur;  tout  le  sang  qu'elle  avait  au  cœur 
reflua  autour  de  ses  grands  yeux  noir^,  comme  pour  en  faire  ressortir 
la  flamme.  Elle  se  souleva  à  demi,  prête  à  accepter,  et  n'osant  le  faire  ; 
un  léger  frisson  fit  trembler  ses  épaules,  qui.  cette  fois,  n'étaient  pas 
nues.  Valentin  lui  leuail  la  main;  il  la  pressa  doucement  dans  la 
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sienne  comme  pour  lui  dire  :  Ne  craignez  plus  rien,  je  sens  que  vous 
m'aimez. 

Avcz-A'ous  quelquefois  réfléchi  à  la  position  d'une  femme  qui  par- 
donne un  baiser  qu'on  lui  a  dérobé?  Au  moment  où  elle  promet  de 
l'oublier,  c'est  à  peu  près  comme  si  elle  l'accordait.  Valentin  osa  faire 
à  M""-' Delaunay  quelques  reproches  de  sa  colère;  il  se  plaignit  do  sa 
sévérité,  de  l'éloignement  où  elle  l'avait  tenu;  il  en  vint  enfln,  non 
sans  hésiter,  à  lui  parler  d'un  petit  jardin,  situé  derrière  sa  maison, 
lieu  retiré,  à  l'ombrage  épais,  où  nul  œil  indiscret  ne  pouvait  péné- 
trer. Une  fraîche  cascade,  par  son  murmure,  y  protégeait  la  causerie, 
la  solitude  y  protégeait  l'amour.  Nul  bruit,  nul  témoin,  nul  danger. 
Parler  d'un  lieu  pareil  au  milieu  du  monde,  au  son  de  la  musique, 
dans  le  tourbillon  d'une  fête,  à  une  jeune  femme  qui  vous  écoute, 
qui  n'accepte  ni  ne  refuse,  mais  qui  laisse  dire  et  qui  sourit. . .  ah  ! 
madame,  parler  ainsi  d'un  lieu  pareil,  c'est  peut-être  plus  doux  que 
d'y  être. 

Tandis  que  Valentin  se  livrait  sans  réserve,  la  veuve  écoutait  sans 
réflexion.  De  temps  en  temps,  aux  ardents  désirs,  elle  opposait  une 
objection  timide  ;  de  temps  en  temps  elle  feignait  de  ne  plus  entendre, 
et  si  un  mot  lui  avait  échappé,  en  rougissant,  elle  le  faisait  répéter. 
Sa  main,  pressée  par  celle  du  jeune  homme,  voulait  être  froide  et 
immobile;  elle  était  inquiète  et  brûlante.  Le  hasard,  qui  sert  les 
amants,  voulut  qu'en  passant  dans  la  salle  à  manger  ils  se  retrouvas- 
sent seuls,  comme  la  dernière  fois.  Valentin  n'eut  pas  même  lapensée 
de  troubler  la  rêverie  de  sa  valseuse,  et,  à  la  place  du  désir,  M™^  De- 
launay vit  l'amour.  Que  vousdirai-je?ce  respect,  cette  audace,  cette 
chambre,  ce  bal,  l'occasion,  tout  se  réunissait  pour  la  séduire.  Elle 
ferma  les  yeux  à  demi,  soupira...  et  ne  promit  rien. 

Voilà,  madame,  par  quelle  raison  M™^  Delaunay  se  mit  à  pleurer 
quand  elle  trouva  le  mouchoir  de  la  marquise. 
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Lls  Utux  Maîtresses. 
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VII 


De  ce  que  Valcnlin  avait  oublié  ce  mouchoir,  il  ne  faut  pas  croire 
cependant  qu'il  n'en  eût  pas  un  dans  sa  poche. 

Pendant  que  IM""^  Delaunay  pleurait,  notre  étourdi,  qui  n'en  savait 
rien,  était  fort  éloigne  de  pleurer.  Il  était  dans  un  petit  salon  boisé, 
doré  et  musqué  comme  une  bonbonnière,  au  fond  d'un  grand  fauteuil 
de  damas  violet.  Il  écoutait,  après  un  bon  dîner,  Y  Invitation  à  la 
valse  deWeher,  et,  tout  en  prenant  d'excellent  café,  il  regardait  de 
temps  en  temps  le  cou  blanc  de  M'""  de  Parnes.  Celle-ci,  dans  tous  ses 
atours  et  exaltée,  comme  dit  Hoffmann,  par  une  tasse  de  thé  bien 
sucré,  faisait  de  son  mieux  de  ses  belles  mains.  Ce  n'était  pas  de  la 
petite  musique,  et  il  faut  dire,  en  toute  justice,  qu'elle  s'en  tirait 
parfaitement.  Je  ne  sais  lequel  méritait  le  plus  d'éloges,  ou  du 
sentimental  maître  allemand,  ou  de  l'intelligente  musicienne,  ou  de 
l'admirable  instrument  d'Érard,  qui  renvoyait  en  vibrations  sonores 
la  double  inspiration  qui  l'animait. 

Le  morceau  fini,  Valentin  se  leva,  et,  tirant  de  sa  poche  un  mou- 
choir :  «  Tenez,  dit-il,  je  vous  remercie  ;  voilà  le  mouchoir  que  vous 
m'avez  prêté.  » 

La  marquise  fit  justement  ce  qu'avait  fait  M'""  Delaunay.  Elle  re- 
garda la  marque  aussitôt;  sa  main  délicate  avait  senti  un  tissu  trop 
rude  pour  lui  appartenir.  Elle  se  connaissait  aussi  en  bi'oderie;  mais 
il  y  en  avait  si  peu  que  rien,  assez  pourtant  pour  dénoter  une  femme. 
Elle  retourna  deux  ou  trois  fois  le  mouchoir,  l'approcha  timidement 
de  son  nez,  le  regarda  encore,  puis  le  jeta  à  Valentin  en  lui  disant  : 
«  Vous  vous  êtes  trompé  ;  ce  que  vous  me  rendez  là  appartient  à  quel- 
que femme  de  chambre  de  votre  mère.  » 

Valentin  qui  avait  emporté  par  mégarde  le  mouchoir  de  M"'^  De- 
launay, le  reconnut  et  se  sentit  battre  le  cœur.  «  Pourquoi  à  une 
femme  de  chambre?  »  répondit-il.  Mais  la  marquise  s'était  remise  au 
piano  ;  [n'ii  lui  importait  une  rivale  (pii  se  mouchait  dans  de  la  grosse 
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toile.  Elle  reprit  Ic2;re5fo  de  sa  valse,  et  lit  semblant  de  n'avoir  pas 
entendu. 

Cette  indifférence  piqua  Valcntiii.  11  fit  un  tour  de  chambre  et  prit 
son  chapeau. 

—  Où  allez-vous  donc?  demanda  .M"'°  de  Parncs. 

—  Chez  ma  mère,  rendre  à  sa  femme  de  chambre  le  mouchoir 
qu'elle  m'a  prêté. 

—  Vous  verra-t-on  demain  ?  Nous  avons  un  peu  de  musique,  et 
vous  me  ferez  plaisir  de  venir  diner. 

—  Non  ;  j'ai  à  faire  toute  la  journée. 

Il  continuait  à  se  promener,  et  ne  se  décidait  pas  à  sortir.  La 
marquise  se  leva  et  vint  à  lui. 

—  Vous  êtes  un  singulier  homme,  lui  dit-elle  ;  vous  vou'iriez  me 
voir  jalouse. 

—  Moi/  pas  du  tout.  La  jalousie  est  un  sentiment  que  je  déteste. 

—  Pourquoi  donc  vous  fàchez-vous  de  ce  que  je  trouve  à  ce  mou- 
choir ua  air  d'antichambre?  Est-ce  ma  faute,  ou  la  vôtre? 

—  Je  ne  m'en  fâche  point,  je  le  trouve  tout  simple. 

En  parlant  ainsi,  il  tournait  le  dos.  M""*  de  Pâmes  s'avança  douce- 
ment, se  saisit  du  mouchoir  de  M"""  Delaunay,  et,  s'approchant  dune 
fenêtre  ouverte,  le  jeta  dans  la  rue. 

—  Que  faites-vous?  demanda  Valentin.  Et  il  s'élança  pour  la 
retenir;  mais  il  était  trop  tard. 

—  Je  veux  savoir,  dit  en  riant  la  marquise,  jusqu'à  quel  point 
vous  y  tenez,  et  je  suis  curieuse  de  voir  si  vous  descendrez  le  cher- 
cher. 

Valentin  hésita  un  instant,  et  rougit  de  dépit.  Il  eût  voulu  punir 
la  marquise  par  quelque  réponse  piquante;  mais,  comme  il  arrive 
souvent,  la  colère  lui  ôtait  l'esprit.  M"""  deParnessemitàrire  déplus 
belle.  Il  enfonça  son  chapeau  sur  sa  tète,  et  sortit  en  disant  :  «  Je  vais 
le  chercher.  » 

Il  chercha  en  effet  longtemps  ;  mais  un  mouchoir  perdu  est  bien- 
tôt ramassé,  et  ce  fut  vainenient  qu'il  revint  dix  fois  d'une  borne  à 
une  autre.  La  maïquise,  à  sa  fenêtre,  riait  toujours  en  le  regardant 
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faire.  Fatigué  enfin,  et  un  peu  honteux,  il  s'éloigna  sans  lever  la  tète, 
feignant  de  ne  pas  s'apercevoir  qu'on  l'eût  observé.  Au  coin  de  la 
rue,  pourtant,  il  se  retourna,  et  vit  M™  de  Parues  qui  ne  riait  plus, 
et  qui  le  suivait  des  yeux. 

Il  continua  sa  route  sans  savoir  oîi  il  allait,  et  prit  machinalement 
le  chemin  de  la  rue  du  Plat-d'Étain.  La  soirée  était  belle  et  le  ciel  pur. 
La  veuve  était  aussi  à  sa  fenêtre;  elle  avait  passé  une  triste 
journée. 

—  J'ai  besoin  d'être  rassurée,  lui  dit-elle  dès  qu'il  fut  entré.  A  qui 
appartient  un  mouchoir  que  vous  avez  laissé  chez  moi? 

Il  y  a  des  gens  qui  savent  tromper  et  qui  ne  savent  pas  mentir.  A 
cette  question,  Valentin  se  troubla  trop  éA'idemment  pour  qu'il  fût 
possible  de  s'y  méprendre,  et,  sans  attendre  qu'il  répondit  : 

—  Écoutez-moi,  dit  M""=  Delaunay.  Vous  savez  maintenant  que  je 
vous  aime.  Vous  connaissez  beaucoup  de  monde,  et  je  ne  vois  per- 
sonne ;  il  m'est  aussi  impossible  de  savoir  ce  que  vous  faites  qu'il 
vous  serait  facile  d'y  voir  clair  dans  mes  moindres  actions,  s'il  vous 
en  prenait  fantaisie.  Vous  pouvez  me  tromper  aisément  et  impuné- 
ment, puisque  je  ne  peux  ni  vous  surveiller  ni  cesser  de  vous  aimer; 
souvenez-vous,  je  vous  en  supplie,  de  ce  que  je  vais  vous  dire  :  tout 
se  sait  tôt  ou  tard,  et,  croyez-moi,  c'est  une  triste  chose. 

Valentin  voulait  l'interrompre  ;  elle  lui  prit  la  main  et  continua  : 

—  Je  ne  dis  pas  assez,  ce  n'est  pas  une  triste  chose,  mais  la  plus 
triste  qu'il  y  ait  au  monde.  Si  rien  n'est  plus  doux  que  le  souvenir  du 
bonheur,  rien  n'est  plus  affreux  que  de  s'apercevoir  que  le  bonheur 
passé  était  un  mensonge.  Avez-vous  jamais  pensé  à  ce  que  ce  peut  être 
que  de  haïr  ceux  qu'on  a  aimés  ?  Concevez-vous  rien  de  pis  ?  Réflé- 
chissez à  cela,  je  vous  en  conjure.  Ceux  qui  trouvent  plaisir  à  tromper 
les  autres  en  tirent  ordinairement  vanité  ;  ils  s'imaginent  aA^oir  par  là 
quelque  supériorité  sur  leurs  dupes;  elle  est  bien  fugitive,  et  à  quoi 
mène-t-elle?  Rien  n'est  aussi  aisé  que  le  mal.  Un  homme  de  votre  âge 
peut  tromper  sa  maîtresse,  seulement  pour  passer  le  temps  ;  mais  le 
temps  s'écoule  en  effet,  la  vérité  A'ient,  et  que  reste-t-il?  Une  pauvre 
créature  abusée  s'est  crue  aimée,  heureuse  ;  elle  a  fait  âe  vous  son 
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bien  unique  ;  pensez  à  ce  qui  lui  arrive,  s'il  faut  qu'elle  ait  horreur  de 
vous! 

La  simplicité  de  ce  langage  avait  ému  Valentin  jusqu'au  fond  du 
cœur. 

—  Je  vous  aime,  lui  dit-il,  n'en  doutez  pas,  je  n'aime  que  vous 
seule. 

—  J'ai  besoin  de  le  croire,  répondit  la  veuve,  et,  si  vous  dites 
vrai,  nous  ne  reparlerons  jamais  de  ce  que  j'ai  souffert  aujourd'hui. 
Permettez-moi  pourtant  d'ajouter  encore  un  mot  qu'il  faut  absolu- 
mont  que  je  vous  dise.  J'ai  vu  mon  père,  à  l'âge  de  soixante  ans, 
apprendre  tout  à  coup  qu'un  ami  d'enfance  l'avait  trompé  dans  une 
affaire  de  commerce.  Une  lettre  avait  été  trouvée,  dans  laquelle  cet 
ami  racontait  lui-même  sa  perfidie,  et  se  vantait  de  la  triste  liabileté 
qui  lui  avait  rapporté  quelques  billets  de  banque  à  notre  détriment. 
J'ai  vu  mon  père  abîmé  de  douleur  et  stupéfait,  la  tcfe  baissée,  lire 
cette  lettre;  il  était  aussi  honteux  que  s'il  eût  été  lui-même  le  cou- 
pable ;  il  essuya  une  larme  sur  sa  joue,  jeta  la  lettre  au  feu,  et  s'écria  : 
«  Que  la  vanité  et  l'intérêt  sont  peu  de  chose!  mais  qu'il  est  affreux 
de  perdre  un  ami  !  »  Si  vous  eussiez  été  là,  Valentin,  vous  auriez  fait 
serment  de  ne  jamais  tromper  personne. 

M""*  Delaunay,  en  prononçant  ces  mots,  laissa  échapper  quelques 
larmes.  Valentin  était  assis  près  d'elle  ;  pour  toute  réponse,  il  l'attira 
à  lui  ;  elle  posa  sa  tète  sur  son  épaule,  et,  tirant  de  la  poche  de  son 
tablier  le  mouchoir  de  la  marquise  : 

—  11  est  bien  beau,  dit-elle;  la  broderie  en  est  fine  :  vous  me 
le  laisserez,  n'est-ce  pas?  La  femme  à  qui  il  appartient  ne  s'apercevra 
pas  qu'elle  l'a  perdu.  Quand  on  a  un  mouchoir  pareil,  on  en  a  bien 
d'autres.  Je  n'en  ai,  moi,  qu'une  douzaine,  et  ils  ne  sont  pas  merveil- 
leux. Vous  me  rendrez  le  mien  que  vous  avez  emporté,  et  qui  ne  vous 
ferait  pas  honneur;  mais  je  garderai  celui-ci. 

—  .\quoi  bon?  répondit  Valentin.  Vous  ne  vous  en  servirez  pas. 

—  Si,  mon  ami;  il  faut  que  je  me  console  de  l'avoir  trouvé  sur  co 
fauteuil,  et  il  faut  qu'il  essuie  mes  larmes  jusqu'à  co  qu'elles  aient 
cessé  de  couler. 
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—  Que  ce  baiser  les  essuie!  s'écria  le  jeune  homme.  Et,  prenant 
le  mouchoir  Je  M'""  de  Parnes,  il  le  jeta  par  la  fenêtre. 


VIII 


.  Six  semaines  s'étaient  écoulées,  et  il  faut  qu'il  soit  bien  difficile  à 
l'homme  de  se  connaître  lui-même,  puisque  Valentin  ne  savait  pas 
encore  laquelle  de  ses  deux  maîtresses  il  aimait  le  mieux.  Malgré  ses 
moments  de  sincérité  et  les  élans  du  cœur  qui  l'emportaient  près  de 
M™  Delaunay,  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  désapprendre  le  chemin  de 
la  Chaussée  d'Antin.  IMalgré  la  beauté  de  M"'  de  Parnes,  son  esprit, 
sa  grâce  et  tous  les  plaisirs  qu'il  trouvait  chez  elle,  il  ne  pouvait 
renoncer  à  la  chambrclte  de  la  rue  du  Plat-d'Étain.  Le  petit  jardin  de 
Valentin  voyait  tour  à  tour  la  veuve  et  la  marquise  se  promener  au 
bras  du  jeune  homme,  et  le  murmure  de  la  cascade  couvrait  de  son 
bruit  monotone  des  serments  toujours  répétés,  toujours  trahis  avec  la 
môme  ardeur.  Faut-il  donc  croire  que  l'inconstance  ait  ses  plaisirs 
comme  l'amour  fidèle?  On  entendait  quelquefois  rouler  encore  la 
voiture  sans  livrée  qui  emmenait  incognito  M'"^  de  Parues,  quand 
jyjme  Delaunay  paraissait  voilée  au  bout  de  la  rue,  s'acheminant  d'un 
pas  craintif.  Caché  derrière  sa  jalousie,  Valentin  souriait  de  ces  ren- 
contres, et  s'abandonnait  sans  remords  aux  dangereux  attraits  du 
changement. 

C'est  une  chose  presque  infaillible  que  ceux  qui  se  familiarisent 
avec  un  péril  quelconque  finissent  par  l'aimer.  Toujours  exposé  à  voir 
sa  double  intrigue  découverte  par  un  hasard,  obligé  au  rôle  difficile 
d'un  homme  qui  doit  mentir  sans  cesse,  sans  jamais  se  trahir,  notre 
étourdi  se  sentit  fier  de  cette  position  étrange;  après  y  avoir  accou- 
tumé son  cœur,  il  y  habitua  sa  vanité.  Les  craintes  qui  le  troublaient 
d'abord,  les  scrupules  qui  l'arrêtaient,  lui  devinrent  chers;  il  donna 
deux  bagues  pareilles  à  ses  deux  amies;  il  avait  obtenu  de  M'"'^  Delau- 
nay qu'elle  portât  une  légère  chaîne  d'or  qu'il  avait  choisie  au  lieu  de 


LES    DEUX    MAITRESSES  47 

son  collier  de  chrysocalc.  Il  lui  parut  plaisant  de  faire  mettre  ce  col- 
lier à  la  marquise;  il  réussit  à  l'en  affubler  un  jour  qu'elle  allait  au 
bal,  et  c'est,  à  coup  siir,  la  plus  grande  preuve  d'amour  qu'elle  lui  ait 
donnée. 

M'""  Delaunay,  trompée  par  l'amour,  ne  pouvait  croire  à  l'incons- 
tance de  Valentia.  Il  y  avait  de  certains  jours  où  la  vérité  apparais- 
sait tout  à  coup  claire  et  irrécusable.  Elle  éclatait  alors  en  repi'oches, 
elle  fondait  en  larmes,  elle  voulait  mourir;  un  mot  de  son  amant 
l'abusait  de  nouveau,  un  serrement  de  main  la  consolait;  elle  rentrait 
chez  elle  heureuse  et  tranquille.  .M™  do  Parnes,  trompée  par  l'or- 
gueil, ne  cherchait  rien  à  découvrir  et  n'essayait  de  rien  savoir.  Elle 
disait  :  «  C'est  quelque  ancienne  maîtresse  qu'il  n'a  pas  le  courage  de 
quitter.  »  Et  elle  ne  daignait  pas  s'abaisser  à  demander  un  sacrifice. 
L'amour  lui  semblait  un  passe-temps,  la  jalousie  un  ridicule;  elle 
croyait  d'ailleurs  sa  beauté  un  talisman  auquel  rien  ne  pouvait  résister. 

Si  vous  vous  souvenez,  madame,  du  caractère  de  notre  héros,  tel 
que  j'ai  tâché  de  vous  le  peindre  à  la  première  page  de  ce  conte, 
vous  comprendrez  et  vous  excuserez  peut-être  sa  conduite,  malgré 
ce  qu'elle  a  de  justement  blâmable.  Le  double  amour  qu'il  ressentait, 
ou  croyait  ressentir,  était  pour  ainsi  dire  l'image  de  sa  vie  entière. 
Ayant  toujours  cherché  les  extrêmes,  goûtant  les  jouissances  du 
pauvre  et  celles  du  riche  en  même  temps,  il  trouvait  près  de  ces 
deux  femmes  le  contraste  qui  lui  plaisait,  et  il  était  réellement  riche 
et  pauvre  dans  la  mêrne  journée.  Si,  de  sept  à  huit  heures,  au  soleil 
couchant,  deux  beaux  chevaux  gris  entraient  au  petit  trot  dans 
l'avenue  des  Champs-Elysées,  traînant  doucement  derrière  eux  un 
coupé  tendu  de  soie  comme  un  boudoir,  vous  eussiez  pu  voir  au  fond 
de  la  voiture  une  fraîche  et  coquette  figure  cachée  sous  une  grande 
capote,  et  souriant  à  un  jeunes  homme  nonchalamment  étendu  près 
d'elle  :  c'étaient  Valentin  et  IM'""  de  Parnos  qui  prenaient  l'air  après 
dîner.  Si  le  matin,  au  lever  du  soleil,  le  hasard  vous  avait  mené  près 
du  joli  bois  de  Romainville,  vous  eussiez  pu  y  recontrer  sous  le  vert 
bosquet  d'une  guinguette  deux  amoureux  se  parlant  à  voix  basse,  ou 
lisant  ensendjle  la  Fontaine  :  c'étaient  Valentin  et  M'""  Delaunay  (jui 
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venaient  de  marcher  dans  la  rosée.  Étiez-vous  le  soir  d'un  tiçrand  bal 
à  l'ambassade  d'Autriche  ?Avez-vous  vu  au  milieu  d'un  cercle  ])rilhTnt 
de  jeunes  femmes  une  beauté  plus  fière,  plus  courtisée,  plus  dédai- 
gneuse que  toutes  les  autres?  Cette  tète  charmante,  coiffée  d'un 
turban  doré,  qui  se  balance  avec  grâce  comme  une  rose  bercée  par 
lo  zéphyr,  c'est  la  jeune  marquise  que  la  foule  admire,  que  le  triomphe 
embellit,  et  qui  pourtant  semble  l'êver.  Non  loin  de  là,  appuyé  contre 
une  colonne,  Valentin  la  regarde  :  personne  ne  connaît  leur  secret, 
personne  n'interprète  ce  coup  d'œil,  et  ne  devine  la  joie  de  l'amant. 
L'éclat  des  lustres,  le  bruit  do  la  musique,  les  murmures  de  la  foule, 
le  parfiun  des  fleurs,  tout  le  pénètre,  le  transporto,  et  Timage  radieuse 
de  sa  belle  maîtresse  enivre  ses  yeux  éblouis.  Il  doute  presque  lui- 
même  de  son  bonheur,  et  qu'un  si  rare  trésor  lui  appartienne;  il 
entend  les  hommes  dire  autour  de  lui  :  «  Quoi  éclat  !  quel  sourire  ! 
quelle  femme  !  »  et  il  se  répète  tout  bas  ces  paroles.  L'heure  du 
souper  arrive  ;  un  jeune  officier  rougit  do  plaisir  en  présentant  sa 
main  à  la  marcjuise  ;  on  l'entoure,  on  la  suit,  chacun  veut  s'en  appro- 
cher et  Ijrigue  la  faveur  d'un  mot  tombé  do  ses  lèvres  ;  c'est  alors 
qu'elle  passe  près  de  Valentin  et  lui  dit  à  l'oreille  :  «  A  demain.  »  Que 
de  jouissances  dans  un  mot  pareil  !  Demain  cependant,  à  la  nuit 
tombante,  le  jeune  homme  monte  à  tâtons  un  escalier  sans  lumière; 
il  arrive  à  grand'peine  au  troisième  étage,  ei  frappe  doucement  à  une 
petite  porte;  elle  s'est  ouverte,  il  entre;  M""^  Delaunay,  devant  sa 
table,  travaillait  seule  en  l'atlr'ndant  ;  il  s'asseoit  près  d'elle  :  elle  le 
regarde,  lui  prend  la  main  et  lui  dit  qu'elle  le  remercie  de  l'aimer 
encore.  Une  seule  lampe  éclaire  faiblement  la  modeste  chambrette  ; 
mais  sous  cotte  lampe  est  un  visage  ami,  tranquille  et  bienveillant;  il 
n'y  a  plus  là  ni  témoins  empressés,  ni  admiration  ni  triomphe  ;  mais 
Valentin  fait  plus  que  de  ne  pas  regi'etter  le  monde,  il  oublie;  la 
vieille  mère  arrive,  s'asseoit  dans  sa  bergère,  et  il  faut  écouter  jusqu'à 
dix  heures  les  histoires  du  temps  passé,  caresser  le  petit  chien  qui 
gronde,  rallumer  la  lampe  qui  s'éteint.  Quelquefois  c'est  un  roman 
nouveau  qu'il  faut  avoir  le  courage  de  lire  ;  Valentin  laisse  tomber  le 
livre  pour  effleurer  en  le  ramassant  le  petit  pied  de  sa  maîtresse; 
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quelquefois  c'est  un  piquet  à  deux  sous  la  fiche  qu'il  faut  faire  avec 
la  bonne  dame,  et  avoir  soin  de  n'avoir  pas  trop  beau  jeu.  En  sortant 
de  là,  le  jeune  homme  revient  à  pied  ;  il  a  soupe  hier  avec  du  vin  de 
Champagne,  en  fredonnant  une  contredanse;  il  soupe  ce  soir  avec 
une  tasse  de  lait,  en  faisant  quelques  vers  pour  son  amie.  Pendant  ce 
temps-là  la  marquise  est  furieuse  qu'on  lui  ait  manqué  de  parole  ;  un 
grand  laquais  poudré  apporte  un  billet  plein  de  tendres  reproches  et 
sentant  le  musc;  le  billet  est  décacheté,  la  fenêtre  ouverte,  le  temps 
est  beau,  lAI""^  de  Parnes  va  venir  ;  voilà  notre  étourdi  grand  seigneur. 
Ainsi,  toujours  différent  de  lui-même,  il  trouvait  moyen  d'être  vrai 
en  n'étant  jamais  sincère,  et  l'amant  de  la  marquise  n'était  pas  celui 
de  la  veuve. 

«  Et  pourquoi  choisir?  me  disait-il  un  jour  qu'en  nous  promenant 
il  essayait  de  se  justifier.  Pourquoi  cette  nécessité  d'aimer  d'une 
manière  exclusive  ?  Blàmerait-on  un  homme  de  mon  âge  d'être  amou- 
reux de  M"°  de  Parnes?  N'est-elle  pas  admirée,  enviée?  ne  vanle-t-on 
pas  son  esprit  et  ses  charmes?  La  raison  même  se  passionne  pour 
elle.  D'une  autre  part,  quel  reproche  ferait-on  à  celui  que  la  bonté, 
la  tendresse,  la  candeur  de  M""^  Delaunay  auraient  touché?  N'est-elle 
pas  digne  de  faire  la  joie  et  le  bonheur  d'un  homme?  Moins  belle,  ne 
serait-elle  pas  une  amie  précieuse,  et,  telle  qu'elle  est,  y  a-t-il  au 
monde  une  plus  charmante  maîtresse!  En  quoi  suis-je  coupable 
d'aimer  ces  deux  femmes,  si  chacune  d'elles  mérite  qu'on  l'aime? Et, 
s'il  est  vrai  que  je  sois  assez  heureux  pour  compter  pour  quelque 
chose  dans  leur  vie,  pourquoi  ne  pourrais-je  rendre  l'une  heureuse 
qu'en  faisant  le  malheur  de  l'autre?  Pourquoi  le  doux  sourire  que  ma 
présence  fait  éclore  quelquefois  sur  les  lèvres  de  ma  belle  veuve  de- 
vrait-il être  acheté  au  prix  d'une  larme  versée  par  la  marquise?  Est- 
ce  leur  faute  si  le  hasard  m'a  jeté  sur  leur  route,  si  je  les  ai  appro- 
chées, si  elles  m'ont  permis  de  les  aimer?  Laquelle  choisirais-je  sans 
être  injuste?  En  quoi  celle-là  aurait-elle  mérité  plus  que  celle-ci  d'être 
préférée  ou  abandonnée?  Quand  M"'  Delaunay  me  dit  que  son  existence 
entière  m'appartient,  que  voulez-vous  donc  que  je  réponde?  faut-il  la 
repousser,  la  désabuser  et  lui  laisser  le  découragement  et  le  chagrin? 
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Quand  M"'^  de  Parnes  est  au  piano,  et  qu'assis  derrière  elle,  je  la  vois 
se  livrer  à  la  noble  inspiration  de  son  cœur;  quand  son  esprit  élève  le 
mien,  m'exalte  et  méfait  mieux  goûter  par  la  synqjathie  les  plus  ex- 
quises jouissances  de  l'intelligence,  faut-il  que  je  lui  dise  qu'elle  se 
trompe  et  qu'un  si  doux  plaisir  est  coupable?  Faut-il  que  je  change 
en  haine  ou  en  mépris  le  souvenir  de  ces  heures  délicieuses?  Non, 
mon  ami,  je  mentirais  en  disant  à  l'une  des  deux  que  je  ne  l'aime  plus 
ou  que  je  ne  l'ai  point  aimée  ;  j'aurais  plutôt  le  courage  de  les  perdre 
ensemble,  que  celui  de  choisir  entre  elles.  » 

Vous  voyez,  madame,  que  notre  étourdi  faisait  comme  font  tous 
les  hommes  :  ne  pouvant  se  corriger  de  sa  folie,  il  tentait  de  lui  don- 
ner l'apparence  de  la  raison.  Cependant  il  y  avait  de  certains  jours  où 
son  cœur  se  refusait,  malgré  lui,  au  double  rôle  qu'il  soutenait.  Il 
tâchait  de  troubler  le  moins  possible  le  repos  de  M™  Delaunay;  mais 
la  fierté  de  la  marquise  eut  plus  d'un  caprice  à  supporter.  «  Colle 
femme  n'a  que  de  l'esprit  et  de  l'orgueil,  »  me  disail-il  delli'  quel- 
quefois. Il  arrivait  aussi  qu'en  quittant  le  salon  de  M"""  de  Parnes,  la 
naïveté  de  la  veuve  le  faisait  sourire,  et  qu'il  trouvait  qu'à  son  tour 
elle  avait  trop  peu  d'orgueil  et  d'esprit.  Il  se  plaignait  de  manquer  de 
liberté.  Tantôt  une  boutade  lui  faisait  renoncer  à  un  rendez-vous;  il 
prenait  un  livre,  et  s'en  allait  dîner  seul  à  la  campagne.  Tantôt  il 
maudissait  le  hasai'd  qui  s'opposait  à  une  entrevue  qu'il  demandait. 
M'"^  Delaunay  était,  au  fond  du  cœur,  celle  qu'il  préférait;  mais  il  nen 
savait  rien  lui-même,  et  cette  singulière  incertitude  aurait  peut-être 
duré  longtemps,  si  une  circonstance,  légère  en  apparence,  ne  l'eût 
éclairé  tout  à  coup  sur  ses  véritables  sentiments. 

On  était  au  mois  de  juin,  et  les  soirées  au  jardin  élaient  di'Ii- 
cieuses.  La  marquise,  en  s'asseyant  sur  un  banc  de  bois  près  de  la 
cascade,  s'avisa  un  jour  de  le  trouver  dur. 

—  Je  vous  ferai  cadeau  d'un  coussin,  dit-elle  à  Valcnlin. 

Le  lendemain  malin,  en  effet,  arriva  une  causeuse  élégante, 
accompagnée  d'un  beau  coussin  en  tapisserie,  de  la  part  de  IM""  do 
Parnes. 

Vous  vous  souvenez  peut-être  que  M""  Delaunay  faisait    de  la 
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tapisserie.  Depuis  un  mois,  Valentin  l'avait  vue  travaillir  constam- 
ment à  un  ouvrage  de  ce  genre  dont  il  avait  admiré  le  dessin;  non 
que  ce  dessin  eût  rien  de  remarquable  :  c'était,  je  crois,  une  couronne 
de  fleurs,  comme  toutes  les  tapisseries  du  monde;  mais  les  couleurs 
en  étaient  charmantes.  Que  peut  faire,  d'ailleurs,  une  riiain  aimée 
que  nous  ne  le  trouvions  un  chef-d'œuvre!  Cent  fois,  le  soir,  près  de 
la  lampe,  le  jeune  homme  avait  suivi  des  yeux,  sur  le  canevas,  les 
doigts  habiles  de  la  veuve;  cent  fois,  au  milieu  d'un  entretien  aimé, 
il  s'était  arrêté,  observant  un  religieux  silence,  tandis  qu'elle  comp- 
tait ses  points;  cent  fois  il  avait  interrompu  cette  main  fatiguée  et 
lui  avait  rendu  le  courage  par  un  baiser. 

Quand  Valentin  eut  fait  porter  la  causeuse  de  la  marquise  dans 
une  petite  salle  attenante  au  jardin,  il  y  descendit  et  examina  son 
cadeau.  En  regardant  de  près  le  coussin,  il  crut  le  reconnaître;  il  le 
prit,  le  retourna,  le  remit  à  sa  place,  et  se  demanda  où  il  l'avait  vu. 
«  Fou  que  je  suis,  se  dit-il,  tous  les  coussins  se  ressemblent,  et  celui- 
là  n'a  rien  d'extraordinaire.  »  Mais  une  petite  tache  faite  sur  le  fond 
blanc  attira  tout  à  coup  ses  yeux;  il  n'y  avait  pas  à  se  tromper; 
Valentin  avait  fait  lui-même  cette  tache,  en  laissant  tomber  une  goutte 
d'encre  sur  l'ouvrage  de  M'"''  Delaunay,  un  soir  qu'il  écrivait  près  d'elle. 

Cette  découverte  le  jeta,  comme  vous  pensez,  dans  un  grand  éton- 
nement.  «  Comment  est-ce  possible?  se  demanda-t-il;  comment  la 
m;;rquise  peut-elle  m'envoyer  un  coussin  fait  par  M""^  Delaunay  ?  »  Il 
regarda  encore  :  plus  de  doute,  ce  sont  les  mêmes  fleurs,  les  mêmes 
couleurs.  Il  en  reconnaît  l'éclat,  l'arrangement;  il  les  touche  comme 
pour  s'assurer  qu'il  n'est  pas  trompé  par  une  illusion  ;  puis  il  reste 
intordit,  ne  sachant  comment  s'expliquer  ce  qu'il  voit. 

Je  n'ai  que  faire  de  dire  que  mille  conjectures,  moins  vraisem- 
blables les  unes  que  les  autres,  se  présentèrent  à  son  esprit.  Tantôt  il 
supposait  que  le  hasard  avait  pu  faire  se  rencontrer  la  veuve  et  la 
marquise,  qu'elles  s'étaient  entendues  ensemble,  et  qu'elles  lui 
envoyaient  ce  coussin  d'un  conmmn  accord,  pour  lui  apprendre  que 
sa  perfidie  était  démasquée;  tantôt  il  se  disait  que  M'™  Delaunay 
avait  surpris  sa  conversation  de  la  veille  dans  le  jardin,  et  qu'elle  avait 
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voulu,  pour  lui  faire  honte,  remplir  la  promesse  de  M'"°  de  Parues.  De 
toute  façon,  il  se  voyait  découvert,  abandonné  de  ses  deux  maîtresses, 
ou  tout  au  moins  de  l'une  des  deux.  Après  avoir  passé  une  heure  à 
rêver,  il  résolut  de  sorlir  d'incertitude.  Il  alla  chez  M"'^  Delaunay,  qui 
le  reçut  comme  à  l'ordinaire,  et  dont  le  visage  n'exprima  qu'un  peu 
d'étonnement  de  le  voir  arriver  si  matin. 

Rassuré  d'abord  par  cet  accueil,  il  parla  quoique  temps  de  choses 
indillérentes;  puis,  dominé  par  l'inquiétude,  il  demanda  à  la  veuve  si 
sa  tapisserie  était  terminée.  «  Oui,  répondit-elle  —  Et  où  est-elle 
donc?  »  demanda-t-il.  A  cette  question.  M™"  Delaunay  se  troubla  et 
rougit.  «  Elle  est  chez  le  marchand,  »  dit-elle  assez  vite.  Puis  elle  se 
reprit,  et  ajouta  :  «  Je  l'ai  donnée  à  monter;  on  va  me  la  rendre.  » 

Si  Valentin  avait  été  surpris  de  reconnaitro  le  coussin,  il  le  fut 
encore  davantage  de  voir  la  veuve  se  troubler  lorsqu'il  lui  en  parla. 
N'osant  pourtant  faire  de  nouvelles  questions,  de  peur  de  se  trahir, 
il  sortit  de  suite,  et  s'en  fut  chez  la  marquise.  Mais  cette  visite  lui  en 
apprit  encore  moins;  quand  il  fut  question  de  la  causeuse.  M™"  de 
Parues,  pour  toute  réponse,  fit  un  léger  signe  de  tète  en  souriant, 
comme  pour  dire  :  Je  suis  charmée  qu'elle  vous  plaise. 

Notre  étourdi  rentra  donc  chez  lui,  moins  inquiet,  il  est  vrai,  qu'il 
n'en  était  sorti,  mais  croyant  presque  avoir  fuit  un  rêve.  Quel  mys- 
tère ou  quel  caprice  du  hasard  cachait  cet  envoi  singulier?  «  L'une 
fait  un  coussin,  et  l'autre  nw  h  donne  ;  celle-là  passe  un  mois  à  tra- 
vailler, et,  quand  son  ouvrage  est  fini,  celle-ci  s'en  trouve  proprié- 
taire ;  ces  deux  femmes  ne  se  sont  jamais  vues,  et  elles  s'entendent 
pour  me  jouer  un  tour  dont  elles  ne  semblent  pas  se  douter.  »  Il  y 
avait  assurément  de  quoi  se  torturer  l'esprit  :  aussi  le  jeune  homme 
clierchait-il  de  cent  manières  différentes  la  clef  do  l'énigme  qui  le 
tourmentait. 

En  examinant  b^  coussin,  il  trouva  l'adresse  du  niarcliauil  ([ui 

l'avait  venihi.  Snr  un  \)v[i[  morceau  de  papier  collé  dans  un  coin,  était 

écrit  :  Au  Père  de  famille,  rue  Dauphine. 

Dès  (|ue  ^'abMlliu  mit  lu  ces  mots,  il  se  vit  sur  de  parvenir  à  la 
vérité.  11  courut  au  magasin  du  Père  de  famille;  il  demanda  si  le 
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matin  même  on  n'avait  pas  vendu  à  une  dame  un  coussin  en  tapisse- 
rie qu'il  désigna  et  qu'on  reconnut.  Aux  questions  qu'il  fit  ensuite 
pour  savoir  qui  avait  fait  ce  coussin  et  d'où  il  venait,  on  ne  répondit 
qu'avec  restriction;  on  ne  connaissait  pas  l'ouvrière:  il  y  avait 
dans  le  magasin  beaucoup  d'objets  de  ce  genre  ;  enfin  on  ne  voulait 
rien  dire. 

JMalgré  les  réticences,  Valentin  eut  Inentôt  saisi,  dans  les  répon- 
ses du  garçon  qu'il  interrogeait,  un  mystère  qu'il  ne  soupçonnait  pas, 
et  que  bien  d'autres  que  lui  ignorent  :  c'est  qu'il  y  a  à  Paris  un  grand 
nombre  de  femmes,  de  demoiselles  pauvres,  qui,  tout  en  ayant  dans 
le  monde  un  rang  convenable  et  quelquefois  distingué,  travaillent  en 
secret  pour  vivre.  Les  marchands  emploient  ainsi,  et  à  bon  marché, 
des  ouvrières  habiles  ;  mainte  famille,  vivant  sobrement,   chez  qui 
pourtant  on  va  prendre  le  thé,  se  soutient  par  les  filles  de  la  maison; 
on  les  voit  sans  cesse  tenant  Taiguillo,  mais  elles  ne  sont  pas  assez 
riches  pour  porter  ce  qu'elles  font  ;  quand  elles  ont  brodé  au  tulle, 
elles  le  vendent  pour  acheter  de  la  percale  :  celle-là,  fille  de  nobles 
aïeux,  fière  de  son  titre  et  de  sa  naissance,  marque  des  mouchoirs  ; 
celle-ci,  que  vous  admirez  au  bal,  si  enjouée,  si  coquette  et  si  légère, 
fait  des  fleurs  artificielles  et  paye  de  son  travail  le  pain  de  sa  mère  ; 
telle  autre,  un  pou  plus  riche,  cherche  à  gagner  de  quoi  ajouter  à  sa 
toilette  ;  ces  chapeaux  tout  faits,  ces  sachets  brodés  qu'on  voit  aux 
étalages  des  boutiques,  et  que  le  passant  marchande  par  désœuvre- 
ment, sont  l'œuvre  secrète,  quelquefois  pieuse,  d'une  main  inconnue. 
Peu  d'hommes  consentiraient  à  ce  métier,  ils  resteraient  pauvres  par 
orgueil  en  pareil  cas  ;  peu  de  femmes  s'y  refusent,  quand  elles  en 
ont  besoin,  et  de  celles  qui  le  font,  aucune  n'en  rougit.   Il  arrive 
qu'une  jeune  femme  rencontre  une  amie  d'enfance  qui  n'est  pas  riche 
et  qui  a  besoin  do  quelque  argent  ;  faute  de  pouvoir  lui  en  prêter 
elle-même,  elle  lui  dit  sa  ressource,  l'encourage,  lui  cite  des  exem- 
ples, la  mène  chez  le  marchand,  lui  fait  une  petite  clientèle  ;  trois 
mois  après,  l'amie  est  à  son  aise  et  rend  à  une  autre  le  môme  service. 
Ces  sortes  de  choses  se  passent  tous  les  jours  ;  personne  n'en  sait 
rien,  et  c'est  pour  le  mieux  ;  car  les  bavards  qui  rougissent  du  travail 
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trouveraient  bientôt  moyen  de  déshonorer  ce  qu'il  y  a  au  niondi;  do 
jilus  honorable. 

—  Combien  de  temps,  demanda  Valcntin,  faut-il  à  peu  près  pour 
faire  un  coussin  comme  celui  dont  je  vous  parle,  et  combien  gagne 
l'ouvrière  ? 

—  Monsieur,  répondit  le  garçon,  pour  faire  un  coussin  comme 
celui-là,  il  faut  deux  mois,  six  semaines  environ.  L'ouvrière  paye  sa 
laine,  bien  entendu  ;  par  conséquent  c'est  autant  de  moins  pour  elle. 
La  laine  anglaise,  belle,  coûte  dix  francs  la  livre  ;  la  ponceau,  la  ce- 
rise, coûtent  quinze  fi-ancs.  Pour  ce  coussin,  il  faut  une  livre  et  demie 
de  laine  au  plus,  et  il  sera  payé  quarante  ou  cinquante  francs  à  Tha- 
bile  ouvrière. 


IX 


Quand  Valenlin,  de  retour  au  logis,  se  retrouva  en  face  de  sa  cau- 
seuse, le  secret  qu'il  venait  d'apprendre  produisit  un  effet  inattendu. 
En  pensant  que  M""*  Delaunay  avait  mis  six  semaines  à  faire  ce  cous- 
sin pour  gagner  deux  louis,  et  que  M™*  de  Parnes  l'avait  acheté  en 
se  promenant,  il  éprouva  un  serrement  de  cœur  étrange.  La  diffé- 
rence que  la  destinée  avait  mise  entre  ces  deux  femmes  se  montrait 
à  lui,  en  ce  moment,  sous  une  forme  si  palpable,  qu'il  ne  put  s'empê- 
cher d'en  souffrir.  L'idée  que  la  marquise  allait  arriver,  s'appuyer  sur 
ce  meuble  ol  traîner  son  bras  nu  sur  la  trace  des  larmes  de  la  veuve 
fut  insupportable  au  jeune  homme.  Il  prit  le  coussin  et  le  mit  dans 
une  armoire  :  «  Qu'elle  en  pense  ce  qu'elle  voudra,  se  dit-il,  ce  cous- 
sin me  fait  pitié,  et  je  ne  puis  le  laisser  là.  » 

M'™  de  l'arnes  arriva  bieiilùt  après,  et  s'étonna  de  ne  pas  voir 
son  cadeau.  Au  lieu  de  chercher  une  excuse,  Valenlin  répondit  qu'il 
n'en  voulait  pas,  et  qu'il  ne  s'en  servirait  jamais.  Il  prononça  ces  mots 
d'un  ton  brusque  et  sans  réfléchir  à  ce  qu'il  faisait. 

—  Et  pourquoi?  demanda  la  marquise. 
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—  Parce  qu'il  me  déplaît. 

—  En  quoi  vous  déplait-il  ?  Vous  m'avez  dit  le  contraire  ce  malin 
mémo. 

—  C'est  possible  ;  il  me  déplaît  maintenant.  Combien  est-ce  qu'il 
vous  a  coûté  ? 

—  Voilà  une  belle  question  !  dit  ]\1"'<^  de  Parnes  ;  qu'est-ce  qui 
vous  passe  par  la  tète  ? 

Il  faut  savoir  que  depuis  quelques  jours  Valentin  avait  appris  de 
la  mère  de  IM"'"^  Delaunay  qu'elle  se  trouvait  fort  gênée.  Il  s'agissait 
d'un  terme  de  loyer  à  payer  à  un  propriétaire  avare  qui  menaçait  au 
moindre  retard.  Valentin,  ne  pouvant  faire,  même  pour  une  baga- 
telle, des  offres  de  service  qu'on  n'eût  pas  voulu  entendre,  n'avait  eu 
d'autre  parti  à  prendre  que  de  cacher  son  inquiétude.  D'après  ce 
qu'avait  dit  le  garçon  du  Père  de  famille,  il  était  probable  que  le 
coussin  n'avait  pas  suffi  pour  tirer  la  veuve  d'embarras.  Ce  n'était 
pas  la  faute  de  la  marquise;  mais  l'esprit  humain  est  quelquefois  si 
bizarre,  que  le  jeune  homme  en  voulait  presque  à  M""'  de  Parnes  du 
prix  modique  de  son  achat,  et,  sans  s'apercevoir  du  peu  de  conve- 
nance de  sa  question  : 

—  Cela  vous  a  coûté  quarante  ou  cinquante  francs,  dit-il  avec 
amertume.  Savez-vous  combien  de  temps  on  a  mis  à  le  faire? 

—  Je  le  sais  d'autant  mieux,  répondit  la  marquise,  que  je  L'ai  fait 
moi-même. 

—  Vous! 

—  ]\Ioi,  et  pour  vous  j'y  ai  passé  quinze  jours  ;  voyez  si  vous  mo 
devez  quelque  reconnaissance. 

—  Quinze  jours,  madame?  mais  il  faut  deux  mois,  et  deux  mois 
de  travail  assidu,  pour  terminer  un  pareil  ouvrage.  Vous  mettriez  six 
mois  à  en  venir  à  bout,  si  vous  l'entrepreniez. 

—  Vous  me  paraissez  bien  au  courant  ;  d'où  vous  vient  tant 
d'expérience? 

—  D'une  ouvrière  que  je  connais,  et  qui  certes  ne  s'y  trompe 
pas. 

—  Eh  bien  !  cet  ouvrière  ne  vous  a  pas  tout  dit.  Vous  ne  savez 
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pas  que  jiDiir  ces  choses-là  le  plus  important,  ce  sont  les  fleurs,  et 
qu'on  trouve  chez  les  marchands  des  canevas  préparés  où  le  fond  est 
remph  ;  le  plus  difficile  reste  à  faire,  mais  le  plus  long  et  le  plus 
ennuyeux  est  fait.  C'est  ainsi  que  j'ai  acheté  ce  coussin,  qui  ne  m'a 
môme  pas  coûté  quarante  ou  cinquante  francs,  car  ce  fond  ne  signifie 
rien  ;  c'est  un  ouvrage  de  manœuvre  pour  lequel  il  ne  faut  que  de  la 
laine  et  des  mains. 

Le  mot  de  mmiœuvre  n'avait  pas  plu  à  ^'aIentin. 

—  J'en  suis  bien  fâché,  répliqua-t-il  ;  mais  ni  le  fond  ni  les  fleurs 
ne  sont  de  vous. 

—  Et  de  qui  donc?  apparemment  de  l'ouvrière  que  vous  con- 
naissez? 

-^  Peut-être. 

La  marquise  sembla  hcsitor  un  instant  enlre  la  colère  et  l'enA'ie 
de  rire.  Elle  prit  le  dernier  parti,  et,  se  livrant  à  sa  gaieté  : 

—  Dites-moi  donc,  s'écria-t-elle,  dites-moi  donc,  je  vous  prie,  le 
nom  de  votre  mystérieuse  ouvrière,  qui  vous  donne  de  si  bons  ren- 
seignements. 

—  Elle  s'appelle  Julie,  répondit  le  jeune  homme. 

Son  regard,  le  son  de  sa  voix,  rappelèrent  tout  à  coup  à  M"^'  de 
Parnes  qu'il  lui  avait  dit  le  même  nom  le  jour  où  il  lui  avait  parlé  d'une 
veuve  qu'il  aimait.  Comme  alors  l'air  de  vérité  avec  lequel  il  avait 
répondu  troubla  la  marquise,  elle  se  souvint  vaguement  de  l'histoire 
de  cette  veuve,  qu'elle  avait  prise  pour  un  prétexte  ;  mais,  répété 
ainsi,  ce  nom  lui  parut  sérieux. 

,  —  Si  c'est  une  confidence  que  vous  me  faites,  dit-elle,  elle  n'est 
m  adroite  ni  polie. 

Valentin  ne  répondit  pas.  Il  sentait  que  son  premier  mouvement 
l'avait  entraîné  trop  loin,  et  il  commençait  à  réfléchir.  La  marquise, 
de  son  côté,  garda  le  silence  quelque  temps.  Elle  attendait  une 
explication,  et  Valentin  songeait  au  moyen  d'éviter  d'en  donner 
une.  Il  allait  enfin  se  décider  à  parler,  et  essayer  peut-être  de  se 
rétracter,  quand  la  marquise,  perdant  patience,  se  leva  brusque- 
ment. 
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—  Esl-cc  une  querelle  ou  une  rupture?  demanda-t-elle  d'un  Ion  si 
violent,  que  Valenlin  ne  put  conserver  sou  sang-froid. 

—  Comme  a'ous  voudrez,  répondit-il. 

—  Très  bien,  dit  la  marquise,  et  elle  sortit.  Mais,  cinq  minutes 
après,  on  sonna  à  la  porte  :  Valentin  ouvrit,  et  vit  M""®  de  Parnes, 
debout  sur  le  palier,  les  bras  croisés,  enveloppée  dans  sa  mantille  et 
appuyée  contre  le  mur  ;  elle  était  d'une  pâleur  effrayante,  et  prête  à 
se  trouver  mal.  Il  la  prit  dans  ses  bras,  la  porta  sur  la  causeuse,  et 
s'cfforra  de  l'apaiser.  11  lui  demanda  pardon  de  sa  mauvaise  humeur, 
la  supplia  d'oublier  cette  scène  fâcheuse,  et  s'accusa  d'un  de  ces 
accès  d'impatience  dont  il  est  impossible  de  dire  la  raison. 

—  Je  ne  sais  ce  que  j'aA^ais  ce  matin,  lui  dit-il;  une  fâcheuse 
nouvelle  que  j'ai  rerue  m'avait  irrité;  je  vous  ai  cherché  querelle 
sans  motif;  ne  pensez  jamais  à  ce  que  je  a  eus  ai  dit  que  conimi-  à  un 
moment  de  folie  de  ma  part. 

—  N'en  parlons  plus,  dit  la  marquise  revenue  à  elle,  et  allez  me 
chercher  mon  coussin.  Valenlin  obéit  avec  répugnance;  M'"°  de 
Parnes  jeta  le  coussin  à  terre  et  posa  ses  pieds  dessus.  Ce  geste, 
comme  vous  pensez,  ne  fut  pas  agréable  au  jeune  homme;  il  fronça 
le  sourcil  malgré  lui,  et  se  dit  qu'après  tout  il  venait  de  céder  par 
faiblesse  à  une  comédie  de  femme. 

Je  ne  sais  s'il  avait  raison,  et  je  ne  sais  non  plus  par  quelle  obsti- 
nation piK'rile  la  marquise  avait  voulu,  à  toute  force,  obtenir  ce  petit 
triomi)lii'.  Il  n'est  pas  sans  exemple  qu'une  femme,  et  même  une 
femme  d'esprit,  ne  veuille  pas  se  soumettre  en  pareil  cas;  mais  il 
peut  arriver  que  ce  soit  de  sa  part  un  mauvais  calcul,  et  que  l'homme, 
après  avoir  obéi,  se  repente  de  sa  complaisance;  c'est  ainsi  qu'un 
enfantillage  devient  grave  quand  l'orgueil  s'en  mêle  et  qu'on  s'est 
brouillé  quclipiefois  pour  moins  encore  qu'un  coussin  brodé. 

Tamlis  que  M'""  de  Parnes,  reprenant  son  air  gracieux,  ne  dissi- 
mulait pas  sa  joie,  Valentin  ne  pouvait  détacher  ses  regards  du 
coussin,  qui,  à  dire  vrai,  n'était  pas  fait  pour  servir  de  tabouret. 
Contre  sa  coutume,  la  marquise  était  venue  à  pied,  et  la  tapisserie  de 
la  veuve,  repoussée  bientôt  au  milieu  do  la  chambre,  portail  l'eui- 
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preinte  poudreuse  du  brodequin  qui  l'avait  foulée.  Valentin  ramassa 
le  coussin,  l'essuya  et  le  posa  sur  un  fauteuil. 

—  Allons-nous  encore  nous  quereller?  dit  en  souriant  la  marquise. 
Je  croyais  que  vous  me  laissiez  faire  et  que  la  paix  était  conclue. 

—  Ce  coussin  est  blanc  ;  pourquoi  le  salir  ? 

—  Pour  s'en  servir,  et,  quand  il  sera  sale.  M"*  Julie  nous  en  fera 
d'autres. 

—  Ecoutez-moi,  madame  la  marquise,  dit  Valentin.  Vous  com- 
prenez très  bien  que  je  ne  suis  pas  assez  sot  pour  attacher  de  Tinipor- 
tance  à  un  caprice  ni  à  une  bagatelle  de  cette  sorte.  S'il  est  vrai  que 
le  déplaisir  que  je  ressens  de  ce  que  vous  faites  puisse  avoir  quelque 
motif  que  vous  ignorez,  ne  cherchez  pas  à  l'approfondir,  ce  sera  le 
plus  sage.  Vous  vous  êtes  trouvée  mal  tout  à  l'heure,  je  ne  vous 
demande  pas  si  cet  évanouissement  était  bien  profond  ;  vous  avez 
obtenu  ce  que  vous  désiriez,  n'en  essayez  pas  davantage.        ^ 

—  Mais  vous  comprenez  peut-être,  répondit  M"^  de  Parnes,  que 
je  ne  suis  pas  assez  sotte  non  plus  pour  attacher  à  cette  bagatelle  plus 
d'importance  que  vous,  et,  s'il  m'arrivait  d'insister,  vous  comprendriez 
encore  que  je  voudrais  savoir  jusqu'à  quel  point  c'est  une  bagatelle. 

—  Soit,  mais  je  vous  demanderai,  pour  vous  répondre,  si  c'est 
l'orgueil  ou  l'amour  qui  vous  pousse. 

—  C'est  l'un  et  l'autre.  Vous  ne  savez  pas  que  je  suis  :  la  légèreté 
de  ma  conduite  avec  vous  vous  a  donné  de  moi  une  opinion  que  je 
vous  laisse,  parce  que  vous  ne  la  feriez  partager  à  personne;  pensez 
sur  mon  compte  comme  il  vous  plaira,  et  soyez  infidèle  si  bon  vous 
semble,  mais  gardez-vous  de  m'ofîenser. 

—  C'est  peut-être  l'orgueil  qui  parle  en  ce  moment,  madame  ;  mais 
convenez  donc  que  ce  n'est  pas  l'amour. 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  si  je  ne  suis  pas  jalouse,  il  est  certain  que 
c'est  par  dédain.  Comme  je  ne  reconnais  qu'à  M.  de  Parnes  le  droit  de 
surveillance  sur  moi,  je  ne  prétends  non  plus  surveiller  personne. 
Mais  comment  osez-vous  me  répéter  deux  fois  un  nom  que  vous 
devriez  taire  ? 

—  Pourquoi  le  tairais-je,  quand  vous  m'interrogez?  Ce  nom  no 
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peut  faire  rougir  ni  la  personne  à  ijui  il  appartient  ni  celle  qui  le  pro- 
nonce. 

—  Eh  bien!  achevez  de  le  prononcer. 
Valentin  hésita  un  moment. 

—  Non,  répondit-il,  je  ne  le  prononcerai  pas,  par  respect  pour 
celle  qui  le  porte. 

La  marquise  se  leva  à  ces  paroles,  serra  sa  mantille  autour  de  sa 
taille,  et  dit  d'un  ton  glacé  : 

—  Je  pense  qu'on  doit  être  venu  me  chercher,  reconduisez-moi 
jusqu'à  ma  voilure. 


La  marquise  de  Parnes  était  plus  qu'orgueilleuse,  elle  était  hau- 
taine. Habituée  dès  l'enfance  à  voir  tous  ses  caprices  satisfaits,  né- 
gligée par  son  mari,  gâtée  par  sa  tante,  flattée  par  le  monde  qui 
l'entourait,  le  seul  conseiller  qui  la  dirigeât,  au  milieu  d'une  hberté 
si  dangereuse,  était  cette  fierté  native  qui  trion)phait  même  des 
passions.  Elle  pleura  amèrement  en  rentrant  chez  elle;  puis  elle  fit 
défendre  sa  porte,  et  réfléchit  à  ce  quelle  avait  à  faire,  résolue  à  n'en 
pas  souffrir  davantage. 

Quand  Valentin,  le  lendemain,  alla  voir  M™"  Delaunay,  il  crut  s'a- 
percevoir qu'il  était  suivi.  Il  Tétait  en  effet,  et  la  marquise  eut  bientôt 
appris  la  demeure  de  la  veuve,  son  nom,  et  les  visites  fréquentes  que 
le  jeune  homme  lui  rendait.  Elle  ne  voulut  pas  s'en  tenir  là,  et,  quel- 
que invraisend)lable  que  puisse  paraître  le  moyen  dont  elle  se  servit, 
il  n'est  pas  moins  vrai  qu'elle  renq)loya,  et  (pi'il  lui  réussit. 

A  sept  heures  du  malin,  elle  sonna  sa  femme  de  chambre,  elle  se 
fil  apporter  par  cette  fille  une  robe  de  toile,  un  tablier,  un  mouchoir 
de  coton,  et  un  ani[ilc  Iionnet  sous  lequel  elle  cacha,  autant  que  pos- 
sible, son  visage.  Ainsi  travestie,  un  panier  sous  le  bras,  elle  se  rendit 
au  marché  des  Innocents.  C'était  l'heure  où  M™  Delaunay  avait  cou- 
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tume  d'y  aller,  et  la  marquise  ne  chercha  pas  longtemps  ;  elle  savait 
que  la  veuve  lui  ressemblait,  et  elle  aperçut  bientôt  devant  l'étalage 
d'une  fruitière  une  jeune  femme  à  peu  près  de  sa  taille,  aux  yeux 
noirs  et  à  la  démarche  modeste,  marchandant  des  cerises.  Elle  s'ap- 
proolia. 

—  N'est-ce  pas  à  M'""  Delaunay,  demanda-t-ellc,  que  j'ai  l'iiuniieur 
de  parler? 

—  Oui,  mademoiselle;  que  voulez-vous? 

La  marquise  ne  répondit  pas,  sa  fantaisie  était  satisfaite  et  peu  lui 
importait  qu'on  s'en  étonnât.  Elle  jeta  sur  sa  rivale  un  regard  stupide 
et  curieux,  la  toisa  des  pieds  à  la  lé  te,  puis  se  retourna  et  dis- 
parut. 

Valentin  ne  venait  plus  chez  M'""  de  Parnes;  il  reçut  d'elle  une 
invitation  de  bal  imprimée,  et  crut  devoir  s'y  rendre  par  convenance. 
Quand  il  entra  dans  l'hôtel,  il  fut  surpris  de  ne  voir  qu'une  fenêtre 
éclairée;  la  marquise  était  seule  et  l'attendait.  «  Pardonnez-moi,  lui 
dit-elle,  la  petite  ruse  que  j'ai  employée  pour  vous  faire  venir;  j'ai 
pensé  que  vous  ne  répondriez  peut-être  pas  si  je  vous  écrivais  pour 
vous  demander  un  quart  d'heure  d'entretien,  etj'ai  besoin  de  vous 
dire  un  mot,  en  vous  suppliant  d'y  répondre  sincèrement.  » 

Valentin,  qui  de  son  naturel  n'était  pas  gardeur  de  rancune  et  chez 
qui  le  ressentiment  passait  aussi  vite  qu'il  venait,  voulut  mettre  la 
conversation  sur  un  ton  enjoué,  et  commença  à  plaisanter  la  marquise 
sur  son  bal  supposé.  Elle  lui  coupa  la  parole  en  lui  disant  :  J'ai  vu 
M™"  Delaunay. 

—  Ne  vous  effrayez  pas,  ajouta-t-ellc,  voyant  Valentin  changer 
de  visage;  je  l'ai  vue  sans  qu'elle  sût  qui  j'étais  et  de  manière  à  ce 
(pielle  ne  pût  me  reconnaître.  Elle  est  jolie,  et  il  est  vrai  qu'elle  me 
ressemble  un  peu.  Parlez-moi  franchement  :  l'aimiez-vous  déjà 
quand  vous  m'avez  envoyé  une  lettre  qui  était  écrite  pour  elle? 

Valentin  hésitait. 

—  Parlez,  parlez  sans  crainte,  dit  la  marquise.  C'est  le  seul 
moyen  de  me  prouver  que  vous  avez  quelque  estime  pour  moi. 

.  Elle  avait  prononcé  ces  mots  avec  tant  de  tristesse  que  Valentin 
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en  fut  ému.  Il  s'assit  prùs  d'ollo,  ot  lui  conta  ndèlonicnt  tout  ce  qui 
sétait  passé  dans  son  cœur.  —  Je  l'aimais  déjà,  lui  dit-il  enfm,  et 
je  l'aime  encore  :  c'est  la  A^érité. 

—  Rien  n'est  plus  possible  entre  nous,  répondit  la  marquise  en 
S3  levant.  Elle  s'approcha  d'une  glace,  se  renvoya  à  elle-même  un 
regard  coquet  : 

—  J'ai  fait  pour  vous,  continua-t-elle,  la  seule  action  de  ma  vie 
où  je  n'ai  réfléchi  à  rien.  Je  ne  m'en  repens  pas,  mais  je  voudrais 
n  être  pas  seule  à  m'en  souvenir  quelquefois. 

Elle  ôta  de  son  doigt  une  bague  d'or  où  était  enchâssée  une 
aigue-marine. 

—  Tenez,  dit-elle  à  Yalentin,  portez  (  cci  pour  l'amour  de  moi; 
cette  pierre  ressemble  à  une  larme. 

Quand  elle  présenta  sa  bague  au  j(  une  homme,  il  voulut  lui 
baiser  la  main. 

—  Prenez  garde,  dit-efle;  songez  que  j'ai  vu  votre  maîtresse;  ne 
nous  souvenons  pas  trop  tôt. 

—  Ah!  répondit-il,  je  l'aime  encore,  mais  je  sens  que  je  vous 
aimerai  toujours. 

—  Je  le  crois,  répliqua  la  marquise,  et  c'est  peut-être  pour  cette 
raison  que  je  pars  demain  pour  la  Hollande,  où  je  vais  rejoindre 
mo  1  mari. 

—  Je  vous  suivrai,  s'écria  Valentin,  n'en  doutez  pas;  si  vous 
quittez  la  France,  je  partirai  en  même  temps  que  vous. 

—  Gardez-vous-en  bien,  ce  serait  me  perdre,  et  vous  tenteriez 
en  \  a' Il  de  me  revoir. 

—  Peu  m'importe;  quand  je  devrais  vous  suivre  à  dix  lieues  de 
distance,  je  vous  prouverai  du  moins  ainsi  la  sincérité  de  mon  amour, 
et  vous  y  croirez  malgré  vous. 

—  Mais  je  vous  dis  que  j'y  crois,  répondit  M'"«  de  Parncs 
avec  un  sourire  malin  :  adieu  donc,  ne  faites  pas  cette  folie. 

Elle  tendit  la  main  à  "Valentiu,  et  entr'ouvrit,  pour  se  retirer, 
la  pore  de  sa  chambre  à  coucher. 

—  Ne  faites  pas  celte  folie,  ajouta-t-elle  d'un  ton  léger;  ou,  si 
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VOUS  la  faisiez- par  liasard,  vous  m'écririez  un  mot  à  Bruxelles,  parce 
que  de  là  on  peut  changer  de  route. 

La  porte  se  ferma  sur  ces  paroles,  et  Valentin,  resté  seul,  sortit 
de  l'hôtel  dans  le  plus  grand  trouhle. 

Il  ne  put  dormir  de  la  nuit,  et  le  lendemain,  au  point  du  jour,  il 
n'avait  encore  pris  aucun  parti  sur  la  conduite  qu'il  tiendrait.  Un 
hillet  assez  triste  de  M"*"  Delaunay,  reçu  à  son  réveil,  l'avait  ébranlé 
sans  le  décider.  A  l'idée  de  quitter  la  veuve,  son  cœur  se  déchirait  ; 
mais  à  l'idée  de  suivre  on  poste  l'audacieuse  et  coquette  marquise,  il 
se  sentait  tressailhr  de  désir;  il  regardait  l'horizon,  il  écoutait  rouler 
les  voitures;  les  folles  équipées  du  temps  passé  lui  revenaient  en 
tète;  que  vous  dirai-jc?  Il  songeait  à  l'Italie,  au  plaisir,  à  un  peu  de 
scandale,  à  Lauzun  déguisé  en  postillon;  d'un  autre  côté,  sa  mémoire 
inquiète  lui  rappelait  les  craintes  si  naïvement  exprimées  un  soir  par 
IM™  Delaunay.  Quel  affreux  souvenir  n'allait-il  pas  lui  laisser!  Il  se 
répétait  ces  pai'oles  delà  veuve  :  Faut-il  qu'un  jour  J'aie  horreur 
de  vous  ? 

Il  passa  la  journée  entière  renfermé,  et,  après  avoir  épuisé  tous 
les  caprices,  tous  les  projets  fantasques  de  son  imagination  :  «  Que 
veux-je  donc?  se  demanda-t-il.  Si  j'ai  voulu  choisir  entre  ces  deux 
femmes,  pourquoi  cette  incertitude?  et,  si  je  les  aime  toutes  les  deux 
également,  pourquoi  me  suis-je  mis  de  mon  propre  gré  dans  la 
nécessité  de  perdre  l'une  ou  l'autre?  Suis-je  fou!  Ai-je  ma  raison? 
Suis-je  perfide  ou  sincère?  Ai-je  trop  peu  de  courage  ou  trop  peu 
d'amour?  » 

Il  se  mit  à  sa  table,  et,  prenant  le  dessin  qu'il  avait  fait  autrefois, 
il  considéra  attentivement  ce  portrait  infidèle  qui  ressemblait  à  ses 
doux  maîtresses.  Tout  ce  qui  lui  était  arrivé  depuis  deux  mois  se 
représenta  à  son  esprit  :  le  pavillon  et  la  chambrette,  la  robe  d'indienne 
et  les  blanches  épaules,  les  grands  dîners  et  les  petits  déjeuners,  le 
piano  et  l'aigu'lle  à  tricoter,  les  deux  mouchoirs,  le  coussin  brodé, 
il  revit  tout.  Chaque  heure  de  sa  vie  lui  donnait  un  conseil  différent. 
«  Non,  se  dit-il  enfin,  ce  n'est  pas  entre  deux  femmes  que  j'ai  à 
choisir,  mais  entre  deux  routes  que  j'ai  voulu  suivre  à  la  fois,  et  qui 
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ne  peuvent  mener  au  même  but  :  l'une  est  la  folie  et  le  pla^'sir,  l'autre 
est  l'amour  ;  laquelle  dois-je  prendre?  Laquelle  conduit  au  bonheur?  » 

Je  vous  ai  dit  en  commençant  ce  conte,  que  Valentin  avait  une 
mère  qu'il  aimait  tendrement.  Elle  entra  dans  sa  chambre  tandis  qu'il 
était  plongé  dans  ces  pensées.  —  Mon  enfant,  lui  dit-elle,  je  vous  ai 
■vu  triste  ce  matin.  Qu'avez-vous?  Puis-je  vous  aider?  Avez-vous 
besoin  de  quelque  argent?  Si  je  ne  puis  vous  rendre  service,  ne  puis- 
je  du  moins  savoir  vos  chagrins  et  tenter  de  vous  consoler? 

—  Je  vous  remercie,  répondit  Valentin.  Je  faisais  des  projets  de 
voyage,  et  je  me  demandais  qui  doit  nous  rendre  heureux,  de 
l'amour  ou  du  plaisir;  j'avais  oublié  l'amitié.  Je  ne  quitterai  pas 
mon  pays,  et  la  seule  femme  à  qui  je  veuille  ouvrir  mon  cœur  est 
celle  qui  peut  le  partager  avec  vous. 


EMMELINE 


I 


Vous  vous  souvenez  sans  doute,  madame,  du  mariage  de 
M"''  Duval.  Quoiqu'on  n'en  ait  parlé  qu'un  jour  à  Paris,  comme  on  y 
parle  de  tout,  ce  fut  un  événement  dans  un  certain  monde.  Si 
ma  mémoire  est  bonne,  c'était  en  1825.  M"°  Duval  sortait  du  cou- 
vent, à  dix-huit  ans,  avec  quatre-vingt  mille  Uatcs  de  rente.  M.  do 
Marsan,  qui  l'épousa,  n'avait  que  son  titre  et  quelques  espérances 
d'arriver  un  jour  à  la  pairie,  après  la  mort  de  son  oncle,  espé- 
rances que  la  révolution  de  Juillet  a  détruites.  Du  reste,  point 
de  fo'-tune,  et  d'assez  grands  désordres  de  jeunesse.  Il  quitta, 
dit-on,  le  troisième  étage  d'une  maison  garnie  pour  conduire 
M"'  Duval  à  Saint-Roch,  et  rentrer  avec  elle  dans  un  des  plus  beaux 
hôtels  du  faubourg  Saint-Honoré.  Cette  étrange  aUianco,  faite  en 
apparence  à  la  légère,  donna  lieu  à  mille  interprétations  dont  pas  une 
ne  fut  vraie,  parce  que  pas  une  n'était  simple,  et  qu'on  voulut  trou- 
ver à  toute  force  une  cause  extraordinaire  à  un  fait  inusité.  Quelques 
détails,  nécessaires  pour  expliquer  les  choses,  vous  donneront  on 
même  temps  une  idée  de  notre  héroïne. 

Après  avoir  été  l'enfant  le  plus  turbulent,  studieux,  maladif  et 
entêté  qu'il  y  eût  au  monde,  Emmehne  était  devenue,  à  quinze  ans, 
une  jiMini'  lille  au  teint  blanc  et  rose,  grande,  élancée,  et  dun  carac- 
tère indépendant.  Elle  avait  l'humeur  d'une  égalité  incomparable  et 
une  grande  insouciance,  ne  montrant  de  volonté  qu'en  ce  qui  touchait 
son  ca>ur.  Elle  ne  connaissait  aucune  contrainte  ;  toujours  seule  dans 
son  cabinet,  elle  n'avait  guère  pour  le  travail  d'autre  règle  que  son 
li(in  plaisir.  Sa  mère.  (]ui  la  connaissait  et  savait  l'aimer,  avait  exigé 
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pour  elle  celte  liberté  dans  laquelle  il  y  avait  quelque  compensation 
au  manque  de  direction  :  car  un  goût  naturel  de  l'étude  et  l'ardeur 
de  rintelligence  sont  les  meilleurs  maîtres  pour  les  esprits  bien  nés. 
Il  entrait  autant  de  sérieux  que  de  gaieté  dans  celui  d'Emmeline; 
mais  son  âge  rendait  cette  dernière  qualité  plus  saillante.  Avec  beau- 
coup de  penchant  à  la  réflexion,  elle  coupait  court  aux  plus  graves 
méditations  par  une  plaisanterie,  et  dès  lors  n'envisageait  plus  que  le 
côté  comique  de  son  sujet.  On  l'entendait  rire  aux  éclats  toute  seule, 
et  il  lui  arrivait,  au  couvent,  de  réveiller  sa  voisine,  au  milieu  de  la 
nuit,  par  sa  gaieté  bruyante. 

Son  imagination,  très  flexible,  paraissait  susceptible  d'une  teinte 
d'enthousiasme  ;  elle  passait  ses  journées  à  dessiner  ou  à  écrire  ;  si  un 
air  de  son  goût  lui  venait  en  tête,  elle  quittait  tout  aussitôt  pour  se 
mettre  au  piano,  et  se  jouer  cent  fois  l'air  favori  dans  tous  les 
tons  ;  elle  était  discrète  et  nullement  confiante,  n'avait  point  d'épan- 
chement  d'amitié,  une  sorte  de  pudeur  s'opposant  en  elle  à  l'expres- 
sion parlée  de  ses  sentiments.  Elle  aimait  à  résoudre  elle-même  les 
petits  problèmes  qui,  dans  ce  monde,  s'offrent  à  chaque  pas  :  elle  se 
donnait  ainsi  des  plaisirs  assez  étranges  que,  certes,  les  gens  qui  l'en- 
touraient ne  soupçonnaient  pas.  Mais  sa  curiosité  avait  toujours  pour 
bornes  un  certain  respect  d'elle-même;  en  voici  un  exemple  entre 
autres. 

Elle  étudiait  toute  la  journée  dans  une  salle  où  se  trouvait  une 
grande  bibliothèque  vitrée,  contenant  trois  mille  volumes  environ. 
La  clef  était  à  la  serrure,  mais  Emmeline  avait  promis  de  ne  point  y 
toucher.  Elle  garda  toujours  scrupuleusement  sa  promesse,  et  il  y 
avait  mérite  dans  cette  conduite,  car  elle  avait  la  rage  de  tout  appren- 
dre. Ce  qui  n'était  pas  défendu,  c'était  de  dévorer  les  livres  des  yeux; 
aussi  en  savait-elle  tous  les  titres  par  cœur:  elle  parcourait  succes- 
sivement tous  les  rayons,  et,  pour  atteindre  les  plus  élevés,  plantait 
une  chaise  sur  la  table  ;  les  yeux  fermés,  elle  eût  mis  la  main  sur  le 
volume  qu'on  lui  aurait  demandé.  Elle  affectionnait  les  auteurs  par 
les  titres  de  leurs  ouvrages,  et,  de  cette  façon,  elle  a  eu  de  terribles 
mécomptes.  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit. 
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Dans  cette  salle  était  une  petite  table  près  d'une  grande  croisée 
qui  ilominait  une  cour  assez  sombre.  L'exclamation  d'un  ami  de  sa 
mère  fit  apercevoir  Emmeline  de  la  tristesse  de  sa  chambre;  elle 
n'avait  jamais  ressenti  l'influence  des  objets  extérieurs  sur  son 
humeur.  Les  gens  qui  attachent  de  l'importance  à  ce  qui  compose  le 
bien-être  matériel  étaient  classés  par  elle  dans  une  catégorie  de  ma- 
niaques. Toujours  nu-tôte,  les  cheveux  en  désordre,  narguantle  vent, 
le  soleil,  jamais  plus  contente  que  lorsqu'elle  rentrait  mouillée  par  la 
pluie,  elle  se  hvrait,  à  la  campagne,  à  tous  les  exercices  violents, 
comme  si  là  eût  été  toute  sa  vie.  Sept  ou  huit  heues  à  cheval,  au 
galop,  étaient  un  jeu  pour  elle;  à  pied,  elle  défiait  tout  le  monde,  elle 
courait,  grimpait  aux  arbres,  et  si  on  ne  marchait  pas  sur  les  para- 
pets plutôt  que  sur  les  quais,  si  on  ne  descendait  pas  les  escaliers  sur 
leurs  rampes,  elle  pensait  que  c'était  par  respect  humain.  Par-dessus 
tout,  elle  aimait,  chez  sa  mère,  à  s'échapper  seule,  à  regardi-r  dans 
la  campagne  et  à  ne  voir  personne.  Ce  goût  d'enfant  [)our  la  soliluile, 
et  le  plaisir  qu'elle  prenait  à  sortir  par  des  temps  affreux,  tciiaiciil, 
disait-elle,  à  ce  qu'elle  était  sûre  qu'alors  on  ne  viendrait  pas  la 
chercher  en  se  promenant.  Toujours  entraînée  par  cette  bizarre  idée, 
à  ses  risques  et  périls,  elle  se  mettait  dans  un  bateau  en  pleine  eau, 
et  sortait  ainsi  du  parc,  que  la  rivière  traversait,  sans  se  demander 
où  elle  aborderait.  Comment  lui  laissait-on  courir  tant  de  dangers? 
Je  ne  me  chargerai  pas  de  vous  l'expliquer. 

Au  mdieu  do  ces  folies,  Emmeline  était  railleuse.  Elle  avait  un 
oncle  tout  rond,  avec  un  riic  bèlc,  excelli'iit  hduiiiii';  clic  lui  avait 
persuadé  que,  de  figure  et  d'espril,  clic  clail  lout  son  portrait,  et  cela 
avec  des  raisons  à  faire  rire  un  mort.  De  là  le  cligne  oncle  avait  conclu 
pour  sa  nièce  une  tendresse  sans  bornes.  Elle  jouait  avec  lui  connue 
avec  im  enfant,  lui  sautait  au  cou  quand  il  anivait,  lui  grimpait  sur 
les  épaules  ;  et  jusqu'à  quel  âge?  c'est  ce  que  je  ne  vous  dirai  pas  non 
plus.  Le  plus  grand  amusement  de  la  petite  espiègle  était  de  faire  faire 
à  ce  personnage,  assez  grave  du  reste,  des  lectures  à  haute  voix  ; 
c'était  difficile'  attendu  ([uil  trouvait  que  les  livres  navaient  aucun 
sens,  et  cela  s'expliipuiil  par  sa  façon  de  ponctuer:  il  respirait  au  nii- 
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lieu  des  phrases,  n'ayant  pour  guide  que  la  mesure  de  son  souffle. 
Vous  jugez  quel  galimatias;  et  l'enfant  de  rire  à  se  pâmer.  Je  suis 
obligé  d'ajouter  qu'au  théâtre  elle  en  faisait  autant  pendant  les  tra- 
gédies, mais  qu'elle  trouvait  quelquefois  le  moyen  d'être  émue  aux 
comédies  les  plus  gaies. 

Pardonnez,  madame,  ces  détails  puérils,  qui,  après  tout,  ne  pei- 
gnent qu'un  enfant  gâté.  II  faut  que  vous  compreniez  qu'un  pareil  ca- 
ractère devait  plus  tard  agir  à  sa  façon,  et  non  à  celle  de  tout  le  monde. 

A  seize  ans,  l'oncle  en  question,  allant  en  Suisse,  emmena  Emme- 
line.  A  l'aspect  des  montagnes,  on  crut  qu'elle  perdait  la  raison,  tant 
ses  transports  de  joie  parurent  vifs.  Elle  criait,  s'élançait  delà  calèche; 
il  fallait  qu'elle  allât  plonger  son  petit  visage  dans  les  sources  qui  s'é- 
chappaient des  roches.  Elle  voidait  gravir  des  pics,  ou  descendre 
jusqu'aux  torrents  dans  les  précipices;  elle  ramassait  des  pierres,  ar- 
rachait la  mousse.  Entrée  un  jour  dans  un  chalet,  elle  n'en  voulait 
plus  sortir,  il  fallut  presque  l'enlever  de  force,  et,  lorsqu'elle  fut  re- 
montée en  voiture,  elle  cria  en  pleurant  aux  paysans  :  «  Ah  !  mes  amis, 
vous  me  tapissez  partir  I  » 

Nulle  trace  de  coquetterie  n'avait  encore  paru  en  elle,  lorsqu'elle 
entra  dans  le  monde.  Est-ce  un  mal  de  se  voir  lancée  dans  la  A^ie  sans 
grandes  maximes  en  portefeuille  ?  Je  ne  sais.  D'autre  part,  n'arrive- 
t-il  pas  souvent  de  tomber  dans  un  danger  en  voulant  l'éviter?  Témoin 
ces  pauvres  personnes  auxquelles  on  a  fait  de  si  terribles  peintures  de 
l'amour,  qu'elles  entrent  dans  un  salon  les  cordes  du  cœur  tendues 
par  la  crainte,  et  qu'au  plus  léger  soupir  elles  résonnent  comme  des 
harpes.  Quant  à  l'amour,  Emmehne  était  encore  fort  ignorante  sur  ce 
sujet.  Elle  avait  lu  quelques  romans  où  elle  avait  choisi  une  collection 
de  ce  qu'elle  nommait  des  niaiseries  sentimentales,  chapitre  qu'elle 
traitait  volontiers  d'une  façon  divertissante.  Elle  s'était  promis  de 
vivre  uniquement  en  spectateur.  Sans  nul  souci  de  sa  tournure,  de  sa 
figure  ni  de  son  esprit,  devait-elle  aller  au  bal,  elle  posait  sur  sa  tète 
une  fleur  sans  s'inquiéter  de  l'effet  de  sa  coiffure,  endossait  une  robe 
de  gaze  comme  un  costume  de  chasse,  et,  sans  se  mirer  les  trois  quarts 
(lu  temps,  partait  joyeuse. 
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Vous  sentez  qu'avec  sa  fortune  (car  du  vivant  de  sa  mère  sa  dot 
était  considérable)  on  lui  proposait  tous  les  jours  des  partis.  Elle  n'en 
refusait  aucun  sans  examen  ;  mais  ces  examens  successifs  n'étaient 
pour  elle  que  l'occasion  d'une  galerie  de  caricatures.  Elle  toisait  les 
gens  de  la  tôte  aux  pieds  avec  plus  d'assurance  qu'on  en  a  ordinaire- 
ment à  son  âge  ;  puis,  le  soir,  enfermée  avec  ses  bonnes  amies,  elle 
leur  donnait  une  représentation  de  l'entrevue  du  matin:  son  talent  na- 
turel pour  l'imitation  rendait  cette  scène  d'un  comique  achevé.  Celui- 
là  avait  l'air  embarrassé,  celui-ci  était  fat  ;  l'un  parlait  du  nez,  l'autre 
saluait  de  travers.  Tenant  à  la  main  le  chapeau  de  son  oncle,  elle  en- 
trait, s'asseyait,  causait  de  la  pluie  et  du  beau  temps  comme  à  une 
première  visite,  et  venait  peu  à  peu  à  effleurer  la  question  matrimo- 
niale, et,  quittant  brusquement  son  rôle,  éclatait  de  rire;  réponse 
décisive  qu'on  pouvait  porter  à  ses  prétendants. 

Un  jour  arriva  cependant  où  elle  se  trouva  devant  son  miroir,  ar- 
rangeant ses  fleurs  avec  un  peu  plus  d'art  que  de  coutume.  Elle  était 
ce  jour-là  d'un  grand  dîner,  et  sa  femme  de  chambre  lui  avait  mis  une 
robe  neuve  qui  ne  lui  parut  pas  de  bon  goût.  Un  vieil  air  d'opéra 
avec  lequel  on  l'avait  bercée  lui  revint  en  tète  : 

Ans  amants  lorsqu'on  cliercho  à  plaire. 
On  est  bien  près  de  s'enflammer. 

L'application  qu'elle  se  fit  de  ces  paroles  la  plongea  tout  à  coup 
dans  un  émoi  singulier.  Elle  demeura  rêveuse  tout  le  soir,  et  pour  la 
première  fois  on  la  trouva  ti'iste. 

M.  de  Marsan  arrivait  alors  de  Strasbourg,  où  était  son  régiment; 
c'était  un  des  plus  beaux  hommes  qu'on  pût  voir,  avec  cet  air  fier  et 
un  peu  violent  que  vous  lui  connaissez.  Je  ne  sais  s'il  était  du  dîner 
où  avait  [larii  la  robe  neuve,  mais  il  fut  prié  pour  une  partie  de  chasse 
chez  M"'"  Duval,  qui  avait  une  fort  belle  terre  près  de  Fontainebleau. 
Emmeline  était  de  cette  partie.  Au  moment  d'entrer  dans  le  bois,  lo 
bruit  (lu  cor  lit  emporter  le  cheval  qu'elle  montait.  Habituée  aux  ca- 
prices de  l'animal,  elle  voulut  l'en  punir  après  l'avoir  calmé;  un  coup 
de  cravache  donné  trop  vivement  faillit  lui  couler  la  vie.  Le  cheval 
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ombrageux  se  jeta  à  travers  champs,  et  il  entraînait  à  un  ravin  pro- 
fond la  cavalière  imprudente,  quand  M.  de  Marsan,  qui  avait  mis  pied 
à  terre,  courut  l'arrêter;  mais  le  cliocle  renversa,  et  il  eut  le  bras 
cassé. 

Le  caractère  d'Erameline,  à  dater  de  ce  jour,  parut  entièrement 
changé.  A  sa  gaieté  succéda  un  air  de  distraction  étrange.  M™*  Duval 
étant  morte  peu  de  temps  après,  la  terre  fut  vendue,  et  on  prétendit 
qu'à  la  maison  du  faubourg  Saint-Honoré,  la  petite  Duval  soulevait 
régulièrement  sa  jalousie  à  l'heure  où  un  beau  garçon  à  cheval 
passait,  allant  aux  Champs-Elysées.  Quoi  qu'il  en  soit,  un  an  après, 
Emmeline  déclara  à  sa  famille  ses  intentions,  que  rien  ne  put  ébranler. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  parler  du  haro  et  de  tout  le  tapage  qu'on 
fit  pour  la  convaincre.  Après  six  mois  de  résistance  opiniâtre,  malgré 
tout  ce  qu'on  put  dire  et  faire,  il  fallut  céder  à  la  demoiselle,  et  la 
faire  comtesse  de  Marsan, 


II 


Le  mariage  fait,  la  gaieté  revint.  Ce  fut  un  spectacle  assez  curieux 
de  voir  une  femme  redevenir  enfant  après  ses  noces  ;  il  semblait  que 
la  vie  d'Emmeline  eût  été  suspendue  par  son  amour;  dès  qu'il  fut 
satisfait,  elle  reprit  son  cours,  comme  un  ruisseau  arrêté  un  instant. 

Ce  n'était  plus  maintenant  dans  la  chambrette  obscure  que  se 
passaient  les  enfantillages  journaliers,  c'était  à  l'hôtel  de  Marsan, 
comme  dans  les  salons  les  plus  graves,  et  vous  imaginez  quels  effets 
ils  y  produisaient.  Le  comte,  sérieux  et  parfois  sombre,  gêné  peut- 
être  par  sa  position  nouvelle,  promenait  assez  tristement  sa  jeune 
femme,  qui  riait  de  tout  sans  songer  à  rien.  On  s'étonna  d'abord,  on 
murmura  ensuite,  enfin  on  s'y  fit,  comme  à  toute  chose.  La  réputa- 
tion de  M.  de  .Marsan  n'était  pas  celle  d'un  homme  à  marier,  mais 
était  très  bonne  pour  un  mari  ;  d'ailleurs,  eût-on  voulu  être  plus 
sévère,  il  n'était  personne  que  n'eût  désarmé  la  bienveillante  gaieté 
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d'Emmeline.  L'oncle  Duval  avait  eu  soin  d'annoncer  que  le  contrat, 
du  côté  de  la  fortune,  ne  mettait  pas  sa  nièce  à  la  merci  d'un  maître  ; 
le  monde  se  contenta  de  cette  confidence  qu'on  voulait  bien  lui  faire, 
et,  pour  ce  qui  avait  précédé  et  amené  le  mariage,  on  en  parla 
comme  d'un  caprice  dont  les  bavards  firent  un  roman. 

On  se  demandait  pourtant  tout  bas  quelles  qualités  extraordi- 
naires avaient  pu  séduire  une  ricbe  bérilière  et  la  déterminer  à  ce 
coup  de  tète.  Les  gens  que  le  hasard  a  maltraités  ne  se  figurent  pas 
aisément  qu'on  dispose  ainsi  de  deux  millions  sans  quelque  motif 
surnaturel  ;  ils  ne  savent  pas  que,  si  la  plupart  des  hommes  tiennent 
avant  tout  à  la  richesse,  une  jeune  fille  ne  se  doute  quelquefois  pas 
de  ce  que  c'est  que  l'argent,  surtout  lorsqu'elle  est  née  avec,  et 
qu'elle  n'a  pas  vu  son  père  le  gagner.  C'était  précisément  l'histoire 
d'Emmeline:  elle  avait  épousé  M.  de  Mai'san  uniquement  parce  qu'il 
lui  avait  plu,  et  qu'elle  n'avait  ni  père  ni  mère  pour  la  contrarier; 
mais,  quant  à  la  différence  de  fortune,  elle  n'y  avait  seulement  pas 
pensé.  M.  de  Marsan  l'avait  séduite  par  les  qualités  extérieures  qui 
annoncent  l'homme,  la  beauté  et  la  force.  II  avait  fait  devant  elle,  et 
pour  elle,  la  seule  action  qui  eût  fait  battre  le  cœur  de  la  jeune  fille  ; 
et,  comme  une  gaieté  habituelle  s'allie  quelquefois  à  une  disposition 
romanesque,  ce  cœur  sans  expérience  s'était  exalté.  Aussi  la  folle 
comtesse  aimait-elle  son  marié  l'excès;  rien  n'était  beau  pour  elle 
que  hii,  et,  quand  elle  lui  donnait  le  bras,  rien  ne  valait  la  peine 
qu'elle  tournât  la  tète. 

Pendant  les  quatre  premières  années  après  le  mariage,  on  les  vit 
très  peu  l'un  et  l'autre.  Ils  avaient  loué  une  maison  de  campagne  au 
bord  de  la  Seine,  près  de  Melun  ;  il  y  a  dans  cet  endroit  deux  ou  trois 
villages  qui  s'appellent  le  May,  et  comme  apparemment  la  maison  est 
bâtie  à  la  place  d'un  ancien  moulin,  on  l'appelle  le  Moulin  de  May. 
C'est  une  habitation  charmante  :  on  y  jouit  d'une  vie  délicieuse.  Une 
grande  terrasse,  plantée  de  tilleuls,  domine  la  rive  gauche  du  fleuve, 
et  on  descend  du  parc  au  bord  de  l'eau  par  une  colline  de  verdure. 
Derrière  la  maison  est  une  basse-cour  d'une  propreté  et  d'une  élé- 
gance singulières,  qui  forme  à  elle  seule  un  grand  bâtiment  au  milieu 
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duquel  est  une  faisanderie  ;  un  parc  immense  entoure  la  maison,  et 
va  rejoindre  le  bois  de  la  Rochette.  Vous  connaissez  ce  bois,  madame  ; 
vous  souvenez-vous  de  l'allée  des  Soupirs?  Je  n'ai  jamais  su  d'où 
lui  vient  ce  nom;  mais  j'ai  toujours  trouvé  qu'elle  le  mérite.  Lorsque 
le  soleil  donne  sur  l'étroite  charmille,  et  qu'en  s'y  promenant  seul 
au  frais  pendant  la  chaleur  de  midi,  on  voit  cette  longue  galerie 
s'étendre  à  mesure  qu'on  avance,  on  est  inquiet  et  charmé  de  se 
trouver  seul,  et  la  rêverie  vous  prend  malgré  vous. 

Emmeline  n'aimait  pas  cette  allée  ;  elle  la  trouvait  sentimentale, 
et  ses  railleries  du  couvent  lui  revenaient  quand  on  en  parlait.  La 
basse-cour,  en  revanche,  faisait  ses  délices;  elle  y  passait  deux  ou 
trois  heures  par  jour  avec  les  enfants  du  fermier.  J'ai  peur  que  mon 
héroïne  ne  vous  semble  niaise,  si  je  vous  dis  que,  lorsqu'on  venait  la 
voir,  on  la  trouvait  quelquefois  sur  une  meule,  remuant  une  énorme 
fourche  et  les  cheveux  entremêlés'  de  foin;  mais  elle  sautait  à  terre 
comme  un  oiseau,  et,  avant  que  vous  eussiez  le  temps  de  voir 
l'enfant  gâté,  la  comtesse  était  près  de  vous,  et  vous  faisait  les  hon- 
neurs de  chez  elle  avec  une  grâce  qui  fait  tout  pardonner. 

Si  elle  n'était  pas  à  la  basse-cour,  il  fallait  alors,  pour  la  rencon- 
trer, gagner  au  fond  du  parc  un  petit  tertre  vert  au  miheu  des 
rochers  :  c'était  un  vrai  désert  d'enfant,  comme  celui  de  Rousseau  à 
Ermenonville,  trois  cailloux  et  une  bruyère;  là,  assise  à  l'ombre,  elle 
chantait  à  haute  voix  en  lisant  les  Oraisons  funèbres  de  Bossuet, 
ou  tout  autre  ouvrage  aussi  grave.  Si  là  encore  vous  ne  la  trouviez 
pas,  elle  courait  à  cheval  dans  la  vigne,  forçant  quelque  rosse  de  la 
ferme  à  sauter  les  fossés  et  les  échaliers,  et  se  divertissant  toute 
seule  aux  dépens  de  la  pauvre  bête  avec  un  imperturbable  sang-froid. 
Si  vous  ne  la  voyiez  ni  à  la  vigne,  ni  au  désert,  ni  à  la  basse-cour, 
elle  était  probai)lement  devant  son  piano,  déchitlVant  une  partition 
nouvelle,  la  tète  en  avant,  les  yeux  animés  et  les  mains  treniblante>  ; 
la  lecture  de  la  musique  l'occupait  tout  entière,  et  elle  palpitait 
d'espérance  en  pensant  qu'elle  allait  découvrir  un  air,  une  phrase  de 
son  goût.  Mais  si  le  piano  était  nmet  connue  le  reste,  vous  aperce- 
viez alors  la  maîtresse  de  la  maison  assise  ou  plutôt  accroupie  sur 
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un  coussin  au  coin  de  la  cheminée,  et  tisonnant,  la  pincette  à  la 
main.  Ses  yeux  distraits  cherchent  dans  les  veines  du  marbre  des 
figures,  dos  animaux,  des  paysages,  mille  aliments  de  rêveries,  et, 
perdue  dans  cette  contemplation,  elle  se  brûle  le  bout  du  pied  avec 
sa  pincette  rougie  au  feu. 

Voilà  de  vraies  folies,  allez-vous  dire  ;  ce  n'est  pas  un  roman  que 
je  fais,  madame,  et  vous  vous  en  apercevez  bien. 

Comme,  malgré  ses  folies,  elle  avait  de  l'esprit,  il  se  trouva  que, 
sans  qu'elle  y  pensât,  il  s'était  formé  au  bout  de  quelque  temps  un 
cercle  de  gens  d'esprit  autour  d'elle.  M.  de  Marsan,  en  1829,  fut 
obligé  d'aller  en  Allemagne  pour  une  affaire  de  succession  qui  ne  lui 
rapporta  rien.  Il  ne  voulut  point  emmener  sa  femme,  et  la  confia  à 
la  marquise  d'Enncry,  sa  tante,  qui  vint  loger  au  Moulin  de  May. 
M'"*  d'Ennery  était  d'humeur  mondaine;  elle  avait  été  belle  aux 
beaux  jours  de  l'Empire,  et  elle  marchait  avec  une  dignité  folâtre, 
comme  si  elle  eût  traîné  une  robe  à  queue.  Un  vieil  éventail  à  pail- 
lettes, qui  ne  la  quittait  pas,  lui  servait  à  se  cacher  à  demi  lorsqu'elle 
se  permettait  un  propos  grivois,  qui  lui  échappait  volontiers;  mais 
la  décence  restait  toujours  à  portée  de  sa  main,  et,  dès  que  l'éventail 
se  baissait,  les  paupières  de  la  dame  en  faisaient  autant.  Sa  façon  de 
voir  et  de  parler  étonna  d'abord  Emmclinc  à  un  point  qu'on  ne  peut 
se  figurer;  car,  avec  son  étourderie.  M'""  de  Marsan  était  restée  d'une 
innocence  rare.  Los  récits  plaisants  de  sa  tante,  la  manière  dont 
celle-ci  envisageait  le  mariage,  ses  demi-sourires  en  parlant  des 
autres,  ses  hélas!  en  parlant  d'elle-même,  tout  cela  rendait  Emmehnc 
tantôt  sérieuse  et  stupéfaite,  tantôt  folle  de  plaisir,  comme  la  lecture 
d'un  conte  de  fées. 

Quand  la  vieille  dame  vit  Vallée  des  Soiq)irs,  il  va  sans  dire 
qu'elle  l'ainui  beaucoup.  La  nièce  y  vint  par  complaisance;  ce  fui  là 
qu'à  travers  un  déluge  de  sornettes,  Enmichne  entrevit  le  fond  dos 
choses,  ce  qui  veut  dire,  en  bon  français,  la  façon  de  vivre  des 
Parisiens. 

Elles  se  promenaient  seules  toutes  deux  un  malin,  et  gagnaient 
en  causant  le  bois  de  la  Rochette;  M""'  d'Ennery  essayait  vainement 
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de  faire  raconter  à  la  comtesse  l'histoire  de  ses  amours  ;  elle  la  ques- 
tionnait do  cent  manières  sur  ce  qui  s'était  passé  à  Paris,  pendant 
l'année  mystérieuse  où  M.  de  Marsan  faisait  la  cour  à  M""  Duval  ; 
elle  lui  demandait  en  riant  s'il  y  avait  eu  quelques  rendez-vous,  un 
baiser  pris  avant  le  contrat,  enfin  comment  la  passion  était  venue. 
Emmeline,  sur  ce  sujet,  a  été  muette  toute  sa  vie;  je  me  trompe 
peut-être,  mais  je  crois  que  la  raison  de  ce  silence,  c'est  qu'elle  ne 
peut  parler  de  rien  sans  en  plaisanter,  et  qu'elle  ne  veut  pas  plaisan- 
ter là-dessus.  Bref,  la  douairière,  voyant  sa  peine  perdue,  changea  de 
thèse,  et  demanda  si,  après  quatre  ans  de  mariage,  cet  amour  étrange 
vivait  encore.  —  Comme  il  vivait  au  premier  jour,  répondit  Emme- 
line, et  comme  il  vivra  à  mon  dernier  jour.  M"'"  d'Ennery,  à  cette 
parole,  s'arrêta,  et  baisa  majestueusement  sa  nièce  sur  le  front.  — 
Chère  enfant,  dit-elle,  tu  mérites  d'être  heureuse,  et  le  bonheur  est 
fait,  à  coup  sûr,  pour  Thomme  qui  est  aimé  de  toi.  Après  celte  phrase 
prononcée  d'un  ton  emphatique,  elle  se  redressa  tout  d'une  pièce,  et 
ajouta  en  minaudant  :  —  Je  croyais  que  M.  de  Sorgues  te  faisait  les 
yeux  doux.  . 

M.  de  Sorgues  était  un  jeune  homme  à  la  mode,  grand  anialeur 
de  chasse  et  de  chevaux,  qui  venait  souvent  au  Moulin  de  May,  plulùt 
pour  le  comte  que  pour  sa  femme.  Il  était  cependant  assez  vrai  (piil 
avait  fait  les  yeux  doux  à  la  comtesse  ;  car  quel  homme  désœuvré, 
à  douze  lieues  de  Paris,  ne  regarde  une  jolie  femme  quand  il  la  ren- 
contre? Emmeline  ne  s'était  jamais  guère  occupée  de  lui,  sinon  pour 
veiller  à  ce  qu'il  ne  manquât  de  rien  chez  elle.  11  lui  était  indilTérriit, 
mais  l'observation  de  sa  tante  le  lui  fit  secrètement  haïr  malgré  elle. 
Le  hasard  voulut  qu'en  rentrant  du  bois,  elle  vit  précisément  dans  la 
cour  une  voiture  qu'elle  reconnut  pour  celle  de  M.  de  Sorgues.  11  se 
présenta  un  instant  après,  témoignant  le  regret  d'arriver  trop  tard 
de  la  campagne  où  il  avait  passé  l'été,  et  de  ne  plus  trouver  .M.  de 
Marsan.  Soit  étonnemcnt,  soit  répugnance,  Enuiieline  ne  put  cacher 
quelque  émotion  en  le  voyant;  («lie  rougit,  et  il  s'en  aperçut. 

Comme  M.  de  Sorgues  était  abonné  à  l'Opéra,  et  qu'il  avait 
entretenu  deux  ou  trois  iiguranlos  à  cent  écus  par  mois,  il  se  croyait 
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homme  à  bonnes  fortunes,  et  obligé  d'en  soutenir  le  rôle.  En  allant 
dîner,  il  voulut  savoir  jusqu'à  quel  point  il  avait  ébloui,  et  serra  la 
main  de  M""'  de  Marsan.  Elle  frissonna  de  la  tète  aux  pieds,  tant 
l'impression  lui  fut  nouvelle  ;  il  n'en  fallait  pas  tant  pour  rendre  un 
fat  ivre  d'orgueil. 

11  fut  décidé  par  la  tante,  un  mois  durant,  que  M.  de  Sorgues  était 
l'adorateur;  c'était  un  sujet  intarissable  d'antiques  fadaises  et  de 
mots  à  double  entente  qu'Emmeline  supportait  avec  peine,  mais 
auxquels  son  bon  naturel  la  forçait  de  se  plier.  Dire  par  quels  motifs 
la  vieille  marquise  trouvait  l'adorateur  aimable,  par  quels  autres 
motifs  il  lui  plaisait  moins,  c'est  mallieureusement  ou  heureusement 
une  chose  impossible  à  écrire  et  impossible  à  deviner.  Mais  on  peut 
aisément  supposer  l'effet  que  produisaient  sur  Emmeline  de  pareilles 
idées,  accompagnées,  bien  entendu,  d'exemples  tirés  de  l'histoire 
moderne,  et  de  tous  les  principes  des  gens  bien  élevés  qui  font  l'amour 
comme  des  maîtres  de  danse.  Je  crois  que  c'est  dans  un  livre,  aussi 
dangereux  que  les  liaisons  dont  parle  son  titre,  que  se  trouve  une 
remarque  dont  on  ne  connaît  pas  assez  la  profondeur  :  «  Rien  ne  cor- 
rompt plus  vite  une  jeune  femme,  y  est-il  dit,  que  de  croire  corrom- 
pus ceux  qu'elle  doit  respecter.  »  Les  propos  de  M"^*'  d'Ennery  éveil- 
laient dans  l'âme  de  sa  nièce  un  sentiment  d'une  autre  nature.  Qui 
suis-je  donc,  se  disait-elle,  si  le  monde  est  ainsi?  La  pensée  de  son 
mari  absent  la  tourmentait;  elle  aurait  voulu  le  trouver  près  d'elle 
lorsqu'elle  rêvait  au  coin  du  feu;  elle  eût  du  moins  pu  le  consulter, 
lui  demander  la  vérité;  il  devait  la  savoir,  puisqu'il  était  homme,  et 
elle  sentait  que  la  vérité  dite  par  cette  bouche  ne  pouvait  pas  être  à 
craindre. 

Elle  prit  le  parti  d'écrire  à  M.  de  Marsan,  et  de  se  plaindre  de  sa 
tante.  Sa  lettre  était  faite  et  cachetée  et  elle  se  disposait  à  l'envoyer, 
quand,  par  une  bizari-erie  de  son  caractère,  elle  la  jeta  au  feu  en  riant. 
«  Je  suis  bien  sotte  de  m'inquiéter,  se  dit-elle  avec  sa  gaieté  habi- 
tuelle ;  ne  voilà-t-il  pas  un  beau  monsieur  pour  me  faire  peur  avec  ses 
yeux  doux?  »  M.  de  Sorgues  entrait  au  moment  même.  Apparemment 
que,  pendant  sa  route,  il  avait  pris  des  résolutions  extrêmes  ;  le  fait 
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est  qu'il  ferma  ljru8(iiieiii('iil  la  puile,  et,  s'ajujrochant  d'Einmeline 

sans  lui  dire  un  mot,  il  la  saisit  et  l'embrassa. 

Elle  resta  muette  d'étonnement,  et,  pour  toute  réponse,  tira  sa 

sonnette.  M.  de  Sorgues,  en  sa  qualité  d'homme  à  bonnes  fortunes, 

comprit  aussitôt  et  se  sauva.  Il  écrivit  le  soir  même  une  grande  lettre 

» 
à  la  comtesse,  et  on  ne  le  revit  plus  au  Moulin  de  May. 


m 


Emmeline  ne  parla  de  son  aventure  à  personne.  Elle  n'y  vit  qu'une 
leçon  pour  elle,  et  un  sujet  de  réflexion.  Son  humeur  n'en  fut  pas 
altérée;  seulement,  quandM^^d'Ennery,  selon  sa  coutume,  l'embras- 
sait le  soir  avant  de  se  retirer,  un  léger  frisson  faisait  pâlir  la  com- 
tesse. 

Bien  loin  de  se  plaindre  de  sa  tante,  comme  elle  l'avait  d'abord 
résolu,  elle  ne  chercha  qu'à  se  rapprocher  d'elle  et  à  la  faire  parler 
davantage.  La  pensée  du  danger  étant  écartée  par  le  départ  de  l'ado- 
rateur, il  n'était  resté  dans  la  tète  de  la  comtesse  qu'une  curiosité  in- 
satiable. La  marquise  avait  eu,  dans  la  force  du  terme,  ce  qu'on 
appelle  une  jeunesse  orageuse  ;  en  aA^ouant  le  tiers  de  la  vérité,  elle 
était  déjà  très  divertissante,  et  avec  sa  nièce,  après  dîner,  elle  en 
avouait  qui^iiii-fois  la  moitié.  Il  est  vrai  que  tous  les  matins  elle  se 
réveillait  avec  l'intention  de  ne  plus  rien  dire,  et  de  reprendre  tout  ce 
qu  elle  avait  dit;  mais  ses  anecdotes  ressemblaient,  par  malheur,  aux 
moutons  de  Panurge  :  à  mesure  que  la  journée  avançait,  les  conli- 
donccs  se  multipliaient;  en  sorte  que,  quand  miuuit  sonnait,  il  se 
trouvait  quelquefois  que  l'aiguille  semblait  avoir  ronq^té  le  nombre 
des  bistoriellcsdc  la  bonne  dame. 

Enfoncée  dans  un  grand  fauteuil,  Emmeline  écoutait  gravement  ; 
je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  cette  gravité  était  troublée  à  chaque 
instant  par  un  fou  rire  et  par  les  questions  les  plus  plaisantes.  A 
travers  les  scrupules  et  les  réticences  indispensables.  M""*  de  Marsan 
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drchillVail  sa  tante,  comme  un  maïuiscrit  précieux  où  il  manque  nom- 
bre de  feuillets,  que  riiitelligence  du  lecteur  doit  remplacer  :  le 
monde  lui  apparut  sous  un  nouvel  aspect  ;  elle  vit  que,  pour  faire 
mouvoir  les  marionnettes,  il  fallait  connaître  et  saisir  les  fds.  Elle 
prit  dans  cette  pensée  une  indulgence  pour  les  autres  qu'elle  a  tou- 
jours conservée;  il  semble,  en  effet,  que  rien  ne  la  choque,  et  per- 
sonne n'est  moins  sévère  qu'elle  pour  ses  amis  :  cela  vient  de  ce  que 
l'expérience  l'a  forcée  à  se  regarder  comme  un  être  à  part,  et  qu'en 
s'amusant  innocemment  des  faiblesses  d'autrui,  elle  a  renoncé  à  les 
imiter. 

Ce  fut  alors  que,  de  retour  à  Pans,  elle  devint  cette  comtesse  do 
Marsan  dont  on  a  tant  parlé,  et  qui  fut  si  vite  à  la  mode.  Ce  n'était 
plus  la  petite  Duval,  ni  la  jeune  mariée  turbulente  et  presque  toujours 
décoiffée.  Une  seule  épreuve  et  sa  volonté  l'avaient  subitement 
métamorphosée.  C'était  une  femme  de  tète  et  de  cœur  qui  ne  voulait 
ni  amours  ni  conquêtes,  et  qui,  avec  une  sagesse  reconnue,  trouvait 
moyen  de  plaire  partout.  Il  semblait  qu'elle  se  fût  dit  :  «  Puisque 
c'est  ainsi  que  va  le  monde,  eh  l)ien!  nous  le  prendrons  comme  il 
est.  »  Elle  avait  deviné  la  vie,  et  pendant  un  an,  vous  vous  en  sou- 
venez, il  n'y  eut  pas  de  plaisir  sans  elle.  On  a  cru  et  on  a  dit,  je  le 
sais,  qu'un  changement  si  extraordinaire  n'avait  pu  être  fait  que  par 
l'amour,  et  on  a  attribué  à  une  passion  nouvelle  le  nouvel  éclat  de  la 
comtesse.  On  juge  si  vite,  et  on  se  trompe  si  bien  !  Ce  qui  fit  le 
charme  d'Emmehne,  ce  fut  son  parti  pris  de  n'attaquer  personne,  et 
d'être  elle-même  inattaquable.  S'il  y  a  quelqu'un  à  qui  puisse  s'ap- 
pliquer ce  mot  charmant  d'un  de  nos  poètes  :  «  Je  vis  par  curiosité',  » 
c'est  à  M"'"  de  Marsan.  Ce  mot  la  résume  tout  entière. 

M.  de  Marsan  revint;  le  peu  de  succès  de  son  voyage  ne  Pavait 
pas  mis  de  bonne  humeur;  ses  projets  étaient  renversés.  La  révo- 
lution de  Juillet  vint  par  là-dessus,  et  il  perdit  ses  épaulettes. 
Fidèle  au  parti  qu'il  servait,  il  ne  sortit  plus  que  pour  faire  de  rares 
visites  dans  le  faubourg  Saint-Germain.  Au  milieu  de  ces  tristes 
circonstances,  Emmelinc  tomba  malade;  sa  santé  délicate  fut  brisée 

1.  Victor  Hugo,  Marion  Delornu. 
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par  de  longues  souffrances,  et  elle  pensa  mourir.  Un  an  après,  on  la 
reconnaissait  à  peine.  Son  oncle  l'emmena  en  Italie,  et  ce  ne  fut 
qu'en  1832  qu'elle  revint  de  Nice  avec  le  digne  homme. 

Je  vous  ai  dit  qu'il  s'était  formé  un  cercle  autour  d'elle;  elle  le 
retrouva  au  retour;  mais  de  vive  et  alerte  qu'elle  était,  elle  devint 
sédentaire  :  il  semblait  que  l'agilité  de  son  corps  l'eût  quittée,  et  ne 
fût  restée  que  dans  son  esprit.  Elle  sortait  rarement,  comme  son 
mari,  et  on  ne  passait  guère  le  soir  sous  sa  fenêtre  sans  voir  la 
lumière  de  sa  lampe.  Là  se  rassemblaient  quelques  amis;  comme 
les  gens  d'élite  se  cherchent,  l'hôtel  de  Marsan  fut  bientôt  un  lieu 
-de  réunion  très  agréable,  que  l'on  n'abordait  ni  trop  difficilement 
ni  trop  aisément,  et  qui  eut  le  bon  sens  de  ne  pas  devenir  un  bureau 
d'esprit.  M.  de  Marsan,  habitué  à  une  vie  plus  agitée,  s'ennuyait  de 
ne  savoir  que  faire.  Les  conversations  et  l'oisiveté  n'avaient  jamais 
été  fort  à  son  goût.  On  le  vit  d'abord  plus  rarement  chez  la  comtesse, 
et  peu  à  peu  on  ne  le  vit  plus.  On  a  dit  même  que,  fatigué  de  sa 
femme,  il  avait  pris  une  maîtresse  ;  comme  ce  n'est  pas  prouvé,  nous 
n'en  parlerons  pas. 

Cependant  Emmelinc  avait  vingt-cinq  ans,  et,  sans  se  rendre 
compte  de  ce  qui  se  passait  en  elle,  elle  sentait  aussi  l'ennui  la 
gagner.  L'allée  des  Souph^s  lui  revint  en  mémoire,  et  la  solitude  l'in- 
quiéta. Il  lui  semblait  éprouver  un  désir,  et,  quand  elle  cherchait  ce 
qui  lui  manquait,  elle  ne  trouvait  rien.  Il  ne  lui  venait  pas  à  la  pensée 
qu'on  pût  aimer  deux  fois  dans  sa  vie;  sous  ce  rapport,  elle  croyait 
avoir  épuisé  son  cœur,  et  M.  de  Marsan  en  était  pour  elle  l'unique 
dépositaire  ;  lorsqu'elle  entendait  la  Malibran,  une  crainte  involon- 
taire la  saisissait  :  rentrée  chez  elle  et  renfermée,  elle  passait  quel^ 
quefois  la  nuit  entière  à  chanter  seule,  et  il  arrivait  que  sur  ses  lèvres 
les  notes  devenaient  convulsives. 

Elle  crut  que  sa  passion  pour  la  musique  suffirait  pour  la  rendre 
heureuse  ;  elle  avait  une  loge  aux  Italiens,  qu'elle  fit  tendre  de  soie 
coumie  un  boudoir.  Cette  loge,  décorée  avec  un  soin  extrême,  fut 
pendant  quelque  temps  l'objet  constant  de  ses  pensées  ;  elle  en  avait 
choisi  l'étoffe,  elle  y  fit  porter  une  petite  glace  gothique  qu'elle  aimait. 
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Ne  sachant  comment  prolonger  ce  plaisir  d'enfant,  elle  y  ajouliiit 
chaque  jour  quelque  chose;  elle  fit  elle-même  pour  sa  loge  un  petit 
tahouret  en  tapisserie  qui  était  un  chef-d'œuvre  ;  enfin,  quand  tout 
fut  décidément  achevé,  quand  il  n'y  eut  plus  moyen  de  rien  inventer, 
elle  se  trouva  seule,  un  soir,  dans  son  coin  chéri,  en  face  du  Don 
Juan  de  Mozart.  Elle  ne  regardait  ni  la  salle  ni  le  théâtre  ;  elle 
éprouvait  une  impatience  irrésistible  ;  Rubini,  M'"^  Heinefetter  et 
M""  Sontag  chantaient  le  trio  des  Masques,  que  le  public  leur  fil 
répéter.  Perdue  dans  sa  rêverie,  Emmeline  écoutait  de  toute  son 
âme;  elle  s'aperçut,  en  revenant  à  elle,  qu'elle  avait  étendu  le  bras 
sur  une  chaise  vide  à  ses  côtés,  et  qu'elle  serrait  fortement  son  mou- 
choir, à  défaut  d'une  main  amie.  Elle  ne  se  demanda  pas  pourquoi 
M.  de  Marsan  n'était  pas  là,  mais  elle  se  demanda  pourquoi  elle  y 
était  seule,  et  cette  réflexion  la  troubla. 

Elle  trouva  en  rentrant  son  mari  dans  le  salon,  jouant  aux  échecs 
avec  un  de  ses  amis.  Elle  s'assit  à  quoique  distance,  et,  presque 
malgré  elle,  regarda  le  comte.  Elle  suivait  les  mouvements  de  cette 
noble  figure,  qu'elle  avait  vue  si  belle  à  dix-huit  ans,  lorsqu'il  s'était 
jeté  au-devant  de  son  cheval.  M.  de  Marsan  perdait,  et  ses  sourcils 
froncés  ne  lui  prèta'ent  pas  une  expression  gracieuse.  Il  sourit  tout  à 
coup  ;  la  fortune  tournait  de  son  côté,  et  ses  yeux  brillèrent. 

—  Vous  aimez  donc  beaucoup  ce  jeu?  demanda  Emmeline  en 
souriant. 

—  Comme  la  musique,  pour  passer  le  temps,  répondit  le  comte. 
Et  il  continua  sans  regarder  sa  femme. 

«  Passer  le  temps  !  »  se  répéta  tout  bas  M"'  de  Marsan,  dans 
sa  chambre,  au  moment  de  se  mettre  au  lit.  Ce  mot  l'empêchait  de 
dormir  :  «  Il  est  beau,  il  est  brave,  se  disait-elle,  il  m'aime.  »  Cepen- 
dant son  cœur  battait  avec  violence  ;  elle  écoutait  le  bruit  de  la  pen- 
dule, et  la  vibration  monotone  du  balancier  lui  était  insupportable  : 
elle  se  leva  pour  l'arrêter.  «  Que  fais-je  ?  se  demanda-t-elle  ;  arrête- 
rai-jc  l'heure  et  le  temps,  en  forçant  cette  petite  horloge  à  se  taire?  » 

Les  yeux  fixés  sur  la  pendule,  elle  se  Uvra  à  des  pensées  qui  ne 
lui  étaient  pas  encore  venues.  Elle  songea  au  passe',  à  l'avenir,  à  la 
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rapidité  de  la  vie  ;  elle  se  demanda  pourquoi  nous  sommes  sur  terre, 
ce  que  nous  y  faisons,  ce  qui  nous  attend  après.  En  cherchant  dans 
son  cœur,  elle  n'y  trouva  qu'u:i  jour  où  elle  eût  vécu,  celui  où  elle 
avait  senti  qu'elle  a'mait.  Le  reste  lui  sembla  un  rêve  confus,  une 
succcsaion  de  journées  uniformes  comme  le  mouvement  du  balan- 
cier. Elle  posa  sa  main  sur  son  fronts  et  sentit  un  besoin  invincible 
de  vivre,  dirai-je  de  souffrir?  peut-être.  Elle  eût  préféré  en  cet 
instant  la  souffrance  à  sa  tristesse.  Elle  se  dit  qu'à  tout  prix  elle 
voulait  changer  son  existence.  Elle  fit  cent  projets  de  voyage,  et 
aucun  pays  ne  lui  plaisait.  Qu'irait-elle  chercher  ?  L'inutilité  de  ses 
désirs,  l'incertitude  qui  l'accablait,  l'effrayèrent  ;  elle  crut  avoir  eu 
un  moment  de  folie  ;  elle  courut  à  son  piano,  et  voulut  jouer  son  trio 
des  Masques,  mais  aux  premiers  accords  elle  fondit  en  larmes,  et 
resta  pensive  et  découragée. 


IV 


Parmi  les  habitués  de  l'hôtel  de  Marsan  se  trouvait  un  jeune 
liomme  nommé  Gilbert.  Je  sens,  madame,  qu'en  vous  parlant  de  lui, 
je  touche  ici  à  un  point  déhcat,  et  je  ne  sais  trop  comment  je  m'en 
tirerai. 

II  venait  depuis  six  mois  une  ou  deux  fois  par  semaine  chez  la 
comtesse,  et  ce  qu'il  ressentait  près  d'elle  ne  doit  peut-être  pas 
s'appeler  de  l'amour.  Quoi  qu'on  en  dise,  l'amour,  c'est  l'espérance  ; 
et,  telle  que  ses  amis  la  connaissaient,  si  Emmeline  inspirait  des  désirs, 
sa  conduite  et  son  caractère  n'étaient  pas  faits  pour  les  enhardir. 
Jamais,  en  présence  de  M"^  de  Marsan,  Gilbert  ne  s'était  adressé  de 
question  de  ce  genre.  Elle  lui  plaisait  par  sa  conversation,  par  ses 
manières  de  voir,  par  ses  goûts,  par  son  esprit,  et  par  un  peu  de 
malice  qui  est  le  hochet  de  l'esprit.  Eloigné  d'elle,  un  regard,  un  sou- 
rire, quelque  beauté  secrète  entrevue,  que  sais-je?  mille  souvenirs 
s'emparaient  de  lui  et  le  poursuivaient  incessamment,  comme  ces 
fragments  de  mélodie  dont  on  ne  peut  se  débarrasser  à  la  suite  d'une 
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soirée  musicale  ;  mais,  dès  qu'il  la  voyait,  il  retrouvait  le  calme,  et 
la  facilité  qu'il  avait  de  la  voir  souvent  l'empêchait  peut-ôtre  de 
souhaiter  davantage  :  car  ce  n'est  quelquefois  qu'en  perdant  ceux 
qu'on  aime,   qu'on  sent  combien  on  les  aimait. 

En  allant  le  soir  chez  Emmeline,  on  la  trouvait  presque  toujours 
entourée  ;  Gilbert  n'arrivait  guère  que  vers  dix  heures,  au  moment 
où  il  y  avait  le  plus  de  monde,  et  personne  ne  restait  le  dernier  :  on 
sortait  ensemble  à  minuit,  quelquefois  plus  tard,  s'il  s'était  trouvé  une 
histoire  amusante  en  train.  Il  en  résultait  (jue,  depuis  six  mois, 
malgré  son  assiduité  chez  la  comtesse,  Gilbert  n'avait  point  eu  de 
tôte-à-tète  avec  elle.  Il  la  connaissait  cependant  très  bien,  et  peut- 
être  mieux  que  de  plus  intimes,  soit  par  une  pénétration  naturelle, 
soit  par  un  autre  motif  qu'il  faut  vous  dire  aussi.  Il  aimait  la  musique 
autant  qu'elle  ;  et,  comme  un  goût  dominant  explique  bien  des 
choses,  c'était  par  là  qu'il  la  devinait  :  il  y  avait  telle  phrase  d'une 
romance,  tel  passage  d'un  air  italien  qui  était  pour  lui  la  clef  d'un 
trésor  ;  l'air  achevé,  il  regardait  Emmeline,  et  il  était  rare  qu'il  ne 
rencontrât  pas  ses  yeux.  S'agissait-il  d'un  livre  nouveau  ou  d'une 
pièce  représentée  la  veille,  si  l'un  d'eux  en  disait  son  avis,  Tautre 
approuvait  d'un  signe  de  tête.  A  une  anecdote,  il  leur  arrivait  de 
rire  au  même  endroit;  et  le  récit  touchant  d'une  belle  action  leur 
faisait  détourner  les  regards  en  même  temps,  de  peur  de  trahir  l'é- 
motion trop  vive.  Pour  tout  exprimer  par  un  bon  vieux  mot,  il  y 
avait  entre  eux  sympathie.  Mais,  direz-vous,  c'est  de  l'amour  ; 
patience,  madame,  pas  encore. 

Gilbert  allait  souvent  aux  Boulfes,  et  passait  quelquefois  un  acte 
dans  la  loge  de  la  comtesse.  Le  hasard  fit  qu'un  de  ces  jours-là  on 
donnât  encore  Don  Juan.  M.  de  Marsan  y  était.  Emmeline,  lorsque 
vint  le  trio,  ne  put  s'empêcher  de  regarder  à  côté  d'elle  et  de  se 
souvenir  de  son  mouchoir  ;  c'était,  cette  fois,  le  tour  de  Gilbert  de 
rêver  au  son  des  basses  et  de  la  mélancolique  harmonie  :  toute  son 
âme  était  sur  les  lèvres  de  M""  Sontag,  et  qui  n'cùl  par  senti  comme 
lui  aurait  pu  le  croire  amoureux  fou  de  la  charmante  cantafrico  ;  les 
yeux  (lu  j(Mine  homme  étincelaient.  Sur  son  visage   un  peu  pâle. 
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ombragé  de  longs  cheveux  noirs,  on  lisait  le  plaisir  qu'il  éprouvait  : 
ses  lèvres  étaient  entr'ouvertes,  et  sa  main  tremblante  frappait  légè- 
rement la  mesure  sur  le  velours  de  la  balustrade.  Kmmeline  sourit; 
et  en  ce  moment,  je  suis  forcé  de  l'avouer,  en  ce  moment,  assis  au 
fond  de  la  loge,  le  comte  dormait  profondément. 

Tant  d'obstacles  s'opposent  ici-bas  à  des  hasards  de  cette  espèce, 
que  ce  ne  sont  que  des  rencontres;  mais,  par  cela  même,  ils  frappent 
davantage,  et  laissent  un  plus  long  souvenir.  Gilbert  ne  se  douta  même 
pas  de  la  pensée  secrète  d'Emmeline  et  de  la  comparaison  qu'elle 
avait  pu  faire.  Il  y  avait  pourtant  de  certains  jours  où  il  se  demandait 
au  fond  du  cœur  si  la  comtesse  était  heureuse  ;  en  se  le  demandant, 
il  ne  le  croyait  pas,  mais,  dès  qu'il  y  pensait,  il  n'en  savait  plus  rien. 
Voyant  à  peu  près  les  mêmes  gens  et  vivant  dans  le  même  monde,  ils 
avaient  tous  deux  nécessairement  mille  occasions  de  s'écrire  pour  des 
motifs  légers;  ces  billets  indifférents,  soumis  aux  lois  de  la  cérémonie, 
trouvaient  toujours  moyen  de  renfermer  un  mot,  une  pensée,  qui 
donnaient  à  rêver.  Gilbert  restait  souvent  une  matinée  avec  une  lettre 
de  M'"^  de  Marsan  ouverte  sur  la  table;  et,  malgré  lui,  de  temps  en 
temps  il  y  jetait  les  yeux.  Son  imagination  excitée  lui  faisait  chercher 
un  sens  particulier  aux  chosesles  plus  insignifiantes.  Emmeline  signait 
quelquefois  en  italien  :  Vostrissima;  et  il  avait  beau  n'y  voir  qu'une 
formule  amicale,  il  se  répétait  que  ce  mot  voulait  pourtant  dire  : 
Toute  à  vous. 

Sans  être  homme  à  bonnes  fortunes  comme  M.  de  Sorgues,  Gilbert 
avait  eu  des  maîtresses  :  il  était  loin  de  professer  pour  les  femmes 
cette  apparence  de  mépris  précoce  que  les  jeunes  gens  prennent  pour 
une  mode,  mais  il  avait  sa  façon  de  penser,  et  je  ne  a'Ous  l'expliquerai 
pas  autrement  qu'en  vous  disant  que  la  comtesse  de  Marsan  lui  parais- 
sait une  exception.  Assurément,  bien  des  femmes  sont  sages;  je  me 
trompe,  madame,  elles  le  sont  toutes;  mais  il  y  a  manière  de  l'être. 
Emmeline  à  son  âge,  riche,  jolie,  un  peu  triste,  exaltée  sur  certains 
points,  insouciante  à  l'excès  sur  d'autres,  environnée  de  la  meilleure 
compagnie,  pleine  de  talent,  aimant  le  plaisir,  tout  cela  semlilait  au 
jeune  homme  d'étranges  éléments  de  sagesse.  «  Elle  est  belle,  pour- 
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iaiit.  !  se  disait-il,  tandis  que  par  les  douces  soirées  d'août  il  se 
promenait  sur  le  boulevard  Italien.  Elle  aime  son  mari  sans  doute, 
mais  ce  n'est  que  de  l'amitié;  l'amour  est  passé;  vivra-t-elle  sans 
amour  ?  »  Tout  en  y  pensant,  il  fît  réflexion  que  depuis  six  mois  il 
vivait  sans  maîtresse. 

Un  jour  qu'il  était  en  visites,  il  passa  devant  la  porte  de  l'hôtel 
Marsan,  et  y  frappa,  contre  sa  coutume,  attendu  qu'il  n'était  que  trois 
heures  :  il  espérait  trouver  la  comtesse  seule,  et  il  s'étonnait  que 
l'idée  de  cet  heureux  hasard  lui  vînt  pour  la  première  fois.  On  lui 
répondit  qu'elle  était  sortie.  Il  reprit  le  chemin  de  son  logis  de  mau- 
vaise humeur,  et,  comme  c'était  son  habitude,  il  parlait  seul  entre 
ses  dents.  Je  n'ai  que  faire  de  vous  dire  à  quoi  il  songeait.  Ses 
distractions  l'entraînèrent  peu  à  peu,  et  il  s'écarta  de  sa  route.  Ce  fut, 
je  crois,  au  coin  du  carrefour  Bussy  qu'il  heurta  assez  rudement  un 
passant,  et  d'une  manière  au  moins  bizarre;  car  il  se  trouva  tout  à 
coup  face  à  face  avec  un  visage  inconnu,  à  qui  il  venait  de  dire  tout 
haut  :  «  Si  je  vous  le  disais,  pourtant,  que  je  vous  aime  ?  » 

Il  s'esquivait  honteux  de  sa  fohe,  dont  il  ne  pouvait  s'empêcher 
de  rire,  lorsqu'il  s'aperçut  que  son  apostrophe  ridicule  faisait  un  vers 
assez  bien  tourné.  11  en  avait  fait  quelques-uns  du  temps  qu'il  était  au 
collège;  il  lui  prit  fantaisie  de  chercher  la  rime,  et  il  la  trouva, 
comme  vous  allez  voir. 

Le  lendemain  était  un  samedi,  jour  de  réception  do  la  comtesse. 
M.  de  Marsan  commençait  à  se  relâcher  de  ses  résolutions  solitaires, 
et  il  y  avait  grande  foule  ce  jour-là;  les  lustres  allumés,  toutes  les 
portes  ouvertes,  cercle  énorme  à  la  cheminée,  les  femmes  d'un  côté, 
les  hommes  de  l'autre;  ce  n'était  pas  un  lieu  à  billots  doux.  Gilbert 
s'approcha,  non  sans  peine,  de  la  maîtresse  de  la  maison;  après  avoir 
causé  de  choses  indifférentes  avec  elle  et  ses  voisines  un  quart 
d'heure,  il  tirade  sa  poche  un  papier  plié  qu'il  s'amusait  àchilTonnor. 
Comme  ce  papier,  tout  chiffonné  qu'il  était,  avait  pourtant  un  air  do 
lettre,  il  s'attendait  qu'on  le  remarquerait;  quoiqu'un  le  remarqua, 
en  olTet,  mais  ce  ne  fut  pas  Emmolino.  Illo  remit  dans  sa  poche,  puis 
l'en  tira  de  nouveau;  enfin  la  comtesse  y  jota  les  yeux  et  lui  demanda 
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ce  qu'il  louait.  «  Ce  sont,  lui  dit-il,  des  vers  de  ma  façon  que  j'ai 
faits  pour  une  belle  dame,  et  je  vous  les  montrerais,  si  vous  me 
promettiez  que,  dans  le  cas  où  vous  devineriez  qui  c'est,  vous  ne  me 
nuirez  pas  dans  son  esprit.  » 

Emmeline  prit  le  papier  et  lut  les  stances  suivantes  : 

A  NINON. 

Si  je  vous  le  disais,  pourtant,  que  je  vous  aime, 

Qui  sait,  brune  aux  yeux  bleus,  ce  que  vous  en  diriez? 

L'amour,  vous  le  savez,  cause  une  peine  extrême  : 

C'est  un  mal  sans  pitié  que  vous  pla  ^nez  vous-mcMic;  — | 

Peut-être  cependant  que  vous  m'en  puniriez. 

Si  je  vous  le  disais,  que  six  mois  de  silence 
Cachent  de  longs  tourments  et  des  vœux  insensés  ? 
Ninon,  vous  êtes  fine,  et  votre  insouciance 
Se  plait,  comme  une  fée,  à  deviner  d'avance;  — 
Vous  me  répondriez  pcut-éire  :  Je  le  sais. 

Si  je  vous  le  disais,  qu'une  douce  folio 

A  l'ait  de  moi  votre  ombre,  et  m'attaclie  à  vos  pas? 

Un  petit  air  de  doute  et  de  mélancolie, 

Vous  le  savez,  Ninon,  vous  rend  bien  plus  jolie;  — 

Peut-être  diriez-vous  que  vous  n'y  croyez  pas. 

Si  je  vous  le  disais,  que  j'emporte  dans  l'àme 
Jusques  aux  moindres  mots  de  nos  propos  du  soir  ? 
Un  regard  offensé,  vous  le  savez,  madame, 
Change  deux  yeux  d'azur  en  deux  éclairs  de  flamme;  — 
Vous  .me  défendriez  peut-être  do  vous  voir. 

Si  je  vous  le  disais,  que  chaque  nuit  je  veille, 
Que  chaque  jour  je  pleure  et  je  prie  à  genoux  1 
Ninon,  quand  vous  riez,  vous  savez  qu'une  abeille 
Prendrait  pour  une  fleur  votre  bouche  vermeille;  — 
Si  je  vous  le  disais,  peut-être  en  ririez-vous. 

Mais  vous  n'eu  saurez  rien;  —  je  viens,  sans  en  rien  diio, 

M'asseoir  sous  votre  lampe  et  causer  avec  vous; 

Votre  voix,  je  l'entends,  votre  air,  je  le  respire;  — 

Et  vous  pouvez  douter,  deviner  et  sourire. 

Vos  yeux  no  verront  pas  de  quoi  m'être  moins  doux. 

Je  récolte  en  secret  des  fleurs  mystérieuses  : 

Lo  .soir,  derrière  vous  j'écoute  au  piano 

Chanter  sur  le  clavier  vos  mains  harmonieuses, 

F.t  dans  les  tourbillons  de  nos  valses  joyeuses, 

Je  vous  sens,  dans  mes  bras,  plier  comme  un  rosoau. 

La  nuit,  i]uand  de  si  loin  le  monde  nous  sépare, 
Quand  "je  rentre  chez  moi  pour  tirer  mes  verrous. 
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De  mille  souvenirs  en  jaloux  je  m'empare. 

Et  là,  seul  devant  Dieu,  plein  d'une  joie  avare, 

J'ouvre,  comme  un  trésor,  mon  cœur  tout  plein  de  vous. 

J'aime,  et  je  sais  répondre  avec  indifférence; 

J'aime,  et  rien  ne  le  dit;  j'aime,  et  seul  je  le  sais  : 

Et  mon  secret  m'est  cher,  et  chère  ma  souffrance  ; 

Et  j'ai  fait  le  serment  d'aimer  sans  espérance, 

Mais  non  pas  sans  bonheur  :  —  je  ^fous  vois,  c'est  assez. 

Non,  je  n'étais  pas  né  pour  ce  bonheur  suprême 
De  mourir  dans  vos  bras,  et  de  vivre  à  vos  pieds  : 
Tout  me  le  prouve,  hélas!  jusqu'à  ma  douleur  même... 
Si  je  vous  le  disais,  pourtant,  que  je  vous  aime,  — 
Qui  sait,  brune  aux  yeux  bleus,  ce  que  vous  en  diriez? 

Lorsque  Emmeline  eut  achevé  sa  lecture,  elle  rendit  le  papier  à 
Gilbert,  sans  rien  dire.  Un  peu  après,  elle  le  lui  redemanda,  relut  une 
seconde  fois,  puis  garda  le  papier  à  la  main  d'un  air  indifférent, 
comme  il  avait  fait  tout  à  l'heure,  et,  quelau'un  s'étant  approché, 
elle  se  leva  et  oublia  de  rendre  les  vers. 


Qui  sommes-nous,  je  vous  le  demande,  pour  agir  aussi  légère- 
ment ?  Gilbert  était  sorti  joyeux  pour  se  rendre  à  cette  soirée  ;  il 
revint  tremblant  comme  une  feuille.  Ce  qu'il  y  avait  dans  ses  vers 
d'un  peu  exagéré  et  d'un  peu  plus  que  vrai,  était  devenu  vrai  dès 
que  la  comtesse  y  avait  touché.  Elle  n'avait  cependant  rien  répondu, 
et,  devant  tant  de  témoins,  impossible  de  l'interroger.  Était-elle 
offensée?  Comment  interpréter  son  silence?  Parlerait-elle  la  première 
fois,  et  que  dirait-elle?  Son  image  se  présentait  tantôt  froide  et  sévère, 
tantôt  douce  et  riante.  Gilbert  ne  put  supporter  l'incertitude;  après 
une  nuit  sans  sommeil,  il  retourna  chez  la  comtesse.  Il  apprit  qu'elle 
venait  de  partir  en  poste,  et  qu'elle  était  au  Motdin  de  May. 

Il  se  rappela  que,  peu  de  jours  auparavant,  il  lui  avait  demandé  par 
hasard  si  elle  comptait  aller  à  la  campagne,  et  qu'elle  lui  avait  répondu 
que  non;  ce  souvenir  le  frappa  tout  à  coup.  C'est  à  cause  de  moi 
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qu'elle  part,  se  dit-il  :  elle  me  craint,  elle  m'aime!  A  ce  dernier  mot,  il 
s'arrêta.  Sa  poitrine  était  oppressée,  il  respirait  à  peine,  et  je  ne  sais 
quelle  frayeur  le  saisit;  il  tressaillit  malgré  lui  à  l'idée  d'avoir  touché 
si  Aite  un  si  noble  cœur.  Les  volets  fermés,  la  cour  de  l'hôtel  déserte, 
quelques  domestiques  qui  chargeaient  un  fourgon,  ce  départ  précipité, 
cette  sorte  de  fuite,  tout  cela  le  troubla  et  l'étonna.  Il  rentra  chez  lui 
à  pas  lents.  En  un  quart  d'heure,  il  était  devenu  un  autre  homme.  Il 
ne  prévoyait  plus  rien,  ne  calculait  rien;  il  ne  savait  plus  ce  qu'il  avait 
fait  la  veille,  ni  quelles  circonstances  l'avaient  amené  là;  aucun  senti- 
ment d'orgueil  ne  trouvait  place  dans  sa  pensée  ;  durant  cette  journée 
entière,  il  ne  songea  pas  même  aux  moyens  de  profiter  de  sa  position 
nouvelle,  ni  à  tenter  de  voir  Emmeline  ;  elle  ne  lui  apparaissait  plus 
ni  douce  ni  sévère  ;  il  la  voyait  assise  à  la  terrasse,  relisant  les  stances 
qu'elle  avait  gardées,  et  en  se  répétant  :  «  Elle  m'aime  !»  il  se 
demandait  s'il  en  était  digne. 

Gilbert  n'avait  pas  vingt-cinq  ans,  lorsque  sa  conscience  eut 
parlé,  son  âge  lui  parla  à  son  tour.  Il  prit  la  voiture  de  Fontainebleau 
le  lendemain,  et  arriva  le  soir  au  Moulin  de  May.  Quand  on  l'annonra, 
Emmehne  était  seule;  elle  le  reçut  avec  un  malaise  visible;  en  le 
voyant  fermer  la  porte,  le  souvenir  de  M.  de  Sorgues  la  fil  pâlir.  Mais 
à  la  première  parole  de  Gilbert,  elle  vit  qu'il  n'était  pas  plus  rassuré 
qu'elle-même.  Au  lieu  de  lui  toucher  la  main  comme  il  faisait  d'or- 
dinaire, il  s'assit  d'un  air  plus  timide  et  plus  réservé  qu'auparavant. 
Ils  restèrent  seuls  environ  une  heure,  et  il  ne  fut  question  ni  des 
stances  ni  de  l'amour  qu'elles  exprimaient.  Quand  M.  de  Marsan 
rentra  de  la  pronienado,  un  nuage  passa  sur  le  front  de  Gilbert  :  il  se 
dit  quïl  avait  bien  mal  profilé  de  son  premier  tète-à-tète.  Mais  il  en 
fut  tout  autrement  d'Enimeline  ;  le  respect  de  Gilbert  lavait  émue, 
elle  tomba  dans  la  plus  dangereuse  rêverie  :  elle  avait  compris  qu'elle 
était  aimée,  et,  de  l'instant  qu'elle  se  crut  en  sûreté,  elle  aima. 

Lorsqu'elle  descendit,  le  jour  suivant,  au  déjeuner,  les  befios 
couleurs  de  la  jeunesse  avaient  reparu  sur  ses  joues;  son  visage, 
aussi  bien  que  son  cœur,  avait  rajeuni  de  dix  ans.  Elle  voulut  sortir  à 
cheval,  malgré  un  temps  affreux;  elle  montait  une  superbe  jument 
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qu'il  n'était  pas  facile  de  faire  obéir,  et  il  semblait  qu'elle  voulût 
exposer  sa  vie;  elle  balançait  en  riant  sa  cravache  au-dessus. de  la 
tête  de  l'animal  inquiet,  et  elle  ne  put  résister  au  singulier  plaisir  de 
le  frapper  sans  qu'il  l'eût  mérité;  elle  le  sentit  bondit  de  colère,  et, 
tandis  qu'il  secouait  l'écume  dont  il  était  couvert,  elle  regarda  Gilbert. 
Par  un  mouvement  rapide,  le  jeune  homme  s'était  approché  et  vou- 
lait saisir  la  bride  du  cheval.  «  Laissez,  laissez,  dit-elle  en  riant,  je  ne 
tomberai  pas  ce  matin.  » 

Il  fallait  pourtant  bien  parler  de  ses  stances,  et  ils  s'en  parlaient 
en  effet  beaucoup  tous  deux,  mais  des  yeux  seulement  :  ce  langage 
en  vaut  bien  un  autre.  Gilbert  passa  trois  jours  au  Moulin  de  May, 
sur  le  point  de  tomber  à  genoux  à  chaque  instant.  Quand  il  regardait 
la  taille  d'Emmeline,  il  tremblait  de  ne  pouvoir  résister  à  la  tentation 
de  l'entourer  de  ses  bras;  mais,  dès  qu'elle  faisait  un  pas,  il  se  ran- 
geait pour  la  laisser  passer,  comme  s'il  eût  craint  de  toucher  sa  robe. 
Le  troisième  jour  au  soir,  il  avait  annoncé  son  départ  pour  le  lende- 
main matin;  il  fut  question  de  valse  en  prenant  le  thé,  et  de  l'ode  de 
lord  Byron  sur  la  valse.  Emmeline  remarqua  que,  pour  parler  avec 
tant  d'animosité,  il  fallait  que  le  plaisir  eût  excité  bien  vivement 
l'envie  du  poète  qui  ne  pouvait  le  partager  ;  elle  alla  chercher  le  livre 
à  Tappui  de  son  dire,  et,  pour  que  Gilbert  pût  lire  avec  elle,  elle  se 
plaça  si  près  de  lui  que  ses  cheveux  lui  effleurèrent  la  joue.  Ce  léger 
contact  causa  au  jeune  homme  un  frisson  de  plaisir  auquel  il  n'eût 
pas  résisté,  si  M.  de  Marsan  n'eût  été  là.  Emmehne  s'en  aperçut  et 
rougit  :  on  ferma  le  livre,  et  ce  fut  tout  l'événement  du  voyage. 

Voilà,  n"est-il  pas  vrai,  madame,  un  amoureux  assez  bizarre?  11 
y  a  un  proverbe  qui  prétend  que  ce  qui  est  différé  n'est  pas  perdu. 
J'aime  peu  les  proverbes  en  général,  parce  que  ce  sont  des 
selles  à  tous  chevaux;  il  n'en  est  pas  un  qui  n'ait  son  contraire, 
et,  quelque  conduite  que  l'on  tienne,  on  en  trouve  un  pour  s'appuyer. 
Mais  je  confesse  que  celui  que  je  cite  me  paraît  faux  cent  fois  dans 
l'apphcation,  pour  une  fois  qu'il  se  trouvera  juste,  tout  au  plus  à 
l'usage  de  ces  gens  aussi  patients  que  résignés,  aussi  résignés  qu'in- 
différents. Qu'on  tienne  ce  langage  en  paradis,  que  les  saints  se 
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disent  entre  eux  que  ce  qui  osl  différé  n'est  pas  perdu,  c'est  à  mer- 
veille ;  il  sied  à  des  gens  qui  ont  devant  eux  l'éternité,  de  jeter  le 
temps  par  les  fenêtres.  Mais  nous,  pauvres  mortels,  notre  chance 
n'est  pas  si  longue.  Aussi  je  vous  livre  mon  héros  pour  ce  qu'il  est; 
je  crois  pourtant  que,  s'il  eût  agi  de  toute  autre  manière,  il  eût  été 
traité  comme  M.  de  Sorgues. 

M""^  de  Marsan  revint  au  bout  de  la  semaine.  Gilbert  arriva  un  soir 
chez  elle  de  très  bonne  heure.  La  chaleur  était  accablante.  Il  la 
trouva  seule  au  fond  de  son  boudoir,  étendue  sur  un  canapé.  Elle 
était  vêtue  de  moussehne,  les  bras  et  le  col  nus.  Deux  jardinières 
pleines  de  fleurs  embaumaient  la  chambre  ;  une  porte  ouverte  sur  le 
jardin  laissait  entrer  un  air  tiède  et  suave.  Tout  disposait  à  la 
mollesse.  Cependant  une  taquinerie  étrange,  inaccoutumée,  \ant 
traverser  leur  entretien.  Je  vous  ai  dit  qu'il  leur  arrivait  continuelle- 
ment d'exprimer  en  même  temps,  et  dans  les  mêmes  termes,  leurs 
pensées,  leurs  sensations;  ce  soir-là  ils  n'étaient  d'accord  sur  rien, 
et  par  conséquent  tous  deux  de  mauvaise  foi.  Emmeline  passait  en 
revue  certaines  femmes  de  sa  connaissance.  Gilbert  en  parla  avec 
enthousiasme,  et  elle  en  disait  du  mal  à  proportion.  L'obscurité  vint; 
il  se  fil  un  silence.  Un  domestique  entra,  apportant  une  lampe; 
M™"  de  Marsan  dit  quelle  n'en  voulait  pas,  et  qu'on  la  mît  dans  le 
salon.  A  peine  cet  ordre  donné,  elle  parut  s'en  repentir,  et  s'élant 
levée  avec  quelque  embarras,  elle  se  dirigea  vers  son  piano.  «  Venez 
voir,  dit-elle  à  Gilbert,  le  petit  tabouret  de  ma  loge,  que  je  viens  de 
faire  monter  autrement;  il  me  sert  maintenant  pour  m'asseoir  là;  on 
vient  de  me  l'apporter  tout  à  l'heure,  et  je  vais  vous  faire  un  peu  de 
musique,  pour  que  vous  en  ayez  l'étrenne.  » 

Elle  préludait  doucement  par  de  vagues  mélodies,  et  Gilbert 
reconnut  bientôt  son  air  favori,  le  Désir  de  Beethoven.  S'oubliant 
peu  à  peu,  Emmehne  répandit  dans  son  exécution  l'expression  la 
plus  passionnée,  pressant  le  mouvement  à  faire  battre  le  cœur,  puis 
s'arrêtant  tout  à  cou[t  connue  si  la  respiration  lui  eût  manqué, 
forçant  le  son  et  le  laissant  s'éteindre.  Nulies  paroles  n'égaleront 
jamais  la  tendresse  dun  pareil  langage.  Gilbert  était  debout,  et  do 
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temps  en  temps  les  beaux  yeux  se  levaient  pour  le  consulter.  Il  s'ap- 
puya sur  l'angle  du  piano,  et  tous  deux  luttaient  contre  le  trouble, 
quand  un  accident  presque  ridicule  vint  les  tirer  de  leur  rêverie. 
Le  tabouret  cassa  tout  à  coup,  et  Emmeline  tomba  aux  pieds  de 
Gilbert.  11  s'élança  pour  lui  tendre  la  main;  elle  la  prit  et  se  releva  en 
riant  ;  il  était  pâle  comme  un  mort,  craignant  qu'elle  ne  se  fût  blessée. 

—  C'est  bon,  dit-elle,  donnez-moi  une  chaise;  ne  dirait-on  pas 
que  je  suis  tombée  d'un  cinquième? 

Elle  se  mit  à  jouer  une  contredanse  et,  tout  en  jouant,  à  le  plai- 
santer sur  la  peur  qu'il  avait  eue. 

—  N'est-il  pas  tout  simple,  lui  dil-il,  que  je  m'effraie  de  vous 
voir  tomber? 

—  Bah!  répondit-elle,  c'est  un  efîet  nerveux;  ne  croyez-A^ous  pas 
que  j'en  suis  reconnaissante?  Je  conviens  que  ma  chute  est  ridicule, 
mais  je  trouve,  ajoula-t-elle  assez  sèchement,  je  trouve  que  votre 
peur  l'est  davantage. 

Gilbert  fit  quelques  tours  de  chambre,  et  la  contredanse  d'Emme- 
line  devenait  moins  gaie  d'instant  en  instant.  Elle  sentait  qu'en  vou- 
lant le  railler,  elle  l'avait  blessé.  Il  était  trop  ému  pour  pouvoir 
parler.  Il  revint  s'appuyer  au  môme  endroit,  devant  elle;  ses  yeux 
gonflés  ne  purent  retenir  quelques  larmes..  Emmeline  se  leva 
aussitôt  et  alla  s'asseoir  au  fond  de  la  chambre,  dans  un  coin  obscur. 
Il  s'approcha  d'elle  et  lui  reprocha  sa  dureté.  C'était  le  tour  de  la 
comtesse  à  ne  pouvoir  répondre.  Elle  restait  muette  et  dans  un  état 
d'agitation  impossible  à  peindre.  Il  prit  son  chapeau  pour  sortir,  et, 
ne  pouvant  s'y  décider,  s'assit  près  d'elle;  elle  se  détourna  et  étendit 
le  bras  comme  pour  lui  faire  signe  de  partir  ;  il  la  saisit  et  la  serra 
sur  son  cœur.  Au  même  instant  on  sonna  à  la  porte,  et  Emmeline  se 
jeta  dans  un  cabinet. 

Le  pauvre  garçon  ne  s'aperçut,  le  lendemain,  qu'il  allait  chez 
M""'  de  Marsan  qu'au  moment  où  il  y  arrivait.  L'expérience  lui  faisait 
craindre  de  la  trouver  sévère  et  offensée  de  ce  qui  s'était  passé.  Il  se 
trompait,  il  la  trouva  calme  et  indulgente,  et  le  premier  mot  de  la 
comtesse  fat  qu'elle  l'altondait.  Alais  elle  lui  annonça  fermement 
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qu'il  leur  fallait  cesser  de  se  voir.  —  Je  no  me  repens  pas,  lui  dit-elle, 
de  la  faute  que  j'ai  comfnise,  et  je  ne  cherche  à  m'abuser  sur  rien. 
Mais,  quoi  que  je  puisse  vous  faire  souffrir  et  souffrir  moi-même, 
M.  de  Marsan  est  entre  nous;  je  ne  puis  mentir,  oubliez-moi. 

Gilbert  fut  atterré  par  cette  franchise,  dont  l'accent  persuasif  ne 
laissait  aucun  doute.  Il  dédaignait  les  phrases  vulgaires  et  les  vaines 
menaces  de  mort  qui  arrivent  toujours  en  pareil  cas  ;  il  tenta  d'être 
aussi  courageux  que  la  comtesse,  et  de  lui  prouver  du  moins  par  là 
quelle  estime  il  avait  pour  elle.  Il  lui  répondit  qu'il  obéirait  et  qu'il 
quitterait  Paris  pour  quelque  temps;  elle  lui  demanda  où  il  comptait 
aller,  et  lui  promit  de  lui  écrire.  Elle  voulut  qu'il  la  connût  tout 
entière,  et  lui  raconta  en  quelques  mots  l'histoire  de  sa  vie,  lui 
peignit  sa  position,  l'état  de  son  cœur,  et  ne  se  fit  pas  plus  heureuse 
qu'elle  n'était.  Fille  lui  rendit  ses  vers,  et  le  remercia  de  lui  avoir 
donné  un  moment  de  bonheur.  —  Je  m'y  suis  livrée,  lui  dit-elle,  sans 
vouloir  y  réfléchir;  j'étais  sûre  que  l'impossible  m'arrêterait,  mais 
je  n'ai  pu  résister  à  ce  qui  était  possible.  J'espère  que  vous  ne  vernv. 
pas  dans  ma  conduite  une  coquetterie  que  je  n'y  ai  pas  mise.  J'aurais 
dû  songer  davantage  à  vous  ;  mais  je  ne  vous  crois  pas  assez  d'amour 
pour  que  vous  n'en  guérissiez  bientôt. 

—  Je  serai  assez  franc,  répondit  Gilbert,  pour  vous  dire  que  je 
n'en  sais  rien,  mais  je  ne  crois  pas  en  guérir.  Votre  beauté  m'a  moins 
touché  que  votre  esprit  et  votre  caractère,  et,  si  l'image  d'un  beau 
visage  peut  s'effacer  par  l'absence  ou  par  les  années,  la  perte  d'un  être 
tel  que  vous  est  à  jamais  irréparable.  Sans  doute,  je  guérirai  en  ap- 
parence, et  il  est  presque  certain  que  dans  quelque  temps  je  repren- 
drai mon  existence  habituelle;  mais  ma  raison  même  dira  toujours 
que  vous  eussiez  fait  le  bonheur  de  ma  vie.  Ces  vers  que  vous  me 
rendez  ont  été  écrits  comme  par  hasard,  un  instant  d'ivresse  les  a 
inspirés;  mais  le  sentiment  qu'ils  expriment  est  en  moi  depuis  que  je 
vous  connais,  et  je  n'ai  eu  la  force  de  le  cacher  que  par  cela  uième 
qu'il  est  juste  et  durable.  Nous  ne  serons  donc  heureux  ni  l'un  ni 
l'autre,  et  nous  ferons  au  monde  un  sacrilice  que  rien  ne  pourra 
compenser. 
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—  Ce  n'est  pas  au  monde  que  nous  le  ferons,  dit  Emraeline, 
mais  à  nous-mêmes,  ou  plutôt  c'est  à  moi  que  vous  le  ferez.  Le  men- 
songe m'est  insupportable,  et  hier  soir,  après  votre  départ,  j'ai  failli 
tout  dire  à  M.  de  Marsan.  Allons,  ajouta-t-cUe  gaiement,  allons,  mon 
ami,  tâchons  de  vivre. 

Gilbert  lui  baisa  la  main  respectueusement,  et  ils  se  séparèrent. 


\i 


A  peine  cette  détermination  fut-elle  prise,  qu'ils  la  sentirent  im- 
possible à  réahser.  Ils  n'eurent  pas  besoin  de  longues  expHcations 
pour  en  convenir  mutuellement.  Gilbert  resta  deux  mois  sans  venir 
chez  M'"^  de  Marsan,  et  pendant  ces  deux  mois  ils  perdirent  l'un  et 
l'autre  l'appétit  et  le  sommeil.  Aubout  de  ce  temps,  Gilbert  se  trouva 
un  soir  tellement  désolé  et  ennuyé,  que,  sans  savoir  ce  qu'il  faisait, 
il  prit  son  chapeau  et  arriva  chez  la  comtesse  à  son  heure  ordinaire, 
comme  si  de  rien  n'était.  Elle  ne  songea  pas  à  lui  adresser  un  reproche 
de  ce  qu'il  ne  tenait  pas  sa  parole.  Dès  qu'elle  l'eut  regardé,  elle  com- 
prit ce  qu'il  avait  souffert  ;  et  il  la  vit  si  pâle  et  si  changée,  qu'il  se 
repentit  de  n'être  pas  revenu  plus  tôt. 

Ce  qu'Emmcline  avait  dans  le  cœur  ce  n'était  ni  un  caprice  ni  une 
passion;  c'était  la  voix  de  la  nature  même  qui  lui  criait  qu'elle  avait 
besoin  d'un  nouvel  amour.  Elle  n'avait  pas  fait  grandes  réflexions  sur 
le  caractère  de  Gilbert;  il  lui  plaisait,  et  il  était  là;  il  lui  disait  qu'il 
l'aimait,  et  il  l'aimait  d'une  tout  autre  manière  que  M.  de  Marsan  ne 
l'avait  aimée.  L'esprit  d'Emmeline,  son  intelligence,  son  imagination 
enthousiaste,  toutes  les  nobles  qualités  renfermées  en  elle  souffraient 
à  son  insu.  Les  larmes  qu'elle  croyait  répandre  sans  raison  deman- 
daient à  couler  malgré  elle,  et  la  forçaient  d'en  chercher  le  motif; 
tout  alors  le  lui  apprenait,  ses  livres,  sa  musique,  ses  fleurs,  ses  ha- 
bitudes même  et  sa  vie  solitaire;  il  fallait  aimer  et  combattre,  ou  so 
résigner  à  mourir. 
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Ce  fut  avec  une  fierté  courageuse  que  la  comtesse  de  Marsan  en- 
visagea l'abîme  où  elle  allait  tomber.  Lorsque  Gilbert  la  serra  de  nou- 
veau dans  ses  bras  elle  regarda  le  ciel,  comme  pour  le  prendre  à  té- 
moin de  sa  faute  et  de  ce  qu'elle  allait  lui  coûter.  Gilbert  comprit  ce 
regard  mélancolique  ;  il  mesura  la  grandeur  de  sa  tâche  à  la  noblesse 
du  cœur  de  son  amie.  Il  sentit  qu'il  avait  entre  les  mains  le  pouvoir 
de  lui  rendre  l'existence  ou  de  la  dégrader  à  jamais.  Cette  pensée  lui 
inspira  moins  d'orgueil  que  de  joie  ;  il  se  jura  de  se  consacrer  à  elle, 
et  remercia  Dieu  de  l'amour  qu'il  éprouvait. 

La  nécessité  du  mensonge  désolait  pourtant  la  jeune  femme;  elle 
n'en  parla  plus  à  son  amant,  et  garda  cette  peine  secrète  ;  du  reste, 
l'idée  de'résister  plus  ou  moins  longtemps,  du  moment  qu'elle  ne  pou- 
vait résister  toujours,  ne  lui  vint  pas  à  l'esprit.  Elle  compta,  pour 
ainsi  dire,  ses  chances  de  souffrances  et  ses  chances  de- bonheur,  et 
mit  hardiment  sa  vie  pour  enjeu.  Au  moment  où  Gilbert  revint,  elle 
se  trouvait  forcée  de  passer  trois  jours  à  la  campagne.  11  la  conjurait 
de  lui  accorder  un  rendez-vous  avant  de  partir,  —  Je  le  ferai  si  vous 
voulez,  lui  répondit-elle,  mais  je  vous  supplie  de  me  laisser  attendre. 

Le  quatrième  jour,  un  jeune  homme  entra  vers  minuit  au  Café 
Anglais.  «  Que  veut  monsieur?  demanda  le  garçon.  —  Tout  ce  que 
vous  avez  de  meilleur,  répondit  le  jeime  homme  avec  un  air  de  joie 
qui  fit  retourner  tout  le  monde.  »  A  la  même  heure,  au  fond  de  l'hô- 
tel de  Marsan,  une  persienne  entr'ouverte  laissait  apercevoir  une  lueur 
derrière  un  l'ideau.  Seule,  en  déshabillé  de  nuit,  M'"^  de  Marsan  était 
assise  sur  une  petite  chaise,  dans  sa  chamln-e,  les  verrous  tirés  der- 
rière elle  :  «  Demain  je  serai  à  lui.  Sera-t-il  à  moi?  » 

Emmehne  ne  pensait  pas  à  comparer  sa  conduite  à  celle  des 
autres  femmes.  Il  n'y  avait  pour  elle,  en  cet  inslunl,  ni  douleurs  ni 
remords;  tout  faisait  silence  devant  l'idée  du  lendemain.  Oserai-jc 
vous  dire  à  quoi  elle  pensait?  Oserai-je  écrire  ce  qui,  à  cette  heure 
redoutable,  inquiétait  une  belle  et  noble  femme,  la  plus  sensible  et 
la  plus  honnête  que  je  connaisse,  à  la  veille  de  la  seule  faute  qu'elle 
ail,  jamais  eu  à  se  reprocher  ? 

Elle  pensait  à  sa  beauté.  Amour,  dévouement,  sincérité  du  cœur, 
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constance,  sympalhie  de  goûls,  crainte,  dangers,  repentir,  tout  était 
chassé,  tout  était  détruit  par  la  plus  vive  inquiétude  sur  ses  charmes, 
sur  sa  beauté  corporelle.  La  lueur  que  nous  apercevons,  c'est  celle 
d'un  flambeau  qu'elle  tient  à  la  main.  Sa  psyché  est  en  face  d'elle, 
elle  se  retourne,  écoute  ;  nul  témoin,  nul  bruit  ;  elle  a  entr'ouvert  le 
voile  ([ui  la  couvre,  et,  comme  Vénus  devant  le  berger  de  la  Fable, 
elle  comparaît  timidement. 

Pour  vous  parler  du  jour  suivant,  je  ne  puis  mieux  faire,  ma- 
dame, que  de  vous  transcrire  une  lettre  d'Emmeline  à  sa  sœur,  où 
elle  p(nnt  elle-même  ce  qu'elle  éprouvait  : 

«  J'étais  à  lui.  A  toutes  mes  anxiétés  avait  succédé  un  abatte- 
ment extrême.  J'étais  brisée,  et  ce  malaise  me  plaisait.  Je  passai  la 
soirée  en  rêverie;  je  voyais  des  formes  vagues,  j'entendais  des  voix 
lointaines;  je  distinguais  :  «  Mon  ange,  ma  vie!  »  et  je  m'affaissais 
encore,  plus  encore.  Pas  une  fois  ma  pensée  ne  s'est  reportée  sur  les 
inquiétudes  du  jour  précédent,  durant  cette  demi-léthargie  qui  me 
reste  en  mémoire  comme  l'état  que  je  choisirai  en  paradis.  Je  me 
couchai  et  dormis  comme  un  nouveau-né.  Au  réveil,  le  malin,  un 
souvenir  confus  des  événements  de  la  veille  fit  rapidement  porter  le 
sang  au  cœur.  Une  palpitation  me  fit  dresser  sur  mon  séant,  et  là  je 
m'entends  crier  à  haute  voix  :  C'en  est  fait!  J'appuyai  ma  tète  sur 
mes  genoux,  et  je  me  précipitai  au  fond  de  mon  âme.  Pour  la  pre- 
mière fois,  il  me  vint  la  crainte  qu'il  ne  m'eût  mal  jugée.  La  simplicité 
avec  laquelle  j'avais  cédé  pouvait  lui  donner  cette  opinion.  En  dépit 
de  son  esprit,  de  son  tact,  je  pouvais  craindre  une  mauvaise  expé- 
rience du  monde.  Si  ce  n'était  pour  lui  qu'une  fantaisie,  une  difficulté 
à  vaincre?  Trop  étonnée,  trop  émue,  bouleversée  par  tous  les  senti- 
ments qui  me  subjuguaient,  je  n'avais  pas  assez  étudié  les  siens.  J'avais 
pour,  je  respirais  court.  Kh  bien!  me  dis-je  bravement,  le  jour  où  il 
me  connaîtra,  il  aura  un  arriéré  à  payer.  Tout  ce  sombre  fut  éclairé 
tout  à  coup  par  do  doux  souvenirs.  Je  sentais  un  sourire  errer  autour 
de" ma  bouche;  comme  la  veille,  je  revis  toute  sa  figure,  belle  d'une 
expression  que  je  n'ai  vue  nulle  part,  nièux»  dans  les  chefs-d'oMivre 
des  grands  maîtres   :  j'y  lisais  l'ainonr,   !i"  respeci,  le  culte,   e(  ce 
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duule,  cette  crainte  de  ne  pas  obtenir,  tant  on  désire  vivement.  Voilà 
pour  la  femme  l'instant  suprême,  et,  ainsi  bercée,  je  m'habillai.  On  a 
grand  plaisir  à  la  toilette  quand  on  attend  son  amant.  » 


VII 


Emmeline  avait  mis  cinq  ans  à  s'apercevoir  que  son  premier  choix 
ne  pouvait  la  rendre  heureuse;  elle  en  avait  souffert  pendant  un  an; 
elle  avait  lutté  six  mois  contre  une  passion  naissante,  deux  mois  contre 
un  amour  avoué  ;  elle  avait  enfin  succombé,  et  son  bonheur  dura 
quinze  jours. 

Quinze  jours,  c'était  bien  court,  n'est-ce  pas?  J'ai  commencé  ce 
conte  sans  y  réfléchir,  et  je  vois  qu'arrivé  au  moment  dont  la  pensée 
m'a  fait  prendre  la  plume,  je  n'ai  rien  à  en  dire,  sinon  qu'il  fut  bien 
court.  Comment  tenterai-je  de  vous  le  peindre?  Vous  raconterai-je  ce 
qui  est  inexprimable  et  ce  que  les  plus  grands  génies  de  la  terre  ont 
laissé  deviner  dans  leurs  ouvrages,  faute  d'une  parole  qui  pût  le 
rendre?  Certes,  vous  ne  vous  y  attendez  pas,  et  je  ne  commetti-ai  pas 
ce  sacrilège.  Ce  qui  vient  du  cœur  peut  s'écrire,  mais  non  ce  qui  est 
le  cœur  lui-même. 

D'ailleurs,  en  quinze  jours,  si  l'on  est  heureux,  a-t-on  le  temps  de 
s'en  apercevoir?  Emmeline  et  Gilbert  étaient  encore  étonnés  de  leur 
])onheur  ;  ils  n'osaient  y  croire,  et  s'émerveillaient  de  la  vive  tendresse 
tluiitleur  cœur  était  plein.  «  Est-il  possible,  se  demandaient-ils,  que 
nos  regards  se  soient  jamais  rencontrés  avec  indifférence,  et  que  nos 
mains  se  soient  jamais  touchées  froidement!  — Quoi!,  je  t'ai  regardé, 
disait  EmmeUne,  sans  que  mes  yeux  se  soient  voilés  de  larmes  ?  Je 
t'ai  écouté  sans  baiser  tes  lèvres  !  Tu  m'as  parlé  comme  à  tout  le 
monde,  et  je  t'ai  répondu  sans  te  dire  que  je  t'aimais?  —  Non,  répon- 
dait Gilbert,  ton  regard,  ta  voix,  te  trahissaient  ;  grand  Dieu  !  comme 
ils  me  pénétraient!  C'est  moi  que  la  crainte  a  arrêté,  et  qui  suis  cause 
que  nous  nous  aimons  si  tard.  »  Alors  ils  se  serraient  la  main,  comme 
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pour  se  dire  facilement  :  «  Calmons-nous,  il  y  a  de  quoi  en  mourir.  » 
A  peine  avaienl-ils  commencé  à  s'habituer  de  se  voir  en  secret, 
et  à  jouir  des  frayeurs  du  mystère;  à  peine  Gilbert  connaissait-il  ce 
nouveau  visage  que  prend  tout  d'un  coup  une  femme  en  tond>ant  dans 
les  bras  de  son  amant;  à  peine  les  premiers  sourires  avaient-ils  paru 
à  travers  les  larmes  d'Emmeline;  à  peine  s'étaient-ils  juré  de  s'aimer 
toujours;  pauvres  enfants  !  confiants  dans  leur  sort,  ils  s'y  abandon- 
naient sans  crainte,  et  savouraient  lentement  le  plaisir  de  reconnaître 
qu'ils  ne  s'étaient  pas  trompés  dans  leur  mutuelle  espérance;  ils  en 
étaient  encore  à  se  dire  :  «  Conmie  nous  allons  être  heureux!  »  quand 
leur  bonheur  s'évanouit. 

Le  comte  de  Marsan  était  un  homme  ferme,  et  sur  les  choses  im- 
portantes son  coup  d'œil  ne  le  trompait  pas.  Il  avait  vu  sa  femme 
triste  ;  il  avait  pensé  qu'elle  l'aimait  moins,  et  il  ne  s'en  était  pas 
soucié.  Mais  il  la  vit  préoccupée  et  inquiète,  et  il  résolut  de  ne  pas  le 
souffrir.  Dès  qu'il  prit  la  peine  d'en  chercher  la  cause,  il  la  trouva 
facilement.  Emmelino  s'était  troublée  à  sa  première  question,  et  à  la 
seconde  avait  été  sur  le  point  de  tout  avouer.  Il  ne  voulut  point  d'une 
confidence  de  cette  nature  et,  sans  en  parler  autrement  à  personne, 
il  s'en  alla  à  l'hùlel  garni  qu'il  habitait  avant  son  mariage  et  y  retint 
un  appartement.  Comme  sa  femme  allait  se  coucher,  il  entra  chez 
elle  en  roi)e  de  chambre  et,  s'étant  assis  en  face  d'elle,  il  lui  parla  à 
peu  près  ainsi  : 

—  Vous  me  connaissez  assez,  ma  chère,  pour  savoir  que  je  ne  suis 
pas  jaloux.  J'ai  eu  pour  vous  beaucoup  d'amour,  j'ai  et  j'aurai  tou- 
jours pour  vous  beaucoup  d'estime  et  d'amitié.  Il  est  certain  qu'à  notre 
âge,  et  après  tant  d'années  passées  ensemble,  une  tolérance  réci- 
proque nous  est  nécessaire  pour  que  nous  puissions  continuer  de  vivre 
en  paix.  J'use,-  pour  ma  part,  de  la  liberté  ([ue  doit  avoir  un  homn,u\  et 
je  trouve  bon  que  vous  en  fassiez  autant.  Si  j'avais  apporté  dans 
cette  maison  autant  do  fortune  que  vous,  je  ne  vous  parlerais  pas  ainsi, 
je  vous  laisserais  le  comprendre.  Mais  je  suis  pauvre,  et  notre  contrat 
de  mariage  m'a  laissé  pauvre  par  ma  volonté.  Ce  qui,  chez  un  autre, 
ne  serait  (pic  de  rin(lnii;i'iic('  on  de  la  sagesse,  sérail  pour  moi  Ar  la 
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bassesse.  Quelque  précaution  qu'on  prenne,  une  intrigue  n'est  jamais 
secrète;  il  faut,  tôt  ou  tard,  qu'on  en  parle.  Ce  jour  arrivé,  vous  sen- 
tez que  je  ne  serais  rangé  ni  dans  la  catégorie  des  maris  complai- 
sants, ni  même  dans  celle  des  maris  ridicules,  mais  qu'on  ne  verrait 
en  moi  qu'un  miséra])le  à  qui  l'argent  fait  tout  supporter.  Il  n'entre 
pas  dans  mon  caractère  de  faire  un  éclat  qui  déshonore  à  la  fois  deux 
familles,  quel  qu'en  soit  le  résultat;  je  n'ai  de  haine  ni  contre  vous 
ni  contre  personne;  c'est  pour  cette  raison  même  que  je  viens  vous 
annoncer  la  résolution  que  j'ai  prise,  afin  de  prévenir  les  suites  de 
l'étonnement  qu'elle  pourra  causer.  Je  demeurerai,  à  partir  de  la  se- 
maine prochaine,  dans  l'hôtel  garni  que  j'hahitais  quand  j'ai  fait  la 
connaissance  de  votre  mère  Je  suis  fâché  de  rester  à  Paris,  mais  je 
n'ai  pas  de  quoi  voyager  ;  il  faut  que  je  me  loge,  et  cette  maison-là 
me  plaît.  Voyez  ce  que  vous  voulez  faire,  et,  si  c'est  possible,  j'agirai 
en  conséquence. 

M™"  de  Marsan  avait  écouté  son  mari  avec  un  étonnemcnt  toujours 
croissant.  Elle  resta  comme  une  statue;  elle  vit  qu'il  était  décidé,  et 
elle  n'y  pouvait  croire  ;  elle  se  jeta  à  son  cou  presque  involontaire- 
ment ;  elle  s'écria  que  rien  au  monde  ne  la  ferait  consentir  à  cette  sé- 
paration. A  tout  ce  qu'elle  disait  il  n'opposait  que  le  silence.  Emmehne 
éclata  en  sanglots;  elle  se  mit  à  genoux  et  voulut  confesser  sa  faute; 
il  l'arrêta,  et  refusa  de  l'entendre.  Il  s'efforça  de  l'apaiser,  lui  répéta 
qu'il  n'avait  contre  elle  aucun  ressentiment;  puis  il  sortit  malgré  ses 
prières. 

Le  lendemain,  ils  ne  se  virent  pas;  lorsque  Emmoline  demanda 
si  le  comte  était  chez  lui,  on  lui  répondit  qu'il  était  parti  de  grand 
matin,  et  qu'il  ne  rentrerait  pas  de  la  journée.  Elle  voulut  l'attendre, 
et  s'enferma  à  six  heures  du  soir  dans  l'appartement  de  M.  de  Marsan  ; 
mais  le  courage  lui  manqua,  et  elle  fut  obligée  de  retourner  chez 
elle. 

Le  jour  suivant,  au  déjeuner,  le  comte  descendit  en  habit  de  cheval. 
Les  domestiques  commençaient  à  faire  ses  paquets,  et  le  corridor 
était  plein  de  bardes  en  désordre.  Emmeline  s'approcha  de  son  mari 
en  le  voyant  entrer,  et  il  la  baisa  sur  le  front;  ils  s'assirent  en  silence  ; 
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on  déjeunait  dans  la  chambre  à  coucher  de  la  comtesse.  En  face  était 
sa  psyché;  elle  croyait  y  voir  son  fantôme.  Ses  cheveux  en  désordre, 
son  A^isage  abattu,  semblaient  lui  reprocher  sa- faute.  Elle  demanda 
au  comte  d'une  voix  mal  assurée  s'il  comptait  toujours  quitter  Ihôtel. 
Il  répondit  qu'il  s'y  disposait,  et  que  son  départ  était  fixé  pour  le  lundi 
suivant. 

—  N'y  a-t-il  aucun  moyen  de  retarder  ce  départ?  demanda-t-ello 
d'un  ton  suppliant. 

—  Ce  qui  est  ne  peut  se  changer,  répHqua  le  comte  ;  avez-vous 
réfléchi  à  ce  que  vous  comptez  faire? 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse?  dit-elle. 
M.  de  Marsan  ne  répondit  pas. 

—  Que  voulez-vous?  répéta-t-oUe;  quoi  moyen  puis-jc  avoir  do 
vous  fléchir?  quelle  expiation,  quel  sacrifice  puis-je  vous  offrir  que 
vous  consentiez  à  accepter? 

—  C'est  à  vous  de  le  savoir,  dit  le  comte. 

Il  se  leva  et  s'en  alla  sans  en  dire  plus.  Mais  le  soir  m^me  il 
revint  chez  sa  femme,  et  son  visage  était  moins  sévère. 

Ces  deux  jours  avaient  tellement  fatigué  Emmeline,  quelle  était 
d'une  pfdcur  effrayante.  M.  de  Marsan  ne  put,  en  le  remarquant,  so 
défendre  d'un  mouvement  de  compassion. 

—  Eh  bien  !  ma  chère,  dil-il,  qu'avez-vous? 

—  Je  pense,  répondit-oUe,  et  je  vois  que  rien  n'est  possible. 

—  Vous  laimcz  donc  beaucoup?  domanda-t-il. 

Malgré  l'air  froid  qu'il  affectait,  Emmeline  vit  dans  cette  question 
un  iiumvement  de  jalousie.  Elle  crut  que  la  démarche  de  son  mari 
pouvail  1)1(11  n'être  qu'uni"  tentative  de  se  rapprocher  d'elle,  et  cette 
idée  lui  fui  in'iiilili».  «  Tous  les  hommes  sont  ainsi,  pensa-l-t'lli' :  ils 
méprisent  ce  qu'ils  possèdent,  et  reviennent  avec  ardeur  à  ce  qu'ils 
ont  perdu  par  leur  faute.  »  Elle  voulut  savoir  jusqu'à  quoi  point  elle 
devinait  juste,  et  répondit  d'un  ton  batitain  : 

—  Oui,  monsieur,  je  l'ainii".  of  là-dossus.  du  moins,  je  no  men- 
tirai pas. 

—  Je  coni,'ois  cela,  n'[iiit   M.  do  MiU'san,   ol  j'aurais  mauvaise 
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grâce  à  vouloir  lutter  ici  contre  personne;  je  n'en  ai  ni  le  moyen  ni 
l'envie. 

Emmeline  vit  qu'elle  s'était  trompée  ;  elle  voulait  parler  et  ne 
trouvait  rien.  Que  répondre,  en  effet,  à  la  façon  d'agir  du  comte?  Il 
avait  deviné  clairement  ce  qui  s'était  passé,  et  le  parti  qu'il  avait  pris 
élait  Juste  sans  être  cruel.  Elle  commençait  une  phrase,  et  ne  pou- 
vait l'achever;  elle  pleurait.  M.  de  Marsan  lui  dit  avec  douceur  : 

—  Calmez-vojus  ;  songez  que  vous  avez  commis  une  faute,  mais 
que  vous  a,vez  un  ami  qui  la  sait,  et  qui  vous  aidera  à  la  réparer. 

—  Que  ferait  donc  cet  ami,  dit  Emmeline,  s'il  était  aussi  riche 
que  moi,  puisque  celte  misérahle  question  de  fortune  le  décide  à  me 
quitter  ?  Que  feriez-vous,  si  notre  contrat  n'existait  pas? 

Emmeline  se  leva,  alla  à  son  secrétaire,  en  tira  son  contrat  de 
mariage,  et  le  brûla  à  la  bougie  qui  était  sur  .la  table.  Le  comte  la 
regarda  faire  jusqu'au  bout. 

—  Je  vous  comprends,  lui  dit-il  enfin  ;  et,  bien  que  ce  que  vous 
venez  de  faire  soit  une  action  sans  conséquence,  puisque  le  double 
est  chez  le  notaire,  cette  action  vous  honore,  et  je  vous  en  remercie. 
Mais  songez  donc,  ajouta-t-il  en  embrassant  Emmehne,  songez  donc 
que,  s'il  ne  s'agissait  ici  que  d'une  formalité  à  annuler,  je  n'aurais  fait 
qu'abuser  de  mes  avantages.  Vous  pouvez  d'un  trait  de  plume  me 
rendre  aussi  riche  que  vous,  je  le  sais,  mais  je  n'y  consentirai  pas,  et 
aujourd'hui  moins  que  jamais. 

—  Orgueilleux  que  vous  êtes  !  s'écria  Emmeline  désespérée,  et 
pourquoi  refuseriez-vous  ? 

M.  de  Marsan  lui  tenait  la  miiin  ;  il  la  serra  légèrement  et 
répondit  :      ■ 

—  Parce  que  vous  l'aimez. 
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Par  une  de  ces  belles  matinées  d'automne  où  le  soleil  brille  de 
tout  son  éclat  et  semble  dire  adieu  à  la  verdure  mourante,  Gilbert 
était  accoudé  à  uno  petite  fenêtre  au  second  étage,  dans  une  rue 
écartée,  derrière  les  Champs-Elysées.  Tout  en  fredonnant  un  air  de  la 
Norma,  il  regardait  attentivement  chaque  voiture  qui  passait  sur  la 
chaussée.  Quand  la  voiture  arrivait  au  coin  de  la  rue,  la  chanson  s'ar- 
rêtait; mais  la  voiture  continuait  sa  route,  et  il  fallait  en  attendre  une 
autre.  Il  en  passa  beaucoup  ce  jour-là,  mais  le  jeune  homme  inquiet 
no  vit  dans  aucune  un  petit  chapeau  de  paille  d'Italie  et  une  mantille 
noire.  Une  heure  sonna,  puis  deux  ;  il  était  trop  tard  ;  après  avoir 
regardé  vingt  fois  à  sa  montre,  avoir  fait  autant  de  tours  de  chambre, 
et  s'être  désolé  et  rassuré  plus  souvent  encore  alternativement, 
Gilbert  descendit  enfin,  et  erra  quelque  temps  dans  les  allées.  En 
rentrant  chez  lui,  il  demanda  à  son  portier  s'il  n'y  avait  point  de 
lettres,  et  la  réponse  fut  négative.  Un  pressentiment  de  sinistre  augure 
l'agita  toute  la  journée.  Vers  dix  heures  du  soir  il  montait,  non  sans 
crainte,  le  grand  escaUer  de  l'hôtel  de  Marsan  ;  la  lampe  n'était  pas 
allumée,  cela  le  surprit  et  l'inquiéta  ;  il  sonna,  personne  ne  venait  ; 
il  toucha  la  porte  qui  s'ouvrit,  et  s'arrêta  dans  la  salle  à  manger  ; 
une  femme  de  chambre  vint  à  sa  rencontre,  il  lui  demanda  s'il  pouvait 
entrer.  «  Je  vais  le  demander,  »  répondit-elle.  Comme  elle  entrait 
dans  le  salon,  Gilbert  entendit  entre  les  deux  portes  une  voix  trem- 
blante qu'il  reconnut  et  qui  disait  tout  bas  :  «  Dites  que  je  n'y  suis 
pas.  » 

Il  m'a  dit  lui-même  que  ce  peu  de  mots  prononcés  dans  les 
ténèbres,  au  moment  où  il  s'y  attendait  le  moins,  lui  avaient  fait 
plus  de  mal  qu'un  coup  d'épée.  Il  sortit  dans  un  étonnement  inexpri- 
mable. «  Elle  était  là,  se  dit-il,  elle  m'a  vu  sans  doute.  Qu'arrive-t-il? 
ne  pouvait-elle  me  dire  un  mot,  ou  du  moins  m'écrire?  »  Huit  jours 
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se  passèrent  sans  lettres,  et  sans  qu'il  pût  voir  la  conritesse.  Eiifiu  il 
reçut  la  lettre  suivante  : 

«  Atlieu  !  il  faut  que  vous  vous  souveniez  de  votre  projet  de  voyage 
et  que  vous  me  teniez  parole.  Ali  !  je  fais  un  grand  sacrifice  en  ce 
moment.  Quelques  mots  profondément  sentis,  et  que  vous  m'avez  dits 
au  sujet  d'un  parti  funeste  que  je  voulais  prendre,  m'arrêtent  seuls. 
Je  vivrai.  Mais  il  ne  faut  pas  entièrement  arracher  une  pensée  qui 
seule  peut  me  donner  une  apparence  de  tranquillité.  Permettez,  mon 
ami,  que  je  la  place  seulement  à  distance,  avec  des  conditions  ;  si,  par 
exemple,  une  entière  indifférence  pour  moi  prenait  place  dans  votre 
cœur  ;  —  si,  une  fois  de  retour,  et  le  cœur  raffermi,  vous  ne  me  veniez 
plus  voir;  —  si  jamais  mon  image,  mon  amour  ne  venait  plus...  il  est 
in)possible  de  continuer  l'affreuse  vie  que  je  mène.  Le  plus  malheu- 
reux est  celui  qui  reste;  il  faut  donc  que  ce  soit  vous  qui  partiez.  Vos 
affaires  vous  le  permettent-elles?  Ou  voulez-vous  que  j'aille  je  ne  sais 
où?  Répondez-moi,  ce  sera  vous  qui  aurez  de  la  force  ;  je  n'en  ai  pas 
du  [(Mil;  ayez  pitié  de  moi.  Dites,  que  sais-je  ?  que  vous  guérirez; 
mais  ce  n'est  pas  vrai  !  N'importe,  dites  toujours.  Evitez  de  me  voir 
avant  le  voyage  ;  il  faut  de  la  force,  et  je  ne  sais  où  en  prendre.  Je 
n'ai  cessé  de  pleurer  et  de  vous  écrire  depuis  huit  jours.  Je  jette  tout 
au  feu.  Vous  trouverez  cette  lettre-ci  encore  bien  incohérente.  M.  de 
Marsan  sait  tout  :  mentir  m'a  été  impossible;  d'ailleurs,  il  le  savait. 
Cependant  cette  lettre  est  loin  d'exprimer  ce  qu'il  y  a  de  contradic- 
toire entre  mon  cœur  et  ma  raison.  Allez  dans  le  monde  ces  jours-ci, 
que  voire  départ  n'ait  pas  l'air  d'un  coup  de  tète.  De  sitôt  je  ne 
ptturrai  sortir  ni  recevoir.  La  voix  me  manque  à  tout  moment.  \'ous 
m'écrirez,  n'est-ce  pas?  il  est  impossible  que  vous  partiez  sans  m'é- 
ciiic  iiuel([ues  lignes.  Voyager  !...  C'est  vous  qui  allez  voyager!  t> 

Le  luallieur  de  Giiltert  lui  parut  un  rêve:  il  pensait  à  aller  chez 
M.  de  Marsan  et  à  lui  ciiereher  querelle.  Il  tomba  à  terre  au  milieu 
de  sa  ckaudjre,  et  versa  les  larmes  les  plus  amères.  Kuliu  il  résolut 
de  Vdir  la  comtesse  à  tout  prix,  et  d'avoir  rcxplicalimi  de  col  événe- 
niiMil.  qui  lui  élail  annoncé  d'une  manière  si  peu  inlelligii'ie.  Ilcouiut 
à  riiolel  de  Marsan,  et,  sans  parler  à  auiuii  domestique,  il  pénétra 
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jusqu'au  salon.  Là,  il  s'arrêta  à  la  pensée  de  compromettre  celle  qu'il 
aimait  et  de  la  perdre  peut-être  par  sa  faute.  Entendant  quelqu'un 
approcher,  il  se  jeta  derrière  un  rideau  :  c'était  le  comte  qui  entrait. 
Demeuré  seul,  Gilbert  avança,  et,  entr 'ouvrant  la  porte  d'un  cabinet 
-vitré,  il  vit  Emmolino  couchée  et  son  mari  près  d'elle.  Au  pied  du  lit 
était  un  linge  couvert  de  sang,  et  le  médecin  s'essuyait  les  mains.  Ce 
spectacle  lui  fit  horreur  ;  il  frémit  de  l'idée  d'ajouter,  par  son  impru- 
dence, aux  maux  de  sa  maîtresse  et,  marchant  sur  la  pointe  du  pied, 
il  sortit  de  l'hôtel  sans  être  remarqué. 

Il  sut  bientôt  que  la  comtesse  avait  été  en  danger  de  mort  ;  une 
nouvelle  lettre  lui  apprit  en  détail  ce  qui  s'était  passé.  «  Renoncer  à 
nous  revoir,  disait  Enmieline,  est  impossible,  il  n'y  faut  pas  songer  ; 
et  cette  idée  qui  vous  désole  ne  me  cause  aucune  peine,  car  je  ne 
puis  l'admettre  un  instant.  Mais  nous  séparer  pour  six  mois,  pour  un 
an,  voilà  ce  qui  me  fait  sangloter  et  me  déchire  Tàme,  car  c'est  là 
tout  ce  qui  est  possible.  »  Elle  ajoutait  que  si,  avant  son  départ,  il 
éprouvait  un  désir  trop  vif  de  la  voir  encore  une  fois,  elle  y  consen- 
tirait. Il  refusa  cette  entrevue;  il  avait  besoin  de  toute  sa  force  ;  et, 
bien  que  convaincu  de  la  nécessité  de  s'éloigner,  il  ne  pouvait  pren- 
dre aucun  parti.  Vivre  sans  Emmeline  lui  semblait  un  mot  vide  de 
sens  et,  pour  ainsi  dire,  un  mensonge.  Il  se  jura  cependant  d'obéir  à 
tout  prix,  et  de  sacrifier  son  existence,  s'il  le  fallait,  au  repos  de 
M™°  de  Marsan.  II  mit  ses  affaires  en  ordre,  dit  adieu  à  ses  amis, 
annonça  à  tout  le  monde  qu'il  allait  en  Itahe.  Puis,  quand  tout  fut  prêt 
et  qu'il  eut  son  passeport,  il  resta  enfermé  chez  lui,  se  promettant, 
chaque  soir,  de  partir  le  lendemain,  et  passant  la  journée  à  pleurer. 

Emmehne,  de  son  côté,  n'était  guère  plus  courageuse,  comme 
vous  pouvez  penser.  Dès  qu'elle  put  supporter  la  voiture,  elle  alla  au 
Moulin  de  May.  M.  de  Marsan  ne  la  quittait  pas  ;  il  eut  pour  elle,  pen- 
dant sa  maladie,  l'amitié  d'un  frère  et  les  soins  d'une  mère.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  dire  qu'il  avait  pardonné,  et  que  la  vue  des  souffrances 
de  sa  femme  l'avait  fait  renoncer  à  ses  projets  de  séparation.  Il  ne 
parla  plus  de  Gilbert,  et  je  ne  crois  pas  que,  depuis  cette  époque,  il 
ait  prononcé  ce  nom  étant  seul  avecla  comtesse.  II  apprit  le  voyage 
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annoncé,  et  n'en  parut  ni  joyeux  ni  triste.  On  devinait  aisément  à  sa 
conduite  qu'il  se  reconnaissait,  au  fond  du  cœur,  coupable  d'avoir 
négligé  sa  femme,  et  d'avoir  si  pou  fait  pour  son  bonheur  ;  lorsque, 
appuyée  à  son  bras,  Emmelinc  se  promenait  lentement  avec  lui  dans 
la  longue  allée  des  Soupirs,  il  paraissait  presque  aussi  triste  qu'elle; 
et  Emmelinc  lui  sut  gré  de  ce  qu'il  ne  tentajamais  de  rappeler  l'ancien 
amour,  ni  de  combattre  l'amour  nouveau. 

Elle  brûla  les  lettres  de  Gilbert  et,  dans  ce  sacrifice  douloureux, 
ne  respecta  qu'une  seule  ligne  écrite  de  la  main  de  son  amant  : 
«  Pour  vous,  tout  au  monde.  »  En  relisant  ces  mots,  elle  ne  put  se 
résoudre  à  les  anéantir  ;  c'était  l'adieu  du  pauvre  garçon.  Elle  coupa 
cette  ligne  avec  ses  ciseaux,  et  la  porta  longtemps  sur  son  cœur. 
«  S'il  faut  jamais  me  séparer  de  ces  mots-là,  écrivait-elle  à  Gilbert,  je 
les  avalerai.  Maintenant  ma  vie  n'est  plus  qu'une  pincée  de  cendre, 
et  je  ne  pourrai  de  longtemps  regarder  ma  cheminée  sans  pleurer.  » 

Était-elle  sincère?  demandorez-vous  peut-être.  Ne  (It-cllc  aucune 
tentative  pour  revoir  son  amant?  Ne  se  repentait-elle  pas  de  son 
sacrifice?  N'essaya-t-elle  jamais  de  revenir  sur  sa  résolution?  Oui, 
madame,  elle  l'essaya  ;  je  ne  veux  la  faire  ni  meilleure  ni  plus  brave 
qu'elle  ne  la  été.  Oui,  elle  essaya  de  mentir,  de  tromper  son  mari  ; 
en  dépit  de  ses  serments,  de  ses  promesses,  de  ses  douleurs  et  de  ses 
remords,  elle  revit  Gilbert,  et,  après  avoir  passé  doux  heures  avec 
lui  dans  un  délire  de  joie  et  d'amour,  elle  sentit,  en  rentrant  chez 
elle,  qu'elle  ne  pouvait  ni  tromper  ni  mentir;  je  vous  dirai  plus, 
Gilb(>rt  le  sentit  lui-mémo,  (4  ne  lui  demanda  pas  de  revenir. 

Copondaiil,  il  no  parlait  pas  encore,  et  ne  parlait  plus  de  voyage. 
Au  bout  (lo  (piolcpies  jours,  il  voulait  déjà  se  persuader  qu'il  olait 
plus  calme,  et  qu'il  n'y  avait  aucun  danger  à  rester.  Il  tâchait,  dans 
SOS  lettres,  de  faire  consonlir  Emmoline  à  ce  qu'il  passât  l'hiver  à 
Paris.  Ello  hésitait;  et,  tout  on  ronouoanl  à  l'amour,  elle  oonunençail 
à  parler  d'amitié.  Us  cherchaient  tous  doux  mille  motifs  do  prolonger 
leur  souffrance,  ou  du  moins  de  se  voir  souffrir.  Qu'allail-il  arriver? 
Je  ne  suis. 
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Je  crois  vous  avoir  dit,  madame,  qu'Enmieline  avait  une  sœur. 
C'était  une  belle  et  grande  jeune  fille,  et  de  plus  un  excellent  cœur. 
Soit  par  une  timidité  excessive,  soit  par  une  autre  cause,  elle  n'avait 
jamais  parlé  à  Gilbert  qu'avec  une  extrême  réserve,  et  presque  avec 
répugnance,  lorsqu'elle  avait  eu  occasion  de  le  rencontrer.  Gilbert 
avait  des  manières  d'étourdi  et  des  façons  de  dire  qui,  bien  que  sim- 
ples et  naturelles,  devaient  blesser  une  modestie  et  une  pudeur  par- 
faites. La  franchise  même  du  jeune  homme  et  son  caractère  exalté 
avaient  peu  de  chances  de  rencontrer  de  la  sympathie  chez  la  sévère 
Sarah  (c'était  le  nom  de  la  sœur  d'Emmeline).  Aussi  quelques  mots 
de  politesse  échangés  au  hasard,  quelques  compliments  lorsque 
Sarah  chantait,  une  contredanse  de  temps  en  temps,  c'était  là  toute 
la  connaissance  qu'ils  avaient  faite,  et  leur  amitié  n'allait  pas  plus 
loin. 

Au  milieu  de  ces  dernières  circonstances,  Gilbert  reçut  une  invi- 
tation de  bal  d'une  amie  de  M'"^  de  Marsan,  et  il  crut  devoir  y  aller, 
pour  se  conformer  au  désir  de  sa  maîtresse.  Sarah  était  à  celle 
soirée.  Il  vint  s'asseoir  à  côté  d'elle.  Il  savait  quelle  tendre  affection 
unissait  la  comtesse  à  sa  sœur,  et  c'était  pour  lui  une  occasion  de 
parler  de  ce  qu'il  aimait  à  quelqu'un  qui  le  comprenait.  La  maladie 
récente  servit  de  prétexte  ;  s'informer  de  la  santé  d'Emmehne,  c'était 
s'informer  de  son  amour.  Contre  sa  coutume,  Sarah  répondit  avec 
confiance  et  avec  douceur;  et  Forcliestre  ayant  donné,  au  milieu  de 
leur  entretien,  le  signal  d'une  contredanse,  elle  dit  qu'elle  était  lasse, 
et  refusa  son  danseur  qui  venait  la  chercher. 

Le  bruit  des  instruments  et  le  tumulte  du  bal  leur  donnant  plus 
de  liberté,  la  jeune  fille  commença  à  laisser  comprendre  à  Gilbert 
qu'elle  savait  la  cause  du  mal  dEmmclinc.  Elle  parla  des  souffrances 
de  sa  sœur,  et  raconta  ce  qu'elle  en  avait  vu.  Pendant  ce  récit,  Gil- 
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bcrt  baissait  la  tête;  quand  il  la  releva,  une  larme  coulait  sur  sa  joue. 
Sarali  dcviiil  tout  à  coup  tremblante,  ses  beaux  yeux  bleus  se  trou- 
blèrent. «  Vous  l'amiez  plus  que  je  ne  croyais,  »  lui  dit-elle.  De  ce 
moment  elle  devint  tout  autre  qu'elle  ne  s'était  jamais  montrée  à  lui  ; 
elle  lui  avoua  que  depuis  longtemps  elle  s'était  aperçue  de  ce  qui  se 
passait,  et  que  la  froideur  qu'elle  lui  avait  témoignée  venait  de  ce 
qu'elle  n'avait  cru  voir  en  lui  que  la  légèreté  d'un  homme  du  monde, 
qui  fait  la  cour  à  toutes  les  f(Mumes  sans  se  soucier  du  mal  qui  -en  ré- 
sulte. Elle  parla  en  sœur  et  en  amie,  avec  cbaleur  et  avec  franchise. 
L'accent  de  vérité  qu'elle  employa  pour  montrer  à  Gilbert  la  nécessité 
absolue  de  rendre  le  repos  à  la  comtesse  le  frappa  plus  que  tout  le  reste 
ne  l'avait  pu  faire,  et  en  un  quart  d'heure  il  vit  clair  dans  sa  destinée. 

On  se  préparait  à  danser  le  cotillon.  «  Asseyons-nous  dans  le  cercle, 
dit  Gilbert;  nous  nous  dispenserons  de  figurer,  et  nous  pourrons 
causer  sans  qu'on  nous  remarque.  »  Elle  y  consentit  :  ils  prirent  place, 
et  continuèrent  à  parler  d'Enunehne.  Gependant  de  temps  en  temps 
un  valseur  forçait  Sarah  de  prendre  part  à  la  figure,  et  il  fallait  se 
lever  pour  tenir  le  bout  d'une  écharpe  ou  le  bouquet  et  l'éventail. 
Gilbert  restait  alors  sur  sa  chaise,  perdu  dans  ses  pensées,  regardant 
sa  belle  partner  sauter  et  sourire,  les  yeux  encore  humides.  Elle 
revenait,  et  ils  reprenaient  leur  triste  entretien.  Ce  fut  au  bruit  de 
ces  valses  allemandes  qui  avaient  bercé  les  premiers  jours  de  son 
amour,  que  Gilbert  jura  de  partir  et  de  l'oublier. 

Lorsque  l'heure  de  se  retirer  fut  venue,  ils  se  levèrent  tous  deux 
avec  une  sorte  de  solennité.  «  J'ai  votre  parole,  dit  la  jeune  lille,  jo 
compte  sur  vous  pour  sauver  ma  sœur  ;  et  si  vous  partez,  ajouta-t-ello 
en  lui  prenant  la  main  sans  songer  (pi'ou  put  l'observer,  si  vous  par- 
tez, nous  serons  (iu(I(pii  fiiis  deux  à  penser  au  pauvre  vovageur.  » 

Ils  se  quittèrent  sur  cette  parole,  et  Gilbert  partit  le  lendemain. 
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Au  mois  de  févrior  tlo  l'année  1580,  un  jeune  homme  traversait,  au 
point  du  jour,  la  Piazzetta,  à  Venise.  Ses  habits  étaient  en  désordre;  sa 
toque,  sur  laquelle  flottait  une  l.elle  plume  écarlate,  était  enfoncée 
sur  ses  oreilles.  Il  marchait  à  grands  pas  vers  la  rive  des  Esclavons, 
et  son  épée  et  son  manteau  traînaient  derrière  lui,  tandis  que  d'un 
pied  assez  dédaigneux  il  enjambait  par-dessus  les  pêcheurs  couchés  à 
terre.  Arrivé  au  pont  de  la  Paille,  il  s'arrêta  et  regarda  autour  de  lui. 
La  lune  se  couchait  derrière  la  Giudecca,  et  l'aurore  dorait  le  palais 
Ducal.  De  temps  en  temps  une  fumée  épaisse,  une  lueur  brillante, 
s'échappaient  d'un  palais  voisin.  Des  poutres,  des  pierres,  d'énormes 
blocs  de  marbre,  mille  débris  encombraient  le  canal  des  Prisons.  Un 
incendie  récent  venait  de  détruire,  au  mili(;u  des  eaux,  la  demeure 
d'un  patricien.  Des  gerbes  d'étincelles  s'élevaient  par  instants,  et  à 
cette  clarté  sinistre  on  apercevait  un  soldat  sous  les  armes  veillant  au 
milieu  des  ruines. 

Cependant  notre  jeune  homme  ne  semblait  frappé  ni  de  ce  spec- 
tacle de  destruction,  ni  de  la  beauté  du  ciel  qui  se  teignait  des  plus 
fraîches  nuances.  Il  regarda  quelque  temps  l'horizon,  comme  pour 
distraire  ses  yeux  éblouis;  mais  la  clarté  du  jour  parut  produire  sur 
lui  un  effet  désagréable,  car  il  s'enveloppa  dans  son  manteau  et  pour- 
suivit sa  route  en  courant.  Il  s'arrêta  bientôt  de  nouveau  à  la  porte 
d'un  palais  où  il  frappa.  Un  valet,  tenant  un  flambeau  à  la  main,  lui 
ouvrit  aussitôt.  Au  moment  d'entrer,  il  se  retourna,  et  jetant  sur  le 
ciel  encore  un  regard  : 

—  Par  Bacchus!  sécria-l-il,  niuu  carnaval  me  coûte  cher. 
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Ce  jeune  homme  se  nommait  Pomponio  Filippo  Vecellio.  C'était 
le  second  fils  du  Titien,  enfant  plein  d'esprit  et  d'imagination,  qui 
avait  fait  concevoir  à  son  père  les  plus  heureuses  espérances,  mais 
que  sa  passion  pour  le  jeu  entraînait  dans  un  désordre  continuel.  II  y 
avait  quatre  ans  seulement  que  le  grand  peintre  et  son  fils  aîné  Orazio 
étaient  morts  presque  en  même  temps,  et  le  jeune  Pippo,  depuis 
quatre  ans,  avait  déjà  dissipé  la  meilleure  part  de  l'immense  fortune 
que  lui  avait  donnée  ce  double  héritage.  Au  lieu  de  cultiver  les  talents 
qu'il  tenait  de  la  nature  et  de  soutenir  la  gloire  de  son  nom,  il  passait 
ses  journées  à  dormir  et  ses  nuits  à  jouer  chez  une  certaine  comtesse 
Orsini,  ou  du  moins  soi-disant  comtesse,  qui  faisait  profession  de 
ruiner  la  jeunesse  vénitienne.  Chez  elle  s'assemblait  chaque  soir  une 
nombreuse  compagnie  composée  de  nobles  et  de  courtisanes  :  là,  on 
soupait  et  on  jouait,  et  comme  on  ne  payait  pas  son  souper,  il  va  sans 
dire  que  les  dés  se  chargeaient  d'indemniser  la  maîtresse  du  logis. 
Tandis  que  les  sequins  flottaient  par  monceaux,  le  vin  de  Chypre 
coulait,  les  œillades  allaient  grand  train,  et  les  victimes,  doublement 
étourdies,  y  laissaient  leur  argent  et  leur  raison. 

C'est  de  ce  lieu  dangereux  que  nous  venons  de  voir  sortir  le  héros 
de  ce  conte,  et  il  avait  fait  plus  d'une  perte  dans  la  nuit.  Outre  qu'il 
avait  vidé  ses  poches  au  passe-dix,  le  seul  tableau  qu'il  eût  jamais 
terminé,  tableau  que  tous  les  connaisseurs  donnaient  pour  excellent, 
venait  de  périr  dans  l'incendie  du  palais  Dolfino.  C'était  un  sujet 
d'histoire  traité  avec  une  verve  et  une  hardiesse  de  pinceau  presque 
dignes  du  Titien  lui-même;  vendue  à  un  riche  sénateur,  cette  toile 
avait  eu  le  môme  sort  qu'un  grand  nombre  d'ouvrages  précieux; 
l'imprudence  d'un  valet  avait  réduit  en  cendres  ces  richesses.  Mais 
c'était  là  le  moindre  souci  de  Pippo;  il  ne  songeait  qu'à  la  chance 
fâcheuse  qui  venait  de  le  poursuivre  avec  un  acharnement  inusité,  et 
aux  dés  qui  l'avaient  fait  perdre. 

II  commença,  en  rentrant  chez  lui,  par  soulever  le  tapis  qui  cou- 
vrait sa  table  et  compter  l'argent  qui  restait  dans  son  tiroir;  puis, 
comme  il  était  d'un  caractère  naturellement  gai  et  insouciant,  après 
qu'on  l'eut  déshabillé,  il  se  mit  à  sa  fenêtre  en  robe  de  chambre. 
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Voyant  qu'il  faisait  grand  jour,  il  se  demanda  s'il  fermerait  ses  volets 
pour  se  mettre  au  lit,  ou  s'il  se  réveillerait  comme  tout  le  monde  ;  il 
y  avait  longtemps  qu'il  ne  lui  était  arrivé  de  voir  le  soleil  du  côté  où 
il  se  lève,  et  il  trouvait  le  ciel  plus  joyeux  qu'à  l'ordinaire.  Avant  de 
se  décider  à  veiller  ou  à  dormir,  tout  en  luttant  contre  le  sommeil,  il 
prit  son  chocolat  sur  son  balcon.  Dès  que  ses  yeux  se  fermaient,  il 
croyait  voir  une  table,  des  mains  agitées,  des  figures  pâles,  il  enten- 
dait résonner  les  cornets.  «  Quelle  fatale  chance!  murmurait-il;  est- 
ce  croyable  qu'on  perde  avec  quinze  !  »  Et  il  voyait  son  adversaire 
habituel,  le  vieux  Vespasiano  Memmo,  amenant  dix-huit  et  s'empa- 
rant  de  l'or  entassé  sur  le  tapis.  Il  rouvrait  alors  promptement  les 
paupières  pour  se  soustraire  à  ce  mauvais  rêve,  et  regardait  les 
fillettes  passer  sur  le  quai;  il  lui  sembla  apercevoir  de  loin  une 
femme  masquée  ;  il  s'en  étonna,  bien  qu'on  fût  en  carnaval,  car  les 
pauvres  gens  ne  se  masquent  pas,  et  il  était  étrange,  à  une  pareille 
heure,  qu'une  dame  vénitienne  sortît  seule,  à  pied  '  ;  mais  il  recon- 
nut que  ce  qu'il  avait  pris  pour  un  masque  était  le  visage  d'une 
négresse;  il  la  vit  bientôt  de  plus  près,  et  elle  lui  parut  assez  bien 
tournée.  Elle  marchait  fort  vite,  et  un  coup  de  vent,  collant  sur  ses 
hanches  sa  robe  bigarrée  de  fleurs,  dessina  des  contours  gracieux. 
Pippo  se  pencha  sur  le  balcon,  et  vit,  non  sans  surprise,  que  la 
négresse  frappait  à  sa  porte. 
Le  portier  tardait  à  ouvrir. 

—  Que  demandes-tu?  cria  le  jeune  lumime  ;  est-ce  à  moi  (jue  tu 
as  affaire,  brunette?  Mon  nom  est-Vccellio,  et  si  l'on  te  fait  attendre, 
je  vais  aller  t'ouvrir  moi-même. 

La  négresse  leva  la  tète  : 

—  Votre  nom  est  Poniponio  \  ci  l'ilio? 

—  Oui.  on  l'i|>po,  etiiiiiiii'  lu  \(uuiras. 

—  Vous  èlcs  II'  fils  du  Tilicn  .' 

—  A  ton  service:  (]u"\  a-t-il  pour  le  plaire? 

Après  avoir  jelè  siii-  l'ippo  un  coup  d'tvil  rapide  et  ourieuv.  la 
négresse  fil  quelques  pas  vu  arrière,  lanç^a  adroitement  sur  le  balcon 

i.  On  sortait  ninsqiié,  niiUvrois,  A  Voiiise,  litnt  quo  (hirnil  Ip  l'arnaval. 
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une  petite  boîte  roulée  dans  du  papier,  puis  s'enfuit  promplement, 
en  se  retournant  de  temps  en  temps.  Pippo  ramassa  la  boîte,  l'ouvrit 
et  y  trouva  une  jolie  bourse  enveloppée  dans  du  coton.  Il  soupçonna 
avec  raison  qu'il  pouvait  y  avoir  sous  le  coton  un  billet  qui  lui 
expliquerait  cette  aventure.  Le  billet  s'y  trouvait  en  effet,  mais  était 
aussi  mystérieux  que  le  reste,  car  il  ne  contenait  que  ces  mots  : 

«  Ne  dépense  pas  trop  légèrement  ce  que  je  renferme;  quand  tu 
sortiras  de  chez  toi,  charge-moi  d'une  pièce  d'or,  c'est  assez  pour  un 
jour;  et  s'il  t'en  reste  le  soir  quelque  chose,  si  peu  que  ce  soit,  tu 
trouveras  un  pauvre  qui  t'en  remerciera.  » 

Lorsque  le  jeune  homme  eut  retourné  la  boîte  de  cent  façons, 
examiné  la  bourse,  regardé  de  nouveau  sur  le  quai,  et  qu'il  vit  enfin 
clairement  qu'il  n'en  pourrait  savoir  davantage  :  «  Il  faut  avouer, 
pensa-t-il,  que  ce  cadeau  est  singulier,  mais  il  vient  cruellement 
mal  à  propos.  Le  conseil  qu'on  me  donne  est  bon  ;  mais  il  est  trop 
tard  pour  dire  aux  gens  qu'ils  se  noient,  quand  ils  sont  au  fond  de 
l'Adriatique.  Qui  diable  peut  m'envoyer  cela?  » 

Pippo  avait  aisément  reconnu  que  la  négresse  était  une  servante  ; 
il  commença  à  chercher  dans  sa  mémoire  quelle  était  la  femme  ou 
l'ami  capable  de  lui  adresser  cet  envoi,  et,  comme  sa  modestie  ne 
l'aveuglait  pas,  il  se  persuada  que  ce  devait  être  une  femme  plutôt 
qu'un  de  ses  amis.  La  bourse  était  en  velours  brodé  d'or;  il  lui 
'  sembla  qu'elle  était  faite  avec  une  finesse  trop  exquise  pour  sortir  de 
la  boutique  d'un  marchand.  11  passa  donc  en  revue  dans  sa  tète 
d'abord  les  plus  belles  dames  de  Venise,  ensuite  celles  qui  l'étaient 
moins;  mais  il  s'arrêta  là,  et  se  demanda  comment  il  s'y  prendrait 
pour  découvrir  d'où  lui  venait  sa  bourse.  Il  fit  là-dessus  les  rêves  les 
plus  hardis  et  les  plus  doux;  plus  d'une  fois  il  crut  avoir  deviné;  le 
cœur  lui  battait,  tandis  qu'il  s'efforçait  de  reconnaître  l'écriture  ;  il  y 
avait  une  princesse  bolonaise  qui  formait  ainsi  ses  lettres  majuscules, 
et  une  belle  dame  de  Brescia  dont  c'était  à  peu  près  la  main. 

Rien  n'est  plus  désagréable  qu'une  idée  fâcheuse  venant  se  glisser 
tout  à  coup  au  milieu  de  semblables  rêveries  ;  c'est  à  peu  près  comme 
si,  en  se  promenant  dans  une  prairie  en  fleur,  on  marchait  sur  un 


i 
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serpent.  Ce  fut  aussi  ce  qu'éprouva  Pippo  lorsqu'il  se  souvint  tout  à 
coup  d'une  certaine  Monna  Biancliina,  qui  depuis  peu  le  tourmentait 
singulièrement.  Il  avait  eu  avec  cette  femme  une  aventure  de  bal 
masqué,  et  elle  était  assez  jolie,  mais  il  n'avait  aucun  amour  pour 
elle.  Monna  Bianchina,  au  contraire,  s'était  prise  subitement  do 
passion  pour  lui,  et  elle  s'était  môme  efTorcée  de  voir  de  l'amour  là 
où  il  n'y  avait  que  de  la  politesse;  elle  .s'atluchait  à  lui,  lui  écrivait 
souvent,  et  l'accablait  de  tendres  reproches;  mais  il  s'était  juré  un 
jour,  en  sortant  de  chez  elle,  de  ne  jamais  y  retourner,  et  il  tenait 
scrupuleusement  sa  parole.  Il  vint  donc  à  penser  que  Monna  Bian- 
china pouvait  bien  lui  avoir  fait  une  bourse  et  la  lui  avoir  envoyée  ; 
ce  soupçon  détruisit  sa  gaieté  et  les  illusions  qui  le  berçaient  ;  plus  il 
réfléchissait,  plus  il  trouvait  vraisemblable  cette  supposition;  il 
ferma  sa  fenêtre  de  mauvaise  humeur,  et  se  décida  à  se  coucher. 

Mais  il  ne  pouvait  dormir;  malgré  toutes  les  probabilités,  il  lui 
était  impossible  de  renoncer  à  un  doute  qui  flattait  son  orgueil.  Il 
.  continua  à  rêver  involontairement  :  tantôt  il  voulait  oublier  la  bourse 
et  n'y  plus  songer;  tantôt  il  voulait  se  nier  l'existence  même  de 
Monna  Bianchina,  afin  de  chercher  plus  à  l'aise.  Cependant  il  avait 
tiré  ses  rideaux  et  il  s'était  enfoncé  du  côté  de  la  ruelle  pour  ne  pas 
voir  le  jour  ;  tout  à  coup  il  sauta  à  bas  de  son  lit,  et  appela  ses  domes- 
tiques. Il  venait  de  faire  une  réflexion  bien  simple  qui  ne  s'était  pas 
d'abord  présentée  à  lui.  Monna  Bianchina  n'était  pas  riche  ;  elle 
n'avait  qu'une  servante,  et  cette  servante  n'était  pas  une  négresse, 
mais  une  grosse  fdle  de  Chioja.  Comment  aurait-elle  pu  se  procurer, 
pour  cette  occasion,  cette  messagère  inconnue  que  Pippo  n'avait 
jamais  vue  à  Venise?  «  Bénis  soient  ta  noire  figure,  s'écria-t-il,  et  le 
soleil  africain  qui  l'a  colorée  !  »  Et  sans  s'arrêter  ^dus  longtemps,  il 
demanda  son  pourpoint  et  fit  avancer  sa  gondole. 
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II 


Il  avait  résolu  d'aller  rendre  visite  à  la  signora  Dorothée , 
femme  de  l'avogador  Pasqualigo.  Cette  dame,  respectable  par  son 
âge,  était  des  plus  riches  et  des  plus  spirituelles  de  la  répubhque  ; 
elle  était,  en  outre,  marraine  de  Pipfo,  et,  comme  il  n'y  avait  pas 
une  personne  de  distinction  à  Venise  qu'elle  ne  connût,  il  espérait 
qu'elle  pourrait  l'aider  à  éclaircir  le  mystère  qui  l'occupait.  Il  pensa 
toutefois  qu'il  était  encore  trop  matin  pour  se  présenter  chez  sa 
protectrice,  et  il  fit  un  tour  de  promenade,  en  attendant,  sous  les 
Procuraties. 

Le  hasard  voulut  qu'il  y  rencontrât  précisément  Monna  Bianchina, 
qui  marchandait  des  étoffes  ;  il  entra  dans  la  boutique,  et,  sans  trop 
savoir  pourquoi,  après  quelques  paroles  insignifiantes,  il  lui  dit  : 
«  Monna  Bianchina,  vous  m'avez  envoyé  ce  matin  un  joh  cadeau,  et 
vous  m'avez  donné  un  sage  conseil  ;  je  vous  en  remercie  bien  hum- 
blement. » 

En  s'exprimant  avec  cet  air  de  certitude,  il  comptait  peut-ôlro 
s'affranchir  sur-le-champ  du  doute  qui  l'avait  tourmenté  ;  mais  Monna 
Bianchina  était  trop  rusée  pour  témoigner  de  l'étonnement  avant 
d'avoir  examiné  s'il  était  de  son  intérêt  d'en  montrer.  Bien  qu'elle 
n'eût  réellement  rien  envoyé  au  jeune  homme,  elle  vit  qu'il  y  avait 
moyen  de  lui  faire  prendre  le  change;  elle  répondit,  il  est  vrai, 
qu'elle  ne  savait  de  quoi  il  lui  parlait  ;  mais  elle  eut  soin,  en  disant 
cela,  de  sourire  avec  tant  de  finesse  et  de  rougir  si  modestement,  que 
Pippo  demeura  convaincu,  malgré  les  apparences,  que  la  bourse 
venait  d'elle.  «  Et  depuis  quind,  lui  demanda-t-il,  avez-A^ous  à  vos 
ordres  cette  jolie  négresse?  » 

Déconcertée  par  cette  question,  et  ne  sachant  comment  y 
répondre,  Monna  Bianchina  hésita  un  moment,  puis  elle  partit  d'un 
grand  éclat  de  rire  et  quitta  brusquement  Pippo.  Resté  senil   et 
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désappointé,  celui-ci  renonça  à  la  visite  qu'il  avait  projetée  ;  il  rentra 
chez  lui,  jeta  la  bourse  dans  un  coin,  et  n'y  songea  pas  davantage. 

Il  arriva  pourtant  quelques  jours  après  qu'il  perdit  au  jeu  une 
forte  somme  sur  parole.  Comme  il  sortait  pour  acquitter  sa  dette,  il 
lui  parut  commode  de  se  servir  de  cette  bourse,  qui  était  grande  et 
qui  faisait  bon  effet  à  sa  ceinture  ;  il  la  prit  donc,  et,  le  soir  même,  il. 
joua  de  nouveau  et  perdit  encore. 

—  Continuez-vous?  demanda  ser  Vespasiano,  le  vieux  notaire  de 
la  chancellerie,  lorsque  Pippo  n'eut  plus  d'argent. 

—  Non,"  répondit  celui-ci,  je  ne  veux  plus  jouer  sur  parole. 

—  Mais  je  vous  prêterai  ce  que  vous  voudrez,  s'écria  la  comtesse 
Orsini. 

—  Et  moi  aussi,  dit  ser  Vespasiano. 

—  Et  moi  aussi,  répéta  d'une  voix  douce  et  sonore  une  des  nom- 
breuses nièces  de  la  comtesse  ;  mais  rouvrez  votre  bourse,  seigneur 
Vcccllio  :  il  y  a  encore  un  sequin  dedans. 

Pippo  sourit,  et  trouva  en  effet  au  fond  de  sa  bourse  un  sequin 
qu'il  y  avait  oublié.  «  Soit,  dit-il,  jouons  encore  un  coup,  mais  je  ne 
hasarderai  pas  davantage.  »  Il  prit  le  cornet,  gagna,  se  remit  à  jouer 
on  faisant  paroli;  bref,  au  bout  d'une  heure  il  avait  réparé  sa  perte  de 
la  veille  et  celle  de  la  soirée. 

—  Continuez-vous?  demanda-t-il  à  son  tour  à  ser  Vespasiano,  qui 
n'avait  plus  rien  devant  lui. 

—  NonI  car  il  faut  que  je  sois  un  grand  sot  de  me  laisser  mettre 
à  sec  par  un  homme  qui  ne  hasarderait  qu'un  sequin.  Maudite  soit 
cette  bourse!  elle  renferme  sans  doute  quelque  sortilège. 

Le  notaire  sortit  furieux  de  la  salle.  Pippo  se  disposait  aie  suivre, 
lorsque  la  nièce  qui  l'avait  averti  lui  dit  on  riant  : 

—  Puisque  c'est  à  moi  que  vous  devez  votre  bonheur,  faites-mui 
cadeau  du  sequin  qui  vous  a  fait  gagner. 

Ce  scipiin  avait  une  petite  marque  qui  le  rendait  reconnais^saltlo. 
Pippo  le  chercha,  le  retrouva,  et  il  tendait  déjà  la  main  pour  le  donner 
à  la  jolie  nièce,  lorsqu'il  s'écria  tout  à  coup  : 

—  Ma  foi,  ma  ItelU",  vous  ne  l'aurez  pas  ;  n»ais.  \nmv  vous  montrer 
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que  je  ne  suis  pas  avare,  en  voilà  dix  que  je  vous  prie  d'accepter. 
Quant  à  celui-là,  je  veux  suivre  un  avis  qu'on  m'a  donné  dernièrenient. 
et  j'en  fais  cadeau  à  la  Providence.  ' 

En  parlant  ainsi,  il  jeta  le  sequin  par  la  fenêtre. 

—  Est-il  possible,  pensait-il  en  retournant  chez  lui,  que  la  bourse 
de  Monna  Bianchina  me  porte  bonheur?  Ce  serait  une  singulière 
raillerie  du  hasard,  si  une  chose  qui,  en  elle-même,  m'est  désagréable, 
avait  une  influence  heureuse  pour  moi. 

Il  lui  sembla  bientôt,  en  effet,  que  toutes  les  fois  qu'il  se  servait 
de  cette  bourse  il  gagnait.  Lorsqu'il  y  mettait  une  pièce  d'or,  il  ne 
pouvait  se  défendre  d'un  certain  respect  superstitieux,  et  il  réfléchis- 
sait quelquefois,  malgré  lui,  à  la  vérité  des  paroles  qu'il  avait  trouvées 
au  fond  de  la  boîte.  Un  sequin  est  un  sequin,  se  disait-il,  et  il  y  a  bien 
des  gens  qui  n'en  ont  pas  un  par  jour.  Cette  pensée  le  rendait  moins 
imprudent,  et  lui  faisait  un  peu  restreindre  ses  dépenses. 

Malheureusement,  Monna  Bianchina  n'avait  pas  oublié  son  entre- 
tien avec  Pippo  sous  les  Procuraties.  Pour  le  confirmer  dans  l'erreur 
où  elle  l'avait  laissé,  elle  lui  envoyait  de  temps  en  temps  un  bouquet 
ou  une  autre  bagatelle,  accompagnés  de  quelques  mots  d'écrit.  J'ai 
déjà  dit  qu'il  était  très  fatigué  de  ses  importunités,  auxquelles  il  avait 
résolu  de  ne  pas  répondre. 

Or,  il  arriva  que  Monna  Bianchina,  poussée  à  bout  par  cette  froi- 
deur, tenta  unj  démarche  audacieuse  qui  déplut  beaucoup  au  jeune 
homme.  Elle  se  présenta  seule  chez  lui,  pendant  son  absence,  donna 
quelque  argent  à  un  domestique,  et  réussit  à  se  cacher  dans  l'appar- 
tement. En  rentrant,  il  la  trouva  donc,  et  il  se  vit  forcé  de  lui  dire, 
sans  détour,  qu'il  n'avait  point  d'amour  pour  elle,  et  qu'il  la  priait 
de  le  laisser  en  repos.  -■ 

-  La  Bianchina,  qui,  comme  je  l'ai  dit,  était  jolie,  se  laissa  aller  à 
une  colère  effrayante  ;  elle  accabla  Pippo  de  reproches,  mais  non  plus 
tendres  cette  fois.  Elle  lui  dit  qu'il  l'avait  trompée  en  lui  parlant 
d'amour,  qu'elle  se  regardait  comme  compromise  par  lui,  et  qu'enfin 
elle  se  vengerait.  Pippo  n'écouta  pas  ses  menaces  sans  s'irriter  à  son 
tour;  pour  lui  prouver  qu'il  ne  craignait  rien,  il  la  força  de  reprendre 
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à  l'instant  môme  un  bouquet  qu'elle  lui  avait  envoyé  le  matin,  et, 
comme  la  bourse  se  trouvait  sous  sa  main  :  «  Tenez,  lui  dit-il,  prenez 
aussi  cela;  cette  bourse  m'a  porté  bonheur,  mais  apprenez  par  là 
que  je  ne  veux  rien  de  vous.  » 

A  peine  eut-il  cédé  à  ce  mouvement  de  colère,  qu'il  en  eut  du 
regret.  Monna  Bianchina  se  garda  bien  de  le  détromper  sur  le  men- 
songe qu'elle  lui  avait  fait.  Elle  était  pleine  de  rage,  mais  aussi  de 
dissimulation.  Elle  prit  la  bourse  et  se  retira,  bien  décidée  à  faire 
repentir  Pippo  de  la  manière  dont  il  l'avait  traitée. 

Il  joua  le  soir  comme  d'ordinaire,  et  perdit;  les  jours  suivants,  il 
ne  fut  pas  plus  heureux.  Ser  Vespasiano  avait  toujours  le  meilleur 
dé,  et  lui  gagnait  des  sommes  considérables.  Il  se  réA'^olta  contre  sa 
fortune  et  contre  sa  superstition,  il  s'obstina  et  perdit  encore.  Enfin, 
un  jour  qu'il  sortait  de  chez  la  comtesse  Orsini,  il  ne  put  s'empêcher 
de  s'écrier  dans  l'escalier  : 

—  Dieu  me  pardonne!  je  crois  que  ce  vieux  fou  avait  raison,  et 
que  ma  bourse  était  ensorcelée  ;  car  je  n'ai  plus  un  dé  passable  depuis 
que  je  l'ai  rendue  à  la  Bianchina. 

En  ce  moment  il  aperçut,  flottant  devant  lui,  une  robe  à  fleurs, 
d'oii  sortaient  deux  jambes  fines  et  lestes;  c'était  la  mystérieuse 
négresse.  Il  doubla  le  pas,  l'accosta,  et  lui  demanda  qui  elle  était  et  à 
qui  elle  appartenait. 

—  Qui  sait?  répondit  l'Africaine  avec  un  malicieux  sourire. 

—  Toi,  je  suppose.  N'es-tu  pas  la  servante  de  Monna  Bianchina. 

—  Non;  qui  est-elle,  Monna  Bianchina? 

—  Eh  !  par  Dieu,  celle  qui  t'a  chargée  l'autre  jour  de  m'apporter 
cette  boîte  que  tu  as  si  bien  jetée  sur  mon  balcon. 

—  Oh  !  Excellence,  je  ne  le  crois  pas. 

—  Je  le  sais,  ne  cherche  pas  à  feindre  ;  c'est  elle-même  qui  mo 
l'a  dit. 

—  Si  elle  vous  l'a  dit...  réphqua  la  négresse  d'un  air  d'hésita- 
tion. Elle  haussa  les  épaules,  réfléchit  un  instant;  puis,  donnant  de 
son  éventail  un  petit  coup  sur  la  joue  de  Pippo,  elle  lui  cria  en  s'en- 
fuyant : 
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—  Mon  beau  garçon,  on  s'est  moqué  de  toi. 

Les  rues  de  Venise  sont  un  labyrinthe  si  compliqué,  elles  se 
croisent  de  tant  de  façons,  par  des  caprices  si  variés  et  si  imprévus, 
que  Pippo,  après  avoir  laissé  échapper  la  jeune  fille,  ne  put  parvenir 
à  la  rejoindre.  Il  resta  fort  embarrassé,  car  il  avait  commis  deux 
fautes,  la  première  en  donnant  sa  bourse  à  Bianchina,  et  la  seconde 
en  ne  retenant  pas  la  négresse,  l'errant  au  hasard  dans  la  ville,  il 
se  dirigea,  presque  sans  le  savoir,  vers  le  palais  de  la  signora 
Dorothée^  sa  marraine;  il  se  repentait  de  n'avoir  pas  fait  à  cette 
dame,  quelque  temps  auparavant,  sa  visite  projetée;  il  avait  cou- 
tume de  la  consulter  sur  tout  ce  qui  l'intéressait,  et  rarement  il  avait 
eu  recours  à  elle  sans  en  retirer  quelque  avantage. 

Il  la  trouva  seule  dans  son  jardin,  et  après  lui  avoir  Iniisé  la 
main  : 

—  Jugez,  lui  dit-fl,  ma  bonne  marraine,  de  la  sottise  que  je 
viens  de  faire.  On  m'a  envoyé,  il  n'y  a  pas  longtemps,  une  bourse... 

Mais  à  peine  avait-il  prononcé  ces  mots,  que  la  signora  Doro- 
thée se  mit  à  rire  : 

—  Eh  bieni  lui  dit-elle,  est-ce  que  cette  bourse  n'est  pas  joUe?  Ne 
trouves-tu  pas  que  les  fleurs  d'or  font  bon  effet  sur  le  velours  rouge  ? 

—  Comment  s'écria  le  jeune  homme,  se  pourrait-il  que  vous 
fussiez  instruite... 

En  ce  moment,  plusieurs  sénateurs  entraient  dans  le  jardin;  la 
vénérable  dame  se  leva  pour  les  recevoir,  et  ne  répondit  pas  aux 
questions  que  Pippo,  dans  son  étonnement,  ne  cessait  de  lui  adresser. 


III 


Lorsque  les  sénateurs  se  furent  retirés,  la  signora  Dori»lhée, 
malgré  les  prières  et  les  iiii[iortuiiilés  do  son  filloul.  no  voulu!  jamais 
s'expliquer  davantage.  Elle  était  fâchée  qu'un  premier  mouvomont 
de  gaieté  lui  rùl    l'ail  avouer  iiu'elli'  savait  le  seiiol  d'une  avciilurc 
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dont  elle  ne  voulait  pas  se  mêler.  Comme  Pippo  insistait  toujours  : 

—  Mon  cher  enfant,  lui  dit-elle,  tout  ce  que  je  puis  te  dire, 
c'est  qu'il  est  vrai  qu'en  t'apprenant  le  nom  de  la  personne  qui  a 
brodé  pour  toi  cette  bourse,  je  te  rendrais  peut-être  un  bon  service  ; 
car  cette  personne  est  assui'ément  une  des  plus  nobles  et  des  plus 
belles  de  Venise.  Que  cela  te  suffise  donc;  malgré  mon  envie  de 
t'obliger,  il  faut  que  je  me  taise  ;  je  ne  trahirai  pas  un  secret  que  je 
possède  seule,  et  que  je  ne  pourrai  te  dire  que  si  l'on  m'en  charge, 
car  je  le  ferai  alors  honorablement. 

—  Honorablement,  ma  chère  marraine  ?  mais  pouvez-vous  croire 
qu'en  me  confiant  à  moi  seul... 

—  Je  m'entends,  répliqua  la  vieille  dame;  et  comme,  malgré 
sa  dignité,  elle  ne  pouvait  se  passer  d'un  peu  de  maUce  :  Puisque  tu 
fais  quelquefois  des  vers,  ajouta-t-elle,  que  ne  fais-tu  un  sonnet 
là-dessus? 

Voyant  qu'il  ne  pouvait  rien  obtenir,  Pippo  mit  fin  à  ses  ins- 
tances ;  mais  sa  curiosité,  comme  on  peut  penser,  était  d'une  viva- 
cité extrême.  Il  resta  à  dîner  chez  l'avogador  Pasqualigo,  ne  pouvant 
se  résoudre  à  quitter  sa  marraine,  espérant  que  sa  belle  inconnue 
viendrait  peut-être  faire  visite  le  soir;  mais  il  ne  vit  que  des  séna- 
teurs, des  magistrats,  et  les  plus  graves  robes  de  la  répubhque. 

Au  coucher  du  soleil,  le  jeune  homme  se  sépara  de  la  compagnie, 
et  alla  s'asseoir  dans  un  petit  bosquet.  11  réfléchit  à  ce  qu'il  avait  à 
faire,  et  il  se  détermina  à  deux  choses  :  obtenir  de  la  Bianchina 
qu'elle  lui  rendit  sa  bourse,  et  suivre,  en  second  heu,  le  conseil  que 
la  signora  Dorothée  lui  avait  donné  en  riant,  c'est-à-dire  faire  un 
sonnet  sur  son  aventure.  Il  résolut,  en  outre,  de  donner  ce  sonnet, 
quand  il  serait  fait,  à  sa  marraine,  qui  ne  manquerait  sans  doute 
pas  de  le  montrer  à  la  belle  inconnue.  Sans  vouloir  tarder  davan- 
tage, il  mit  sur-le-champ  son  double  projet  à  exécution. 

Après  avoir  rajusté  son  pourpoint  et  posé  avec  soin  sa  toque 
sur  son  oreille,  il  se  regarda  d'abord  dans  une  glace  pour  voir  s'il 
avait  bonne  mine,  car  sa  première  pensée  avait  été  de  séduire  de 
nouveau  la  Bianchina  par  de  feintes  protestations  d'amour,  et  de  la 


LE    FILS    DU    TITIEN  123 


persuader  par  la  douceur;  mais  il  renonça  bientôt  à  ce  projet,  réflé- 
chissant qu'ainsi  il  ne  ferait  que  ranimer  la  passion  de  cette  femme 
et  se  préparer  de  nouvelles  importunités.  Il  prit  le  parti  opposé;  il 
courut  chez  elle  en  toute  hâte,  comme  s'il  eût  été  furieux;  il  se 
prépara  à  lui  jouer  une  scène  désespérée,  et  à  l'épouvanter  si  bien 
qu'elle  se  tint  dorénavant  en  repos. 

Monna  Bianchina  était  une  de  ces  Vénitiennes  blondes  aux  yeux 
noirs,  dont  le  ressentiment  a,  de  tout  temps,  été  regardé  comme 
dangereux.  Depuis  qu'il  l'avait  tant  maltraitée,  Pippo  n'avait  reçu 
d'elle  aucun  message;  elle  préparait  sans  doute  en  silence  la  ven- 
geance qu'elle  avait  annoncée.  Il  était  donc  nécessaire  de  frapper  un 
coup  décisif,  sous  peine  d'augmenter  le  mal.  Elle  se  disposait  à 
sortir  quand  le  jeune  homme  arriva  chez  elle  ;  il  l'arrêta  dans  l'esca- 
lier, et  la  forçant  à  rentrer  dans  sa  chambre  : 

—  Malheureuse  femme  I  s'écria-t-il,  qu'avez-vous  fait?  Vous  avez 
détruit  toutes  mes  espérances,  et  votre  vengeance  est  accomphe! 

—  Bon  Dieu  !  (iui>  vous  est-il  arrivé?  demanda  la  Bianchina  stupé- 
faite. 

—  Vous  le  demandez!  Où  est  celte  bourse  que  vous  m'avez  dit 
venir  de  vous?  Oserez-vous  encore  me  soutenir  ce  mensonge? 

—  Qu'importe  si  j'ai  menti  ou  non?  Je  ne  sais  ce  que  cette  bourse 
est  devenue. 

—  Tu  vas  mourir  ou  me  la  rendre,  s'écria  Pippo  en  se  jetant  sur 
elle.  Et,  sans  l'espect  pour  une  robe  neuve  dont  la  pauvre  femme 
venait  de  so  pai'cr,  il  écarta  violemment  le  Vdile  qui  couvrait  sa 
poitrine  et  lui  posa  son  poignard  sur  le  cœur. 

La  Biaiuliina  se  crut  nu)rtc  et  commença  à  appeler  au  secours; 
nuiis  l'ippo  lui  bâillonna  la  bouche  avec  son  mouchoir,  et,  sans 
(pi'elle  pût  pousser  un  cri,  il  la  força  d'abord  de  lui  rendre  la  bourse 
([u'elle  avait  heureusement  conservée. 

—  Tu  as  fait  lemalliiHir  d'une  puissauli-  lamilli',  lui  dit-il  ensuite, 
tu  as  i\  jamais  troublé  l'existence  d'une  des  plus  illustres  maisons  do 
A'cnisc  !  rr('iid)le!  ccKe  maison  redoutable  veille  Mir  loi;  ni  toi.  ni 
ton  mari,  \ous  ne  l'en'/,  un  m'uI  pas,  mainlenaul.  sans  (pion  ait  \\vi\ 
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sur  vous.  Les  Seigneurs  de  la  Nuit  ont  inscrit  ton  nom  sur  leur 
livre;  pense  aux  caves  du  palais  Ducal.  Au  premier  mot  que  tu 
diras  pour  révéler  le  secret  terrible  que  ta  malice  t'a  fait  deviner, 
ta  famille  entière  disparaîtra! 

Il  sortit  sur  ces  paroles,  et  tout  le  monde  sait  qu'à  Venise  on  n'en 
pouvait  prononcer  de  plus  effrayantes.  Les  impitoyables  et  secrets 
arrêts  de  la  corte  maggiore  répandaient  une  terreur  si  grande,  que 
ceux  qui  se  croyaient  seulement  soupçonnés  se  regardaient  d'avance 
comme  morts.  Ce  fut  justement  ce  qui  arriva  au  mari  de  la  Bianchina, 
ser  Orio,  à  qui  elle  raconta,  à  peu  de  chose  près,  la  menace  que 
Pippo  venait  de  lui  faire.  Il  est  vrai  qu'elle  en  ignorait  les  motifs,  et 
en  effet  Pippo  les  ignorait  lui-même,  puisque  toute  cette  affaire 
n'était  qu'une  fable.  Mais  ser  Orio  jugea  prudemment  qu'il  n'était 
pas  nécessaire  de  savoir  par  quels  motifs  on  s'était  attiré  la  colère 
de  la  cour  suprême,  et  que  le  plus  important  était  de  s'y  soustraire. 
Il  n'était  pas  né  à  Venise,  ses  parents  habitaient  la  terre  ferme  ;  il  s'em- 
barqua avec  sa  femme  le  jour  suivant,  et  l'on  n'entendit  plus  parler 
d'eux.  Ce  fut  ainsi  que  Pippo  trouva  moyen  de  se  débarrasser  de  la 
Bianchina,  et  de  lui  rendre  avec  usure  le  mauvais  tour  qu'elle  lui 
avait  joué.  Elle  crut  toute  sa  vie  qu'un  secret  d'État  était  réellement 
attaché  à  la  bourse  qu'elle  avait  voulu  dérober,  et,  comme  dans  ce 
bizarre  événement  tout  était  mystérieux  pour  elle,  elle  ne  put  jamais 
former  que  des  conjectures.  Les  parents  de  ser  Orio  en  firent  le  sujet 
de  leurs  entretiens  particuliers.  A  force  de  suppositions,  ils  finirent 
par  créer  une  fable  plausible.  «  Une  grande  dame,  disaient-ils,  s'était 
éprise  du  Tizianello,  c'est-à-dire  du  fils  du  Titien,  lequel  était  amou- 
reux de  Monna  Bianchina,  et  perdait,  bien  entendu,  ses  peines  auprès 
d'elle.  Or,  cette  grande  dame,  qui  avait  brodé  elle-même  une  bourse 
pour  le  Tizianello,  n'était  autre  que  la  dogaresse  en  personne.  Qu'on 
juge  de  sa  colère  en  apprenant  que  le  Tizianello  avait  fait  le  sacrifice 
de  ce  don  d'amour  à  la  Bianchina!  »  Telle  était  la  chronique  de 
famille  qu'on  se  répétait  à  voix  basse  à  Padoue  dans  la  petite  mai- 
son de  ser  Orio. 

Satisfait  du  succès  de  sa  première  entreprise,  notre  héros  songea 
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à  tenter  la  seconde.  Il  s'agissait  de  faire  un  sonnet  pour  sa  belle  incon- 
nue. Comme  l'étrange  comédie  qu'il  avait  jouée  l'avait  ému  malgré  lui, 
il  commença  par  écrire  rapidement  quelques  vers  où  respirait  une 
certaine  verve.  L'espérance,  l'amour,  le  mystère,  toutes  les  expres- 
sions passionnées  ordinaires  aux  poètes,  se  présentaient  en  foule  à 
son  esprit.  Mais,  pensa-t-il,  ma  marraine  m'a  dit  que  j'avais  affaire 
à  l'une  des  plus  nobles  et  des  plus  ])elles  dames  de  Venise;  il  me 
faut  donc  garder  un  ton  convenable  et  l'aborder  avec  plus  de  respect. 

Il  effaça  ce  qu'il  avait  écrit,  et,  passant  d'un  extrême  à  l'autre,  il 
rassembla  queLpies  rimes  sonores  auxquelles  il  s'efforça  d'adapter, 
non  sans  peine,  des  pensées  semblables  à  sa  dame,  c'est-à-dire  les  plus 
belles  et  les  plus  nobles  qu'il  put  trouver.  Al'espérance  trop  hardie 
il  substitua  le  doute  craintif;  au  lieu  de  mystère  et  d'amour,  il  parla 
de  respect  et  de  reconnaissance.  Ne  pouvant  célébrer  les  attraits 
d'une  femme  qu'il  n'avait  jamais  vue,  il  se  servit,  le  plus  délicate- 
ment possible,  de  quelques  termes  vagues  qui  pouvaient  s'appliquer 
à  tous  les  visages.  Bref,  après  deux  heures  de  réflexions  et  de  tra- 
vail, il  avait  fait  douze  vers  passables,  fort  harmonieux  et  très 
insignifiants. 

Il  les  mit  au  net  sur  une  belle  feuille  de  parchemin  et  dessina 
sur  les  marges  des  oiseaux  et  des  fleurs  qu'il  coloria  soigneusement. 
Mais,  dès  que  son  ouvrage  fut  achevé,  il  n'eut  pas  plus  tôt  relu  ses 
vers,  (ju'il  les  jeta  par  la  fenêtre,  dans  le  canal  qui  passait  près  de  sa 
maison. 

—  Que  fais-je  donc?  se  demanda-t-il;  à  quoi  lion  poursuivre  celte 
aventure,  si  ma  conscience  ne  parle  pas! 

Il  prit  sa  mandoline  et  se  promena  de  long  en  large  dans  sa 
chambre,  en  chantant  et  en  s'accompagnant  sur  un  vieil  air  composé 
pour  un  sonnet  de  Pétrarque.  Au  bout  d'un  quart  d'heure  il  s'arrèla; 
son  cœur  battait.  11  ne  songeait  plus  ni  aux  convenances,  ni  à  l'elVel 
qu'il  pourrait  produire.  La  bourse  qu'il  avait  arrachée  à  la  Bianchiiia, 
et  (jn'il  veujtif  de  rapporfi^r  eoninie  nno  eonipn^-le.  élail  sur  sa  table. 
Il  la  regarda  ; 

«  La  iViiuiii'  qui  a  fait  cola  pour  moi,  se  dil-il,  doit  m  aluier  et 
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savoir  aimer.  Un  pareil  travail  est  long  et  difficile  ;  ces  fils  légers, 
ces  vives  couleurs,  demandent  du  temps,  et  en  travaillant  elle  pen- 
sait à  moi.  Dans  le  peu  de  mots  qui  accompagnent  cette  bourse,  il  y 
avait  un  conseil  d'ami  et  pas  une  parole  équivoque.  Ceci  est  un 
cartel  amoureux  envoyé  par  une  femme  de  cœur;  n'eiit-elle  pensé  à 
moi  qu'un  jour,  il  faut  bravement  relever  le  gant.  » 

Il  se  remit  à  l'œuvre,  et,  en  reprenant  sa  plume,  il  était  plus 
agité  par  la  crainte  et  par  l'espérance  que  lorsqu'il  avait  joué  les  plus 
fortes  sommes  sur  un  coup  de  dé.  Sans  réflécbir  et  sans  s'arrêter,  il 
écrivit  à  la  hâte  un  sonnet,  dont  voici  à  peu  près  la  traduction  : 

Lorsque  j'ai  lu  Pétrarque  étant  encore  enfant. 
J'ai  souhaité  d'avoir  quelque  gloire  en  partage. 
Il  aimait  en  poète  et  chantait  en  amant; 
De  la  langue  des  dieux  lui  seul  sut  faire  usage. 

Lui  seul  cul  le  secret  de  saisir  au  passage 
Les  battements  du  cœur  qui  durent  un  moment. 
Et,  ïjche  d'un  sourire,  il  en  gravait  l'imago 
l)u  bout  d'un  stylet  d'or  sur  un  pur  diaraanL 

0  vous  qui  m'adressez  une  parole  amie. 
Qui  l'écriviez  hier,  et  l'oubUrez  demain. 
Souvenez-vous  de  moi  qui  vous  en  remercie. 

J'ai  le  cœur  do  Pétrarque  et  n'ai  pas  son  génie; 

Je  ne  puis  ici-bas  que  donner  en  chemin 

Ma  main  à  qui  m'appelle,  à  qui  m'aime  ma  vio. 

Pippo  se  rendit  le  lendemain  chez  la  signora  Dorotliée.  Dès  qu'ij 
se  trouva  seul  avec  elle,  il  posa  son  sonnet  sur  les  genoux  de 
l'illustre  dame,  en  lui  disant  :  «  Voici  pour  votre  amie.  »  La  signora 
se  montra  d'abord  surprise,  puis  elle  lut  les  vers,  et  jura  qu'elle  ne 
se  chargerait  jamais  de  les  montrer  à  personne.  Mais  Pippo  n'en  fit 
que  rire,  et,  comme  il  était  persuadé  du  contraire,  il  la  quitta  en 
l'assurant  qu'il  n'avait  là-dessus  aucune  inquiétude. 


IV 


Il  passa  cependant  la  semaine  suivante  dans  le  plus  grand  trouble  ; 
mais  ce  trouble  n'était  pas  sans  charmes.  Il  ne  sortait  pas  de  chez 
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lui,  et  n'osait,  pour  ainsi  dire,  remuer,  comme  pour  mieux  laisser 
faire  la  fortune.  En  cela,  il  agit  avec  plus  de  sagesse  qu'on  n'en  a 
ordinairement  à  son  âge,  car  il  n'avait  que  vingt-cinq  ans,  et  l'impa- 
tience de  la  jeunesse  nous  fait  souvent  dépasser  le  but  en  voulant 
l'atteindre  trop  vite.  La  fortune  veut  qu'on  s'aide  soi-même  et  qu'on 
sache  la  saisir  à  propos;  car,  selon  l'expression  de  Napoléon,  elle  est 
femme.  Mais,  par  cette  raison  même,  elle  veut  avoir  l'air  d'accorder 
ce  qu'on  lui  arrache,  et  il  faut  lui  donner  le  temps  d'ouvrir  la  main. 
Ce  fut  le  neuvième  jour,  vers  le  soir,  que  la  capricieuse  déesse 
frappa  à  la  porte  du  jeune  homme;  et  ce  n'était  pas  pour  rien, 
comme  vous  allez  voir.  Il  descendit  et  ouvrit  lui-même.  La  négresse 
était  sur  le  seuil;  elle  tenait  à  la  main  une  rose  qu'elle  approcha  des 

lèvres  de  Pippo. 

—  Baisez  cette  fleur,  lui  dit-elle;  il  y  a  dessus  un  baiser  de  ma 
maîtresse.  Peut-elle  venir  vous  voir  sans  danger? 

—  Ce  serait  une  grande  imprudence,  répondit  Pippo,  si  elle 
venait  en  plein  jour;  mes  domestiques  ne  pourraient  manquer  de  la 
voir.  Lui  est-il  possible  de  sortir  la  nuit? 

—  Non  ;  qui  l'oserait  à  sa  place?  Elle  ne  peut  ni  sortir  la  nuit,  ni 
vous  recevoir  chez  elle. 

—  Il  faut  donc  qu'elle  consente  à  venir  autre  part  qu'ici,  dans  un 
endroit  que  je  t'indiquerai. 

—  Non,  c'est  ici  qu'elle  veut  venir  ;  voyez  à  prendre  vos  précau- 
tions. 

Pippo  réfléchit  quelques  instants. 

—  Ta  maîtresse  peut-elle  se  lever  de  bonne  heure?  demanda-t-il 

à  la  négresse. 

—  A  l'heure  où  se  lève  le  soleil. 

—  Eh  bien!  écoute.  Je  me  réveille  ordinairement  fort  tard,  par 
conséquent  toute  ma  maison  dort  la  grasse  matinée.  Si  ta  maîtresse 
peut  venir  au  point  du  jour,  je  l'attendrai,  et  elle  pourra  pénétrer  ici 
sans  être  vue  de  personne.  Pour  ce  qui  est  de  la  faire  sortir  ensuite, 
j."  m'en  charge,  si  toutefois  elle  peut  rester  chez  moi  jusqu'à  la  nuit 
tombante. 
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—  Elle  le  fera;  vous  plaît-il  que  ce  soit  demain? 

—  Demain  à  l'aurore,  dit  Pippo.  Il  glissa  une  poignée  de  sequins 
sous  la  gorgcrettc  de  la  messagère  ;  puis,  sans  en  demander  davan- 
tage, il  regagna  sa  chambre  et  s'y  enferma,  décidé  à  veiller  jusqu'au 
jour.  Il  se  fit  d'abord  déshabiller,  afin  qu'on  crût  qu'il  allait  se  mettre 
au  lit;  lorsqu'il  fut  seul,  il  alluma  un  bon  feu,  mit  une  chemise 
brodée,  un  collet  de  senteur,  et  un  pourpoint  de  velours  blanc  avec 
des  manches  de  satin  de  la  Chine;  puis,  tout  étant  bien  disposé,  il 
s'assit  près  de  la  fenêtre,  et  commença  à  rêver  à  son  aventure. 

Il  ne  jugeait  pas  aussi  favorablement  qu'on  le  croirait  peut-être 
de  la  promptitude  avec  laquelle  sa  dame  lui  avait  donné  un  rendez- 
vous.  Il  ne  faut  pas,  d'abord,  oubher  que  cette  histoire  se  passe  au 
xvi"  siècle,  et  les  amours  de  ce  temps-là  allaient  plus  vite  que  les 
nôtres.  D'après  les  témoignages  les  plus  authentiques,  il  parait 
certain  qu'à  cette  époque  ce  que  nous  appellerions  de  l'indélicatesse 
passait  pour  de  la  sincérité,  et  il  y  a  même  heu  de  penser  que  ce 
qu'on  nomme  aujourd'hui  vertu  paraissait  alors  de  l'hypocrisie. 
Quoi  qu'il  en  soit,  une  femme  amoureuse  d'un  joli  garçon  se  rendait 
sans  de  longs  discours,  et  celui-ci  n'éb  prenait  pas  pour  cela  moins 
bonne  opinion  d'elle  :  personne  ne  songeait  à  rougir  de  ce  qui  lui 
semblait  naturel;  c'était  le  temps  où  un  seigneur  de  la  cour  de 
France  portait  sur  son  chapeau,  en  guise  de  panache,  un  bas  de  soie 
appartenant  à  sa  maîtresse,  et  il  répondait  sans  façon  à  ceux  (jui 
s'étonnaient  do  le  voir  au  Louvre  dans  cet  équipage,  que  c'était  le 
bas  d'une  femme  qui  le  faisait  mourir  d'amour. 

Tel  était,  d'ailleurs,  le  caractère  de  Pippo  que.  fùl-il  né  dans  l(' 
siècle  présent,  il  n'eût  peut-être  pas  entièrement  changé  d'avis  sur  ce 
point.  Malgré  beaucoup  do  désordre  et  de  folie,  s'il  était  capable  de 
mentir  quelquefois  à  autrui,  il  ne  se  mentait  jamais  à  lui-même;  je 
veux  dire  par  là  qu'il  aimait  les  choses  pour  ce  qu'elles  valent  et  non 
pour  les  ap[)arences,  et  que.  tout  étant  capable  de  dissininlalioii.  il 
n'employait  la  ruse  que  lorsque  son  désir  était  vrai.  Or.  s'il  pensait 
(ju'il  y  eût  un  caprice  dans  l'envoi  qu'on  lui  avait  fait,  du  moins,  il  n'y 
croyait  pas  voir  le  caprice  d'une  coquette  ;  j'en  ai  dit  tout  à  l'heure  les 
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motifs,  qui  étaient  le  soin  et  la  finesse  avec  lesquels  sa  bourse  était 
brodée,  le  temps  qu'on  avaît  ilù  mettre  à  la  faire. 

Pendant  que  son  esprit  s'efforçait  de  devancer  le  bonheur  qui  lui 
était  promis,  il  se  souvint  d'un  mariage  turc  dont  on  lui  avait  fait  le 
récit.  Quand  les  Orientaux  prennent  femme,  ils  ne  voient  qu'après  la 
noce  le  visage  de  leur  fiancée,  qui,  jusque-là,  reste  voilée  devant  eux, 
comme  devant  tout  le  inonde.  Ils  se  fient  à  ce  que  leur  ont  dit  les 
parents,  et  se  marient  ainsi  sur  parole.  La  cérémonie  terminée,  la 
jeune  femme  se  montre  à  l'époux,  qui  peut  alors  vérifier  par  lui-même 
si  le  marché  conclu  est  bon  ou  mauvais  ;  comme  il  est  trop  tard  pour 
s'en  dédire,  il  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que  de  le  trouver  bon  ;  et  l'on 
ne  voit  pas,  du  reste,  que  ces  unions  soient  plus  malheureuses  que 
d'autres. 

Pippo  se  trouvait  précisément  dans  le  même  cas  qu'un  fiancé  turc  : 
il  ne  s'attendait  pas,  il  est  vrai,  à  trouver  une  vierge  dans  sa  dame 
inconnue,  mais  il  s'en  consolait  aisément  ;  il  y  avait  en  outre  celte 
différence  à  son  avantage,  que  ce  n'était  pas  un  lien  aussi  solennel 
qu'il  allait  contracter.  Il  pouvait  se  livrer  aux  charmes  de  l'attente  et 
de  la  surprise,  sans  en  redouter  les  inconvénients,  et  cette  considéra- 
tion lui  semblait  suffire  pour  le  dédommager  de  ce  qui  pourrait 
d'ailleurs  lui  manquer.  Il  se  figura  donc  que  cette  nuit  était  réelle- 
ment celle  de  ses  noces,  et  il  n'est  pas  étonnant  qu'à  son  âge  celle 
pensée  lui  causât  des  transports  de  joie. 

La  première  nuit  des  noces  doit  être,  en  effet,  pour  une  imagina- 
tion active,  un  des  plus  grands  bonheurs  possibles,  car  il  n'est  précédé 
d'aucune  peine.  Les  philosophes  veulent,  il  est  vrai,  que  la  peine 
donne  plus  de  saveur  au  plaisir  qu'elle  accompagne,  mais  Pippo  pen- 
sait qu'une  méchante  sauce  ne  rend  pas  le  poisson  plus  frais.  Il  aimait 
donc  les  jouissances  faciles,  mais  il  ne  les  voulait  pas  grossières,  et, 
malheureusement,  c'est  une  loi  presque  invariable  que  les  plaisirs 
exquis  se  payent  chèrement.  Or  la  nuit  des  noces  fait  exception  à  cette 
règle  ;  c'est  une  circonstance  unique  dans  la  vie,  qui  satisfait  à  la  fois 
les  deux  penchants  les  plus  chers  à  l'homme,  la  paresse  et  la  convoi- 
tise ;  elle  amène  dans  la  chambre  d'un  jeune  homme  une  femme  cou- 
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ronnée  de  fleurs,  qui  ignoro  l'amour,  et  dont  une  mère  s'est  elTorcée, 
dnpiiis  quinze  ans,  d'onnoltlir  FùnK!  et  d'orner  l'esprit;  pour  obtenir 
lin  regard  de  cette  belle  créature,  il  faudrait  peut-être  la  supplier 
pendant  une  année  entière  ;  cependant,  pour  posséder  ce  trésor, 
l'époux  n'a  qu'à  ouvrir  les  bras;  la  mère  s'éloigne,  Dieu  lui-même  le 
jK-nnet.  Si,  en  s'éveillant  d'un  si  beau  rêve,  on  ne  se  trouvait  pas 
marié,  qui  ne  voudrait  le  faire  tous  les  soirs? 

Pippo  ne  regrettait  pas  de  ne  point  avoir  adressé  de  questions  à 
la  négresse;  car  une  servante,  en  pareil  cas,  ne  peut  manquer  de  faire 
iéloge  de  sa  maîtresse,  fùt-elle  plus  laide  qu'un  péché  mortel  ;  et  les 
deux  mots  échappés  à  la  signora  Dorothée  suffisaient.  Il  imiI  \ouIu 
savoir  seuleme  ntsi  la  dame  inconnue  était  brune  ou  blonde.  Pour  se 
faire  une  idée  d'une  femme,  lorsqu'on  sait  qu'elle  est  belle,  rien 
n'est  plus  important  que  de  connaître  la  nuance  de  ses  cheveux, 
l'ippo  hésita  longtemps  entre  les  deux  couleurs  ;  enlhi  il  s'imagina 
qu'elle  avait  les  cheveux  châtains,  afin  de  mettre  son  esprit  en 
repos. 

Mais  il  ne  sut  alors  comment  décider  de  quelle  couleur  étaient  ses 
yeux  ;  il  les  aurait  supposés  noirs  si  elle  eût  été  brune,  et  bleus  si  elle 
eût  été  blonde.  Il  se  figura  qu'ils  étaient  bleus,  non  pas  de  ce  bleu 
clair  et  indécis  qui  est  tour  à  tour  gris  ou  verdùtre,  mais  de  cet  azur 
pur  comme  le  ciel,  qui,  dans  les  moments  de  passion,  prend  une 
teinte  plus  foncée,  et  devient  .sombre  comnïe  l'aile  du  corbeau. 

A  peine  ces  yeux  charmants  lui  eurent-ils  apparu  avec  un  regard 
tendre  et  profond,  que  son  imagination  les  entoura  d'un  front  blanc 
comme  la  neige,  et  de  deux  joues  roses  comme  les  rayons  du  soleil 
sur  le  sommet  des  Alpes.  Kiitre  ces  deux  joues,  aussi  douces  qu'une 
pêche,  il  crut  voir  un  nez  eflilé  comme  celui  du  buste  antique  qu'on 
a  ajtpi'ir'  l'Amour  grec.  Au-dessous,  une  bouche  vermeille,  ni  trop 
grande  ni  Irop  petite,  laissant  passer  entre  deux  rangées  de  perles 
une  haleine  fraîche  et  voluptueuse  ;  le  menton  était  bien  furmé  et 
légèrement  arniiuli  ;  la  plijsioiiuinie  franche,  mais  un  pmi  altière  ;  sur 
un  cou  un  peu  long,  sans  un  seul  pli,  d'une  blancliiMir  mate,  se 
balançait  mollement,  comme  une  Heur  sur  sa  lige,  celle  lète  gracieuse 
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et  toute  sympathique'.  A  cette  belle  image,  créée  par  la  fantaisie,  il 
ne  manquait  que  d'être  réelle.  Elle  va  venir,  pensait  Pippo,  elle  sera 
ici  quand  il  fera  jour  ;  et  ce  qui  n'est  pas  le  moins  surprenant  dans  son 
étrange  rêverie,  c'est  qu'il  venait  de  faire,  sans  s'en  douter,  le  fidèle 
portrait  de  sa  future  maîtresse. 

Lorsque  la  frégate  de  l'État,  qui  veille  à  l'entrée  du  port,  tira  son 
coup  de  canon  pour  annoncer  six  heures  du  matin,  Pippo  vit  que  la 
lumière  de  sa  lampe  devenait  rougeâtre,  et  qu'une  légère  teinte 
Ideue  colorait  ses  vitres.  Il  se  mit  aussitôt  à  sa  croisée.  Ce  n'était 
plus,  cette  fois,  avec  des  yeux  à  demi  fermés  qu'il  regardait  autour 
de  lui;  bien  que  sa  nuit  se  fût  passée  sans  sommeil,  il  se  sentait  plus 
libre  et  plus  dispos  que  jamais.  L'aurore  commençait  à  se  montrer, 
mais  Venise  dormait  encore  :  cette  paresseuse  patrie  du  plaisir  ne 
s'éveille  pas  si  matin.  A  l'heure  où,  chez  nous,  les  boutiques  s'ou- 
vrent, les  passants  se  croisent,  les  voitures  roulent,  les  brouillards 
se  jouaient  sur  la  lagune  déserte  et  couvraient  d'un  rideau  les  palais 
silencieux.  Le  vent  ridait  à  peine  l'eau  ;  quelques  voiles  paraissaient 
au  loin  du  côté  de  Fusine,  apportant  à  la  reine  des  mers  les  provi- 
sions de  la  journée.  Seul,  au  sommet  de  la  ville  endormie,  l'ange  du 
campanile  de  Saint-Marc  sortait  brillant  du  crépuscule,  et  les  pre- 
miers rayons  du  soleil  étincelaient  sur  ses  ailes  dorées. 

Cependant  les  innombrables  églises  de  Venise  sonnaient  l'angélus 
à  grand  bruit;  les  pigeons  de  la  république,  avertis  par  le  son  des 
cloches,  dont  ils  savent  compter  les  coups  avec  un  merveilleux 
instinct,  traversaient  par  bandes,  à  tire-d'aile,  la  rive  des  Esclavons, 
pour  aller  chercher  sur  la  grande  place  le  grain  qu'on  y  répand  régu- 
lièrement pour  eux  à  cette  heure  ;  les  brouillards  s'élevaient  peu  à 
peu  ;  le  soleil  parut  ;  quelques  pêcheurs  secouèrent  leurs  manteaux 
et  se  mirent  à  nettoyer  leurs  barques  ;  l'un  d'eux  entonna  d'une  voix 
claire  et  pure  un  couplet  d'un  air  national;  du  fond  d'un  bâtiment 
de  commerce,  une  voix  de  basse  lui  répondit;  une  autre  plus  éloignée 
se  joignit  au  refrain  du  second  couplet;  bientôt  le  chœur  fut  orga- 

1.  Simpatica,  mot  italien  dont  notre  langue  n'a  pas  l'équivalent,  peut-être  parce  que 
notre  caractère  n'a  pas  l'équivalent  de  ce  qu'il  exprime. 


LE   FILS   DU   TITIEN  i3ô 


nisé.  chacun  faisait  sa  partie  tout  en  travaillant,  et  une  belle  chanson 
matinale  salua  la  clarté  du  jour. 

La  maison  de  Pippo  était  située  sur  le  quai  des  Esclavons,  non 
loin  du  palais  Nani,  à  l'angle  d'un  petit  canal;  en  cet  instant,  au  fond 
de  ce  canal  obscur,  brilla  la  scie  d'une  gondole.  Un  seul  barcarol 
était  sur  la  poupe  ;  mais  le  frêle  bateau  fendait  l'onde  avec  la.rapidité 
d'une  flèche,  et  semblait  gUsser  sur  l'épais  miroir  où  sa  rame  plate 
s'enfonçait  en  cadence.  Au  moment  de  passer  sous  le  pont  qui  sépare 
le  canal  de  la  grande  lagune,  la  gondole  s'arrêta.  Une  femme  mas- 
quée, d'une  taille  noble  et  svelte,  en  sortit,  et  se  dh-igoavers  le  quai. 
Pippo  descendit  aussitôt  et  s'avança  vers  elle. 

—  Est-ce  vous?  lui  dit-il  à  voix  basse. 

Pour  toute  réponse,  elle  prit  sa  main  qu'il  lui  présentait,  et  le 
suivit.  Aucun  domestique  n'était  encore  levé  dans  la  maison;  sans 
dire  un  seul  mot,  ils  traversèrent  sur  la  pointe  du  pied  la  galerie 
inférieme  où  dormait  le  portier.  Arrivée  dans  l'appartement  du 
jeune  homme,  la  dame  s'assit  sur  un  sofa  et  resta  d'abord  quelque 
temps  pensive.  Elle  ôta  son  masque.  Pippo  reconnut  alors  que  la 
signora  Dorothée  ne  l'avait  pas  trompé,  et  qu'il  avait  en  effet  devant 
lui  une  des  plus  belles  femmes  de  Venise,  et  l'héritière  de  deux 
nobles  familles,  Béatrice  Loredano,  veuve  du  procurateur  Donalo. 


Il  est  impossible  de  rendre  par  des  paroles  la  beauté  des  pre- 
miers regards  que  Béatrice  jeta  autour  d'elle  lorsiiuelle  eut  décou- 
vert son  visage.  Bien  qu'elle  fût  veuve  depuis  dix-huit  mois,  elle 
n'avait  encore  que  vingt-quatre  ans,  et  quoique  la  démarche  qu'elle 
venait  de  faire  ait  pu  paraître  hardie  au  lecteur,  c'était  la  première 
fois  de  sa  vie  qu'elle  en  faisait  une  somblalile  :  car  il  est  certain  que 
jusque-là  elle  n'avait  eu  d'amour  que  pour  sou  mari.  Au.ssi  celte 
démarche  lavait-elle  troublée  à  toi  point  que,  pour  n')  i»as  renoncer 
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en  route,  il  lui  avait  fallu  réunir  toutes  ses  forces,  et  ses  yeux  étaient 
à  la  fois  pleins  d'amour,  de  confusion  et  de  courage. 

Pippo  la  regardait  avec  tant  d'admiration,  qu'il  ne  pouvait  parler. 
En  quelque  circonstance  qu'on  se  trouve,  il  est  impossible  de  voir 
une  femme  parfaitement  belle  sans  étonnement  et  sans  respect.  Pippo 
avait  souvent  rencontré  Béatrice  à  la  promenade  et  à  des  réunions 
particulières.  Il  avait  fait  et  entendu  faire  cent  fois  l'éloge  de  sa 
beauté.  Elle  était  fille  de  Pierre  Lorédan,  membre  du  conseil  des  Dix, 
et  arrière-petite-fille  du  fameux  Lorédan  qui  prit  une  part  si  active 
au  procès  de  Jacques  Foscari.  L'orgueil  de  cette  famille  n'était  que 
trop  connu  à  Venise,  et  Béatrice  passait  aux  yeux  de  tous  pour  avoir 
hérité  de  la  fierté  de  ses  ancêtres.  On  l'avait  mariée  très  jeune  au 
procurateur  Marco  Donato,  et  la  mort  de  celui-ci  venait  de  la  laisser 
libre  et  en  possession  d'une  grande  fortune.  Les  premiers  seigneurs 
de  la  république  aspiraient  à  sa  main;  mais  elle  ne  répondait  aux 
efforts  qu'ils  faisaient  pour  lui  plaire  que  par  la  plus  dédaigneuse 
indifférence.  En  un  mot,  son  caractère  altier  et  presque  sauvage 
était,  pour  ainsi  dire,  passé  en  proverbe.  Pippo  était  donc  double- 
ment surpris  ;  car  si,  d'une  part,  il  n'eût  jamais  osé  supposer  que  sa 
mystérieuse  conquête  fût  Béatrice  Donato,  d'un  autre  côté,  il  lui 
semblait,  en  la  regardant,  qu'il  la  voyait  pour  la  première  fois,  tant 
elle  était  différente  d'elle-même.  L'amour,  qui  sait  donner  des 
charmes  aux  visages  les  plus  vulgaires,  montrait  en  ce  moment  sa 
toute-puissance  en  embellissant  ainsi  un  chef-d'œuvre  de  la  nature. 

Après  quelques  instants  de  silence,  Pippo  s'approcha  de  sa  dame 
et  lui  prit  la  main.  Il  essaya  de  lui  peindre  sa  surprise  et  de  la  re- 
mercier de  son  bonheur;  mais  elle  ne  lui  répondait  pas  et  ne  parais- 
sait pas  l'entendre.  Elle  restait  immobile  et  semblait  ne  rien  distin- 
guer, comme  si  tout  ce  qui  l'entourait  eût  été  un  rêve.  Il  lui  parla 
longtemps  sans  qu'elle  fit  aucun  mouvement;  cependant  il  avait 
entouré  de  son  bras  la  taille  de  Béatrice,  et  il  s'était  assis  près  d'elle. 

—  Vous  m'avez  envoyé  hier,  lui  dit-il,  un  baiser  sur  une  rose  ; 
sur  une  fleur  plus  belle  et  plus  fi-aîche,  laissez-moi  vous  rendre  ce 
que  j'ai  reçu. 
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En  parlant  ainsi,  il  l'embrassa  sur  les  lèvres.  Elle  ne  fit  point 
d  effort  pour  l'en  empêcher  ;  mais  ses  regards,  qui  erraient  au  hasard, 
se  fixèrent  tout  à  coup  sur  Pippo.  Elle  le  repoussa  doucement  et  lui 
dit  en  secouant  la  tête  avec  une  tristesse  pleine  de  grâce  : 

—  Vous  ne  m'aimerez  pas,  vous  n'aurez  pour  moi  qu'un  caprice; 
mais  je  vous  aime,  et  je  veux  d'abord  me  mettre  à  genoux  devant 
vous. 

Elle  s'inclina  en  effet;  Pippo  la  retint  vainement  en  la  suppliant 
de  se  lever.  Elle  ghssa  entre  ses  bras,  et  s'agenouilla  sur  le  parquet. 

Il  n'est  pas  ordinaire  ni  même  agréable  de  voir  une  femme  pren- 
dre cette  humble  posture.  Bien  que  ce  soit  une  marque  d'amour,  elle 
semble  appartenir  exclusivement  à  l'homme;  c'est  une  attitude  péni- 
ble qu'on  ne  peut  voir  sans  trouble,  et  qui  a  quelquefois  arraché  à  des 
juges  le  pardon  d'un  coupable.  Pippo  contempla  avec  une  surprise 
croissante  le  spectacle  admirable  qui  s'offrait  à  lui.  S'il  avait  été 
saisi  de  respect  en  reconnaissant  Béatrice,  que  devait-il  éprouver 
en  la  voyant  à  ses  pieds?  La  veuve  de  Donato,  la  fille  des 
Lorédans,  était  à  genoux.  Sa  robe  de  velours,  semée  de  fleurs 
d'argent,  couvrait  les  dalles  ;  son  voile,  ses  cheveux  déroulés,  pen- 
daient à  terre.  De  ce  beau  cadre  sortaient  ses  blanches  épaules  et  ses 
mains  jointes,  tandis  que  ses  yeux  humides  se  levaient  vers  Pippo. 
ICmu  jusqu'au  fond  du  cœur,  il  recula  de  quelques  pas,  et  se  sentit 
enivré  d'orgueil.  Il  n'était  pas  noble;  la  fierté  patricienne  que  Béatrice 
dépouillait  passa  comme  un  éclair  dans  l'âme  du  jeune  homme. 

Mais  cet  éclair  ne  dura  qu'un  instant,  et  s'évanouit  rapidement. 
Un  tel  .spectacle  devait  produire  plus  qu'un  mouvement  de  vanité. 
Quand  nous  nous  penchons  sur  une  source  limpide,  notre  image  s'y 
peint  aussitôt  et  notre  approche  fait  naître  un  frère,  qui.  du  fond  de 
l'eau,  vient  au-devant  de  nous.  Ainsi,  dans  l'âme  humaine,  l'amour 
appelle  Tamoiir  et  le  fait  éclore  d'un  regard.  Pippo  se  jeta  aussi  à 
genoux.  Inclinés  l'un  devant  l'autre,  ils  restèrent  ainsi  tous  deux 
quelques  moments,  échangeant. leurs  premiers  baisers. 

Si  Béatrice  était  fille  des  Lorédans,  le  doux  sang  de  sa  mère, 
Bianca  Contarini,  coulait  aussi  dans  ses  veines.  Jamais  créature  en 
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ce  niunde  n'avait  été  meilleure  quu  cette  mère,  qui  était  aussi  une 
des  beautés  de  Venise.  Toujours  heureuse  et  avenante,  ne  pensant 
qu'à  bien  vivre  durant  la  paix,  et,  en  temps  de  guerre,  amoureuse  de 
la  patrie,  Bianca  semblait  la  sœur  ainée  de  ses  filles.  Elle  mourut 
jeune,  et,  morte,  elle  était  belle  encore. 

C'était  par  elle  que  Béatrice  avait  appris  à  connaître  et  à  aimer 
les  arts,  et  surtout  la  peinture.  Ce  n'est  pas  que  la  jeune  veuve  lût 
devenue  bien  savante  sur  ce  sujet.  Elle  avait  été  à  Rome  et  à  Flo- 
rence, et  les  chefs-d'œuvre  de  Michel-Ange  ne  lui  avaient  inspiré 
que  de  la  curiosité.  Romaine,  elle  n'eût  aimé  que  Raphaël;  mais  elle 
était  fille  de  l'Adriatique,  et  elle  préférait  le  Titien.  Pendant  que  tout 
le  monde  s'occupait,  autour  d'elle,  d'intrigues  de  cour  ou  des  all'aires 
de  la  république,  elle  ne  s'inquiétait  que  des  tableaux  nouveaux  et 
de  ce  qu'allait  devenir  son  art  favori,  après  la  mort  du  vieux  Vecellio. 
Elle  avait  vu  au  palais  Dolfin  le  tableau  dont  j'ai  parlé  au  commence- 
uïent  de  ce  conte,  le  seul  qu'eût  fait  le  Tizianello,  et  qui  avait  péri 
dans  un  incendie.  Après  avoir  admiré  cette  toile,  elle  avait  rencontré 
Fippo  chez  la  signora  Dorothée,  et  elle  s'était  éprise  pour  lui  d'un 
amour  irrésistible. 

La  peinture,  au  siècle  de  Jules  II  et  de  Léon  X,  n'était  pas  im 
métier  comme  aujourd'hui  ;  c'était  une  rehgion  pour  les  artistes,  uu 
goût  éclairé  chez  les  grauds  seigneurs,  une  gloire  pour  l'ItaUe  et  une 
passion  pour  les  femmes.  Lorsqu'un  pape  quittait  le  Vatican  pour 
rendre  visite  à  Buonarotti,  la  fille  d'un  noble  véitien  [luuvoit  sans 
honte  aimer  le  Tizianello  ;  mais  Béatrice  avait  conyu  uu  projet  qui 
élevait  et  enhardissait  sa  passion  :  elle  voulait  faire  de  Pippo  plus 
que  son  amant,  elle  voulait  en  faire  uû  grand  peintre.  Elle  cuimais- 
sait  la  vie  déréglée  qu'il  menait,  et  elle  avait  résolu  de  l'eu  arracher. 
Elle  savait  qu'en  lui,  malgré  ses  désordres,  le  feu  sacré  des  arts 
n'était  pas  éteint,  mais  seulement  couvert  de  coudre,  et  elle  espérait 
que  l'amour  ranimerait  la  divine  étinceUe.  Elle  avait  hésily  une 
année  entière,  caressant  eu  secret  cette  idée,  rencontrant  Fiitpo  di> 
leuips  eu  temps,  regardant  ses  fenêtres  quaud  elle  passait  .sur  le 
i|uai.  Uu  caprice  l'avait  entraînée;  elle  n'avait  pu  résister  à  la  tenta- 
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tion  de  broder  une  bourse  et  de  Tenvo^^or.  Elle  s'était  promis,  il  est 
vrai,  de  ne  pas  aller  plus  loin  et  de  ne  jamais  tenter  davantage.  Mais 
quand  la  signera  Dorothée  lui  avait  montré  les  vers  que  Pippo  avait 
faits  pour  elle,  elle  avait  versé  des  larmes  de  joie.  Elle  n'ignorait  pas 
quel  risque  elle  courait  en  essayant  de  réaliser  son  rêve  ;  mais  c'était 
un  rêve  de  femme,  et  elle  s'était  dit  en  sortant  de  chez  elle  :  —  Ce 
que  femme  veut.  Dieu  le  veut. 

Conduite  et  soutenue  par  cette  pensée,  par  son  amour  et  par  sa 
franchise,  elle  se  sentait  à  l'abri  de  la  crainte.  En  s'agenouillant 
devant  Pippo,  elle  venait  de  faire  sa  première  prière  à  l'amour;  mais, 
après  le  sacrifice  de  sa  fierté,  le  dieu  impatient  lui  en  demandait  un 
autre.  Elle  n'hésita  pas  plus  à  devenir  la  maîtresse  de  Tizianello  que 
si  elle  eût  été  sa  femme.  Elle  ôta  son  voile,  et  le  posa  sur  une  statue 
de  Vénus  qui  se  trouvait  dans  la  chambre  ;  puis,  aussi  belle  et  aussi 
pâle  que  la  déesse  de  marbre,  elle  s'abandonna  au  destin. 

Elle  passa  la  journée  chez  Pippo,  comme  il  avait  été  convenu.  Au 
coucher  du  soleil,  la  gondole  qui  l'avait  amenée  vint  la  chercher.  Elle 
sortit  aussi  secrètement  qu'elle  était  entrée.  Les  domestiques  avaient 
été  écartés  sous  différents  prétextes  ;  le  portier  seul  restait  dans  la 
maison.  Habitué  à  la  manière  de  vivre  de  son  maître,  il  ne  s'étonna 
pas  de  voir  une  femme  masquée  traverser  la  galerie  avec  Pippo.  Mais 
lorsqu'il  vit  la  dame,  auprès  de  la  porte,  relever  la  barbe  de  son 
masque,  et  Pippo  lui  donner  un  baiser  d'adieu,  il  s'avança  sans  bruit 
et  prêta  l'oreille. 

—  Ne  m'avais-tu  jamais  remarquée?  demandait  gaiement 
Béatrice. 

—  Si,  répondit  Pippo,  mais  je  ne  connaissais  pas  ton  visage  ;  toi- 
même,  sois-en  sîire,  tu  ne  te  doutes  pas  de  ta  beauté. 

—  Ni  toi  non  plus  :  tu  es  beau  comme  le  jour,  mille  fois  plus  que 
je  ne  le  croyais.  M'aimeras-tu? 

—  Oui,  et  longtemps. 

—  Et  moi  toujours. 

Ils  se  séparèrent  sur  ces  mots,  et  Pippo  resta  sur  le  pas  de  sa 
porte,  suivant  des  yeux  la  gondole  qui  emportait  Béatrice  Donato. 
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VI 


Qtiinzp  jours  s'étaient  ('coiilc's,  et  Jiéatriro  n'avait  pas  encore  parlé 
du  projet  qu'elle  avait  conçu.  A  dire  vrai,  elle  l'avait  un  peu  oublié 
elle-mftme.  Les  premiers  jours  d'une  liaison  amoureuse  ressemblent 
aux  excursions  des  Espaj^nols,  lors  de  la  découverte  du  nouveau 
monde.  En  s'embarquant  ils  promettaient  à  leur  gouvernement  de 
suivre  des  instructions  précises,  de  rapporter  des  plans  et  de  civiliser 
l'Amérique;  mais,  à  peine  arrivés,  l'aspect  d'un  ciel  inconnu,  une 
forêt  vierge,  une  mine  d'or  ou  d'argent,  leur  faisaient  perdre  la 
mémoire.  Pour  courir  après  la  nouveauté,  ils  oubliaient  leurs  pro- 
messes et  l'Europe  entière,  mais  il  leur  arrivait  de  découvrir  un 
trésor  :  ainsi  font  quelquefois  les  amants. 

Un  autre  motif  excusait  encore  Béatrice.  Pendant  ces  quinze  jours, 
Pippo  n'avait  pas  joué  et  n'était  pas  allé  une  seule  fois  chez  la  comtesse 
Orsini.  C'était  un  commencement  de  sagesse;  Béatrice,  du  moins,  en 
jugeait  ainsi,  et  je  ne  sais  si  elle  avait  tort  ou  raison.  Pippo  passait 
une  moitié  du  jour  près  de  sa  maitresse,  et  l'autre  moitié  à  regarder 
la  mer,  en  buvant  du  vin  de  Samos  dans  un  cabaret  du  Lido.  Ses  amis 
ne  le  voyaient  plus  ;  il  avait  rompu  toutes  ses  habitudes,  et  ne  s'inquié- 
tait ni  du  temps,  ni  de  l'iieure,  ni  de  ses  actions  :  il  s'enivrait  en  un 
mot  du  profond  oubli  de  toutes  choses  que  les  premiers  baisers  d'une 
belle  femme  laissent  toujours  après  eux  ;  et  peut-on  dire  d'un  homme, 
en  pareil  cas,  s'il  est  sage  ou  fou? 

Pour  me  servir  d'un  mot  qui  dit  tout,  Pippo  et  Béatrice  étaient 
faits  l'un  pour  l'autre  ;  ils  s'en  étaient  aperçus  dès  le  premier  jour, 
mais  encore  fallait-il  le  temps  de  s'en  convaincre,  et,  pour  cela,  ce 
n'était  pas  trop  d'un  mois.  Un  mois  se  passa  donc  sans  qu'il  frtl  ques- 
tion do  peinture.  En  revanche,  il  était  beaucoup  question  d'amour,  de 
musique  sur  l'eau  et  de  promenades  hors  do  la  ville.  Les  grandes 
dames  aiment  quelquefois  mieux  une  secrète  partie  de  plaisir  dans 
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une  auberge  des  faubourgs,  qu'un  petit  souper  dans  un  boudoir. 
Béatrice  était  de  cet  avis,  et  elle  préférait  aux  dîners  même  du  doge 
un  poisson  frais  mangé  en  tête-à-tête  avec  Pippo  sous  les  tonnelles 
de  la  Quintavalle.  Après  le  repas,  ils  montaient  en  gondole  et  s'en 
allaient  voguer  autour  de  l'île  des  Arméniens  ;  c'est  là,  entre  la  ville 
et  le  Lido,  entre  le  ciel  et  la  mer,  que  je  conseille  au  lecteur  d'aller, 
par  un  beau  clair  de  lune,  faire  l'amour  à  la  vénitienne. 

Au  bout  d'un  mois,  un  jour  que  Béatrice  était  venue  secrètement 
chez  Pippo,  elle  le  trouva  plus  joyeux  que  de  coutume.  Lorsqu'elle 
entra,  il  venait  de  déjeuner  et  se  promenait  en  chantant  ;  le  soleil 
éclairait  sa  chambre  et  faisait  reluire  sur  sa  table  une  écuelle  d'ar- 
gent pleine  de  sequins.  11  avait  joué  la  veille,  et  gagné  quinze  cents 
piastres  à  ser  Vespasiano.  De  cette  somme  il  avait  acheté  un  éventail 
chinois,  des  gants  parfumés  et  une  chaîne  d'or  faite  à  Venise  et 
admirablement  travaillée  ;  il  avait  mis  le  tout  dans  un  coffret  de  bois 
de  cèdre  incrusté  de  nacre,  quïl  ofi6"it  à  Béatrice. 

Elle  reçut  d'abord  ce  cadeau  avec  joie  ;  mais  bientôt  après,  lors- 
qu'elle eut  appris  qu'il  provenait  d'argent  gagné  au  jeu,  elle 
ne  voulut  plus  l'accepter.  Au  lieu  de  se  joindre  à  la  gaieté  de  Pippo, 
elle  tomba  dans  la  rêverie.  Peut-être  pensait-elle  qu'il  avait  déjà 
moins  d'amour  pour  elle,  puisqu'il  était  retourné  à  ses  anciens  plaisirs. 
Quoi  qu'il  en  fût,  elle  vit  que  le  moment  était  venu  de  parler,  et 
d'essayer  de  le  faire  renoncer  aux  désordres  dans  lesquels  il  allait 
tomber. 

Ce  n'était  pas  une  entreprise  facile.  Depuis  un  mois  elle  avait  déjà 
pu  connaître  le  caractère  de  Pippo.  Il  était,  il  est  vrai,  d'une  noncha- 
lance extrême  pour  ce  qui  regarde  les  choses  ordinaires  de  la  vie,  et 
il  pratiquait  le  farniente  avec  délices  ;  mais,  pour  les  choses  plus 
importantes,  il  n'était  pas  aisé  de  le  maîtriser,  à  cause  de  cette  indo- 
lence même  ;  car,  dès  qu'on  voulait  prendre  de  l'empire  sur  lui,  au 
lieu  de  lutter  et  de  disputer,  il  laissait  dire  les  gens  et  n'en  faisait  pas 
moins  à  sa  gUise.  Pour  arriver  à  ses-iins,  Béatrice  prit  un  détour  et 
lui  demanda  s'il  voulait  faire  son  portrait. 

Il  y  consentit  sans  peine  ;  le  lendemain  il  acheta  une  toile,  et  lit 
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apporter  dans  sa  chambre  un  beau  chevalet  de  cht^ne  sculpté  qui  avait 
appartenu  à  son  père.  Béatrice  arriva  dès  le  matin,  couverte  d'une 
ample  robe  brune,  dont  elle  se  débarrassa  lorsque  Pippo  fut  prêt  à  se 
mettre  à,  l'ouvrage.  Elle  parut  alors  devant  lui  dans  un  costume  à  peu 
près  pareil  à  celui  dont  Paris  Bordone  a  revêtu  sa,  Vénus  couronnée. 
Ses  cheveux,  noués  sur  le  front  et  entremêlés  de  perles,  tombaient 
.sur  ses  bras  et  .sur  ses  épaules  en  longues  mèches  ondoyantes.  Un 
collier  de  perles  qui  descendait  jusqu'à  la  ceinture,  fixé  au  milieu 
de  sa  poitrine  par  un  fermoir  d'or,  suivait  et  dessinait  les  parfaits 
contours  de  .son  sein  nu.  Sa  robe  de  taffetas  changeant,  bleu  et  rose, 
«•lait  relevée  sur  le  genou  par  une  agrafe  de  rubis,  laissant  à  décou- 
vert une  jambe  polie  comme  le  marbre.  Elle  portait  en  outre  de  riches' 
bracelets  et  des  mules  de  velours  écarlate  lacées  d'or. 

La  Vénus  de  Bordone  n'est  pas  autre  chose,  comme  on  sait,  que 
le  portrait  d'une  dame  vénitienne;  et  ce  peintre,  élève  du  Titien, 
avait  une  grande  réputation  en  Italie.  Mais  Béatrice,  qui  connaissait 
peut-être  le  modèle  du  tableau,  savait  bien  qu'elle  était  plus  belle. 
Elle  voulait  exciter  l'émulation  de  Pippo,  et  elle  lui  montrait  ainsi 
qu'on  pouvait  surpasser  le  Bordone.  «  Par  le  sang  de  Diane!  s'écria 
le  jeune  homme  lorsqu'il  l'eut  examinée  quelque  temps,  la  Vénus 
couronnée  n'est  qu'une  écaillôre  de  l'Arsenal  qui  s'est  déguisée  en 
déo.sse;  mais  voici  la  mère  de  l'Amour  et  la  maîtresse  du  dieu  des 
batailles!  « 

Il  est  facile  de  croire  que  son  premier  soin,  en  voyant  un  .si  beau 
modèle,  ne  fut  pas  de  se  mettre  à  peindre.  Béatrice  craignit  un  ins- 
lant  d'être  trop  belle,  et  d'avoir  pris  un  mauvais  moyen  pour  faire 
léiissir  ses  projets  do  réforme.  Cependant  le  portrait  fut  commencé, 
mais  il  élait  ébauché  d'une  main  distraite.  Pippo  laissa  par  hasard 
tomber  son  pinceau;  Béatrice  le  ramassa,  et  en  le  rendant  à  son 
amant  :  «  Le  pinceau  de  ton  père,  lui  dit-elle,  tomba  ain.si  un  jour  de 
sa  main:  Charle.s-Qnint  le  ramassa  et  le  lui  rendit;  je  veux  faire 
<'.ommo  César,  quoique  je  ne  sois  pas  une  impératrice.  » 

Pippo  avait  toujours  eu  pour  son  père  une  atTectiou  et  une  adnii- 
iiiliiiM  sans  bornes,  et  il  n'en   parlait  jamais  iju"avec  respect.  Ce 
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souvenir  fit  impression  sur  lui.  Il  se  leva  et  ouvrit  une  armoire  : 

—  Voilà  le  pinceau  dont  vous  me  parlez,  dit-il  à  Béatrice  en  le  lui 
montrant;  mon  pauvre  père  l'avait  conservé  comme  une  relique, 
depuis  que  le  maître  de  la  moitié  du  monde  y  avait  touché. 

—  Étiez-vous  présent  à  cette  scène,  demanda  Béati'ice,  et  pour- 
riez-vous  m'en  faire  le  récit? 

—  J'étais  bien  jeune,  répondit  Pippo,  mais  je  m'en  souviens. 
C'était  à  Bologne.  Il  y  avait  eu  une  entrevue  entre  le  pape  et  l'empe- 
reur ;  il  s'agissait  du  duché  de  Florence,  ou,  pour  mieux  dire,  du  sort 
de  l'Italie.  On  avait  vu  Paul  111  et  Charles-Quint  causer  ensemble  sur 
une  terrasse,  et  pendant  leur  entretien  la  ville  entière  se  taisait.  Au 
bout  d'une  heure  tout  était  décidé  ;  un  grand  bruit  d'hommes  et  de 
chevaux  avait  succédé  au  silence.  On  ignorait  ce  qui  allait  arriver,  et 
on  s'agitait  pour  le  savoir  ;  mais  le  plus  profond  mystère  avait  été 
ordonné  ;  les  habitants  regardaient  passer  avec  curiosité  et  avec  ter- 
reur les  moindres  officiers  des  deux  cours;  on  parlait  d'un  démembre- 
ment de  ritahe,  d'exils  et  de  principautés  nouvelles.  Mon  père 
travaillait  à  un  grand  tableau,  et  il  était  au  haut  de  l'échelle  qui  lui 
servait  à  peindre,  lorsque  des  haUebardiers,  leur  pique  à  la  main, 
ouvrirent  la  porte  et  se  rangèrent  contre  le  mur.  Un  page  entra  et 
cria  à  haute  voix  :  «  César!  »  Quelques  minutes  après,  l'empereur 
parut,  raide  dans  son  pourpoint,  et  souriant  dans  sa  barbe  rousse. 
Mon  père,  surpris  et  charmé  de  cette  visite  inattendue,  descendait 
aussi  vite  qu'il  pouvait  de  son  échelle;  il  était  vieux;  en  s'appuyant 
à  la  rampe,  il  laissa  tomber  son  pinceau.  Tout  le  monde  restait  inuno- 
bile,  car  la  présence  de  l'empereur  nous  avait  changés  en  statues. 
Mon  père  était  confus  de  sa  lenteur  et  de  sa  maladresse  ;  mais  il  crai- 
gnait, en  se  hâtant,  de  se  blesser.  Charles-Quint  ût  quelques  pas  en 
avant,  se  courba  lentement  et  ramassa  le  pinceau.  «  Le  Titien,  dit-il 
d'une  voix  claire  et  impérieuse,  le  Titien  mérite  bien  d'être  servi  par 
César.  »  Et  avec  une  majesté  vraiment  sans  égale,  il  rendit  le  pinceau 
à  mon  père,  qui  mit  un  genou  en  terre  pour  le  recevoir. 

Après  ce  récit,  que  Pippo  n'avait  pu  faire  sans  émotion,  Béatrice 
resta  silencieuse   pendant   quelque  temps;  elle  baissait  la  tète  et 
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paraissait  tellement  distraite,  (]u'il  lui  demanda  à  quoi  elle  pensait. 

—  Je  pense  à  une  chose,  répondit-elle.  Charles-Quint  est  mort 
maintenant,  et  son  fds  est  roi  d'Espagne.  Qhl'  dirait-on  de  Phi- 
lippe II,  si,  au  lieu  de  porter  l'épée  de  son  [lère,  il  la  laissait  se 
rouiller  dans* une  armoire? 

Pippo  sourit,  et,  quoiipi'il  eût  compris  la  pensée  de  Béatrice,  il 
lui  demanda  ce  qu'elle  voulait  dire  par  là. 

—  Je  veux  dire,  répondit-elle,  que  toi  aussi  tu  es  l'héritier  d'un 
roi,  car  le  Bordone,  le  Moretto,  le  Romanino  sont  de  bons  peintres; 
le  Tintoret  et  le  Giorgione  étaient  des  artistes;  mais  le  Titien  était  un 
roi  :  et  maintenant  qui  porte  son  sceptre? 

—  Mon  frère  Orazio,  répondit  Pippo,  eût  été  un  grand  peintre  s'il 
eût  vécu. 

—  Sans  doute,  répliqua  Béatrice,  et  voilà  ce  qu'on  dira  des  fils 
du  Titien  :  L'un  aurait  été  grand  s'il  avait  vécu,  et  l'autre  s'il  avait 
voulu. 

—  Crois-tu  cela?  dit  en  riant  Pippo;  eh  bien!  on  ajoutera  dune  : 
Mais  il  aima  mieux  aller  en  gondole  avec  Béatrice  Donato. 

Comme  c'était  une  autre  réponse  que  Béatrice  avait  espérée,  elle 
fut  un  peu  déconcertée.  Elle  ne  perdit  pourtant  point  courage,  mais 
elle  pi-it  un  ton  plus  sérieux. 

—  Écoute-moi,  dit-elle,  et  ne  raille  pas.  Le  seul  tableau  que  tu  aies 
fait  a  été  admiré.  Il  n'y  a  personne  ipii  n'en  regrette  la  perte  ;  mais 
la  vie  que  tu  mènes  est  quelque  chose  de  pire  que  Finccndie  du  palais 
Dolfin,  car  elle  te  consume  toi-même.  Tu  ne  penses  qu'à  te  divertir, 
et  tu  ne  réfléchis  pas  que  ce  qui  est  un  égarement  pour  les  autres 
est  pour  toi  une  honte.  Le  fils  d'un  marchand  enrichi  peut  jouer  aux 
dés,  mais  non  le  Tizianello.  A  quoi  sert  que  tu  en  saches  autant  que 
nos  plus  vieux  peintres,  et  que  tu  aies  la  jeunesse  qui  leur  manque? 
Tu  n'as  qu'à  essayer  pour  réussir,  et  tu  n'essayes  pas.  Tes  amis  te 
trompent,  mais  je  remplis  mon  devoir  en  te  disant  que  tu  outrages  la 
mémoire  de  ton  père  ;  et  qui  te  le  dirait,  si  ce  n'est  moi?  Tant  que  tu 
seras  riche,  tu  trouveras  des  gens  qui  t'aidei-nut  à  te  ruiner;  tant  que 
tu  seras  beau,  les  femmes  t'aimeront;  mais  cpiarrivera-t-il  si,  pen- 
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dant  qufi  tu  es  joiino,  on  no  te  dit  pas  la  vérité  ?  Jft  suis  votre  maîtresse, 
mon  cher  sfigncur,  mais  je  veux  l'être  aussi  votre  amante.  Plut  à  Dieu 
que  vous  lussiez  né  pauvre!  Si  vous  m'aimez,  il  faut  travailler.  J'ai 
trouvé  dans  un  qiiailicr  éloigné  de  la  ville  une  petite  maison  retirée, 
où  il  11}  a  qu'un  étage.  Nous  la  ferons  meubler,  si  vous  voulez,  à 
nolie  goùL  et  nous  en  aurons  deux  clefs  :  l'une  sera  pour  vous,  et  je 
gaidi'iiii  !  aulic.  Là,  nous  n'aurons  peur  de  personne,  et  nous  serons 
en  liberté.  Vous  y  ferez  porter  un  chevalet;  si  vous  me  promettez  dy 
venir  travailler  seulement  deux  heures  par  jour,  j'irai  vous  y  voir 
tous  les  jours.  Aun^z-vous  assez  de  patience  pour  cela?  Si  vous 
acceptez,  dans  un  an  d'ici  vous  ne  m'aimerez  probablement  plus, 
mais  vous  aurez  pris  l'habitude  du  travail,  et  il  y  aura  un  grand  nom 
de  plus  en  Italie.  Si  vous  refusez,  je  ne  puis  cesser  de  vous  aimer, 
mais  ce  sera  me  diic  (pic  vous  ne  m'aimez  pas. 

Pendant  que  Béatiice  parlai!,  elle  était  tremblante.  Elle  craignait 
d'oll'enser  son  amant,  et  ((qieinlaiil  elle  s'était  imposé  l'obligation  de 
s'exprimer  sans  réserve;  cette  crainte  et  le  désir  de  plaire  faisaient 
étinceler  ses  yeux.  Kilo  ne  ressemblait  plus  à  Vénus,  mais  à  une  Muse. 
Pip|)o  ne  lui  répondit  pas  sur-le-champ  ;  il  la  trouvait  si  belle  ainsi. 
(|u  il  la  laissa  qiiehpie  temps  dans  l'inquiétude.  A  dire  vrai,  il 
avait  moins  écouté  les  remontrances  que  l'accent  de  la  voix  qui  les 
prononf'ait;  mais  cette  voix  pénétrante  l'avait  charmé.  Béatrice  avait 
parlé  de  toute  son  âme,  dans  le  plus  pur  toscan,  avec  la  douceur  véni- 
lieiine.  Uiiiuid  une  vive  ariette  sort  d'une  belle  bouche,  nous  ne  taisons 
pas  grand(>  attention  :iii\  |ia  rôles;  il  est  même  (piel(]iielois  plusagréabli' 
(le  ne  |»as  les  entendre  distinctement,  et  de  nous  laisser  entraîner  jiar 
la  musiipu'i  seule,  (le  fut  à  peu  près  ce  que  iit  Pippo.  Sans  .songera 
(■(upi'on  lui  demandai!,  il  s'approcha  de  Béalrice.  lui  dunnaun  baiser 
sur  le  Iront,  et  lui  di!  • 

—  Tiuit  ce  que  lu  voudras,  lu  es  belle  connue  un  ange. 

Il  fut  convenu  qu'à  partir  de  ce  jour  Pippo  travaillerait  régulière- 
menl.  Béatrice  voiilul  (pi  il  s'y  engageât  par  écrit.  Illle  lira  .ses 
tabletl(>s,  et  en  \  Iraïaii!  i|nelipies  ligi\es  avec  une  lierlé  amoureu.se  : 

—  Tu  sais,  dil-olle,  (pu>  nous  autres  Lorédans,  nous  tenons  dos 
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comptes  fidèles  '.  Je  t'inscris  comme  mon  débilcur  pour  deux  heures 
do  travail  par  jour  pendant  un  an  ;  signe  et  paye-moi  exactement, 
afin  que  je  sache  que  tu  m'aimes. 
Pippo  signa  de  bonne  grâce. 

—  Mais  il  est  bien  entendu,  dit-il,  que  je  commencerai  par  faire 
ton  portrait. 

Béatrice  l'embrassa  à  son  tour,  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Et  moi  aussi  je  ferai  ton  portrait,  un  beau  portrait  bien  ressem- 
blant, non  pas  inanimé,  mais  vivant. 


VII 


L'amour  de  Pippo  et  do  Céatrice  avait  pu  se  comparer  d'al)ord  à 
une  source  qui  s'échappe  de  terre;  il  ressemblait  mainten;mt  à  un 
ruisseau  qui  s'inlillrc  peu  à  peu  et  se  creuse  un  lit  dans  le  sable.  Si 
Pippo  eût  été  noble,  il  eût  certainement  épousé  Béatrice  ;  car,  à 
mesure  qu'ils  se  connaissaient  mieux,  ils  s'aimaient  davantage  ;  mais, 
quoique  les  VecelH  fussent  d'une  bonne  famille  de  Cador  en  Frioul, 
une  pareille  union  n'était  pas  possible.  Non  seulement  les  proches 
parents  de  Béatrice  s'y  seraient  opposés,  mais  tout  ce  qui  portait  à 
Venise  un  nom  patricien  se  serait  indigné.  Ceux  qui  toléraient  le  plus 
volontiers  les  intrigues  d'amour,  et  qui  ne  trouvaient  rien  à  redire  à  ce 
qu'une  noble  dame  fût  la  maîtresse  d'un  peintre,  n'eussent  jamais  par- 
donné à  cette  même  femme,  si  elle  eût  épousé  son  amant.  Tels  étaient 
les  préjugés  de  cette  époque,  qui  valait  pourtant  mieux  que  la  m'itie. 

La  petite  maison  était  meublée  ;  Pippo  tenait  parole  en  y  allant 
tous  les  jours.  Dire  qu'il  travaillait,  ce  serait  trop;  mais  il  en  faisait 

i.  Lorsque  Foscari  fut  jugé,  Jacques  Lorédan,  fils  de  Pierre,  croyait  ou  feignait  de  croii'e 
avoir  ù  venger  les  pertes  de  sa  famille.  Dans  ses  livres  de  compte  (car  il  faisait  le  commerce, 
comme,  à  cette  époque,  presque  tous  les  patriciens),  il  avait  inscrit  de  sa  propre  main  le 
doge  au  nombre  de  ses  débiteurs,  «  pour  la  mort,  y  était-il  dit,  de  mon  père  et  de  mon 
oncle  ».  De  l'autre  côté  du  registre,  il  avait  laissé  une  page  en  blanc,  pour  y  faire  mention 
du  recouvrement  do  cette  dette,  et,  en  effet,  après'  la  perte  du  doge,  il  écrivit  sur  son  registre: 
l'ha  pagata,  il  l'a  payée. 

(Daru,  Hist.  de  la  république  de  Venise.) 
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sriiililiiiil.  on  pliilôt  il  cioyjiil  liaviiillcr.  fJôalrico,  de  son  côlA,  tenait 
|iliis  (iii'i'lli'  ii'iivail  pi'oniis,  car  ollo  arrivait  toujours  la  proniir'M'f.  Lr 
portrait  était  (''l)aiiché  ;  il  avari(;ait  Iciitoiiiriit,  mais  il  était  sur  le 
chevalet,  et,  quoiqu'on  n'y  touchât  pas  la  plupart  du  temps,  il  faisait 
du  moins  l'oOice  de  témoin,  soit  pour  encourager  l'amour,  soit  pour 
excuser  la  paresse. 

Tous  les  matins  Béatrice  envoyait  à  son  amant  un  houquet  par  sa 
négresse,  alia  ([ni!  s'accoutumât  à  se  lever  de  bonne  heure.  «  Un 
peintre  doit  être  debout  à  l'aurore,  disait-elle:  la  liimii  ii'  du  soleil 
est  sa  vie  et  le  véritaiile  élément  de  son  art,  puiM|u  il  m-  piMit  rien 
faire  sans  elle.  » 

Cet  avertissement  paraissait  juste  â  l'ippo,  mais  il  en  trouvait 
lapplication  difficile.  11  lui  arri\ait  de  mettre  le  bouquet  de  la  négresse 
dans  le  verre  d'eau  sucrée  (|u'il  avait  sur  sa  table  de  nuit,  et  de  se 
reiuloiiiiir.  (Jiiand,  poiii'  alli'i-  ;"i  hi  petite  inai>nii.  il  passait  sous  les 
fenêtres  de  la  comte.sse  Orsiiii.  il  lui  seuddaiL  ipie  smi  argent  s  a:;il,iil 
dans  sa  poche.  Il  i-emniilra  un  jcjurà  la  promenade  scr  Vespasiano, 
qui  Ini  deiniinda  ponnpioi  <in  ne  le  voyait  plus. 

—  .1  ai  fait  serment  de  ne  plus  tenir  un  cornet,  répondit-il,  et  de 
ne  pins  toucher  à  une  carte;  mais,  puisque  vous  voilà,  jouons  à  croix 
on  [lile  l'argent  (pie  nuns  avons  sur  nous. 

Ser  Vespasiano,  (jui,  bien  qu'il  tut  vieux  et  notaire,  n'en  elail  jias 
moins  le  jeu  incarné,  n'eut  garde  de  refuser  celte  proposition.  Il  jeta 
mie  piastre  en  l'air,  perdit  une  Ireidaine  de  sequins  et  son  l'ut  très 
peu  salisl'ait. 

—  Quel  (ioniniage,  pensa  Pi|qio,  de  ne  pas  jouer  dans  ce  moment- 
ci  !  J(^  suis  snr  ipie  la  li(inrs(>  de  liéaliiee  continuerait  à  me  porter 
liiinliein'.  el  qne  je  regagni'rais  en  huit  jours  ce  que  j'ai  perdu  depuis 
deux  ;uis. 

Celait  pourtant  av(>c  grand  plaisir  (piil  obéissait  à  sa  maîtressi\ 
Son  petit  alidier  ollVail  ras|»ecl  le  plus  gai  et  le  plus  tran(iuillt«.  11  s'y 
trouvait  eonune  dans  un  uiunde  nouveau,  dont  ce|)endant  il  avait 
uieiudiie,  car  sa  toile  et  son  clie\alel  lui  r.qq)elaienl  son  enfance.  Ia^s 
choses  (pii  nous  ont  été  jadis  l'aniilières  nous  le  rede\  ienneni  aiM'iuenI, 
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et  cette  facilité,  jointe  au  souvenir,  nous  les  rend  chères  sans  que  nous 
sachions  pourquoi.  Lorsque  Pippo  prenait  sa  palette,  et  que,  par  une 
belle  matinée,  il  y  écrasait  ses  couleurs  brillantes  ;  puis  quand  il  les 
regardait  disposées  en  ordre  et  prêtes  à  se  mêler  sous  sa  main,  il  lui 
semblait  entendre  derrière  lui  la  voix  rude  de  son  père  lui  crier  coimne 
autrefois  :  «  Allons,  fainéant,  à  quoi  rêves-tu?  Qu'on  m'entame  hardi- 
ment cette  besogne  !»  A  ce  souvenir,  il  tournait  la  tête  ;  mais,  au  lieu 
du  sévère  visage  du  Titien,  il  voyait  Béatrice  les  bras  et  le  sein  nus, 
le  front  couronné  de  perles,  qui  se  préparait  à  poser  devant  lui,  et  qui 
lui  disait  en  souriant  : 

—  Quand  il  vous  plaira,  mon  seigneur. 

Il  ne  faut  pas  croire  qu'il  fût  indifférent  aux  conseils  qu'elle  lui 
donnait,  et  elle  ne  les  lui  épargnait  pas.  Tantôt  elle  lui  parlait  des 
maîtres  vénitiens,  et  de  la  place  glorieuse  qu'ils  avaient  conquise  parmi 
les  écoles  d'Italie  ;  tantôt,  après  lui  avoir  rappelé  à  quelle  grandeur 
l'art  s'était  élevé,  elle  lui  en  montrait  la  décadence.  Elle  n'avait  que 
trop  raison  sur  ce  sujet  :  car  Venise  faisait  alors  ce  que  venait  de  faire 
Florence  :  elle  perdait  non  seulement  sa  gloire,  mais  le  respect  de  sa 
gloire.  Michel-Ange  et  le  Titien  avaient  vécu  tous  deux  près  d'un 
siècle  ;  après  avoir  enseigné  les  arts  à  leur  patrie,  ils  avaient  lutté 
contre  le  désordre  aussi  longtemps  que  le  peut  la  force  humaine  ; 
mais  ces  deux  vieilles  colonnes  s'étaient  enfin  écroulées.  Pour  élever 
aux  nues  des  novateurs  obscurs,  on  oubliait  les  maîtres  à  peine  ense- 
velis. Brescia,  Crémone,  ouvraient  de  nouvelles  écoles,  et  les  procla- 
maient supérieures  aux  anciennes.  A  Venise  même,  le  fils  d'un  élève 
du  Titien,  usurpant  le  surnom  donné  à  Pippo,  se  faisait  appeler  comme 
lui  le  Tizianello,  et  remplissait  d'ouvrages  du  plus  mauvais  goût 
l'église  patriarcale. 

Quand  même  Pippo  ne  se  fût  pas  soucié  de  la  honte  de  sa  patrie, 
il  devait  s'irriter  de  ce  scandale.  Lorsqu'on  vantait  devant  lui  un 
mauvais  tableau,  ou  lorsqu'il  trouvait  dans  quelque  église  une  mé- 
chante toile  au  milieu  des  chefs-d'œuvre  de  son  père,  il  éprouvait  le 
même  déplaisir  qu'aurait  pu  ressentir  un  patricien  en  voyant  le  nom 
d'un  bâtard  inscrit  sur  le  livre  d'or.  Béatrice  comprenait  ce  déplaisir, 


LK    FILS    DU    rnitiN  loi 


cl  1rs  rciiiiiics  oui  luiitr>  itkis  ou  iiiuiiis  un  jmmi  de  I  iusliui-t  de  Dalila  : 
elles  savent  saisir  à  propos  le  secret  des  cheveux  de  Sanison.  Tout  eu 
rcspeclaul  les  uoms  consacrés,  Béatrice  avait  soin  de  faire  de  temps  en 
temps  l'éloge  de  (|ui'I(|mi'  peintre  médiocre.  Il  in'  lui  était  pas  facile  de 
se  contredire  ainsi  elle-même,  mais  elle  donnait  à  ces  faux  éloges,  avec 
l)e;nu(nip  d'hahileté,  uu  air  de  vraisemblance.  Par  ce  moyen,  elle 
IjaiN  l'uait  souvent  à  exciter  la  mauvaise  humeur  de  Pippo,  et  elle 
avait  remarcpu''  (pie,  dans  ces  moments,  il  se  mettait  à  l'ouvrage  avec 
une  vivacité  exlraordiiuiire.  Il  avait  alors  la  hardiesse  d'un  maître,  et 
rim[)alience  l'inspirait.  .Mais  son  caractère  frivole  reprenait  bientôt 
le  dessus;  il  jetait  tout  à  coup  son  pinceau.  «  Allons  boire  un  verre 
de  vin  de  Chypre,  disait-il,  et  ne  parlons  plus  de  ces  sottises.  » 

Un  esprit  aussi  inconstant  eût  peut-être  découragé  une  autre  que 
lîéalrice;  mais,  [)uisquè  nous  trouvons  dans  l'histoire  le  récit  des 
haines  les  plus  tenaces,  il  ne  faut  pas  s'étonner  que  l'amour  puisse 
donner  de  la  persévérance.  Béatrice  élail  [irrsuadée  d'une  chose 
vraie,  c'est  que  l'habitude  peut  tout;  et  voici  d'où  lui  venait  cette 
conviction.  Klle  avait  vu  son  père,  homme  extrêmement  riche  et 
d'une  faible  santé,  se  livrer,  dans  sa  vieillesse,  aux  plus  grandes 
fatigues,  aux  calculs  les  plus  arides,  pour  augmenter  de  quelcjues  se- 
quins  son  iuinicuse  fortune.  Klle  l'avait  souvent  supphé  de  se  ména- 
ger, mais  il  avait  consfaiiinicnl  lui!  I.i  même  réponse  :  «  Que  c'élait 
une  habitude  prise  dès  l'enfance,  ipii  lui  chiit  dcxcnuc  nécessaire,  et 
(piil  conserverait  tan!  ipiil  \iviail.  «  iuslruilc  par  cet  exi-mplf,  Béa- 
trice ui'  xoidail  rien  préjuger  laiil  (|ui'  l'ippo  m-  se  serait  pas  astreint 
à  un  travail  régulier,  et  clli'  se  disait  ipie  I  amour  de  la  gloire  est  une 
noble  convoitise  (pii  dnil  être  aussi  forte  tpn>  l'avariée. 

Kn  pensant  ainsi,  elle  ne  se  lromi>ailpas;  mais  la  diltieulle  con>is- 
tail  en  ceci,  cpie,  pour  doiuier  à  l'ippo  nue  bonne  habilinle,  il  fallait 
lui  en  ôler  mie  mauvaise.  Or,  il  ^  a  de  mauvaises  herbes  (]ui  s'arra- 
chent sau>  beMiiruu|i  d  clVorls.  mais  le  jeu  ii  est  pas  de  celles-là;  peul- 
èlre  même  esl-ee  la  seule  |ia^>iciii  ipii  puisse  résister  à  I  amour,  car 
ou  a  vu  des  amititieiix.  di-s  liheiliu^  et  de>  dévots  céder  à  la  volonté 
d  une  l'euniie.  niai>  )iieii  rarement  des  joui'iirs.  et  la  lai-on  en  est 
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facile  à  dire.  De  même  que  le  métal  monnayé  représente  presque 
toutes  les  jouissances,  le  jeu  résume  presque  toutes  les  émotions; 
chaque  carte,  chaque  coup  de  dé  entraînent  la  perte  ou  la  possession 
d'un  certain  nombre  de  pièces  d'or  ou  d'argent,  et  chacune  de  ces 
pièces  est  le  signe  d'une  jouissance  indéterminée.  Celui  qui  gagne 
sent  donc  une  multitude  de  désirs,  et  non  seulement  il  s'y  livre  en 
liberté,  mais  il  cherche  à  s'en  créer  de  nouveaux,  ayant  la  certitude 
de  les  satisfaire.  De  là  le  désespoir  de  celui  qui  perd,  et  qui  se  trouve 
tout  à  coup  dans  l'impossibihté  d'agir,  après  avoir  manié  des  sommes 
énormes.  De  telles  épreuves,  répétées  souvent,  épuisent  et  exaltent 
à  la  fois  l'esprit,  le  jettent  dans  une  sorte  de  vertige,  et  les  sensations 
ordinaires  sont  trop  faibles,  elles  se  présentent  d'une  manière  trop 
lente  et  trop  successive  pour  que  le  joueur,  accoutumé  à  concentrer 
les  siennes,  puisse  y  prendre  le  moindre  intérêt.  • 

Heureusement  pour  Pippo,  son  père  l'avait  laissé  trop  riche  pour 
que  la  perte  ou  le  gain  pussent  exercer  sur  lui  une  influence  aussi 
funeste.  Le  désoeuvrement,  plutôt  que  le  vice,  l'avait  poussé  ;  il  était 
trop  jeune,  d'ailleurs,  pour  (pu'  le  mal  fût  sans  remède;  l'inconstance 
même  de  ses  goûts  le  prouvait  ;  il  n'était  donc  pas  impossible  qu'il  se 
corrigeât,  pourvu  qu'on  sût  veiller  attentivement  sur  lui.  Cette  néces- 
sité n'avait  pas  échappé  à  Béatrice,  et,  sans  s'inquiéter  du  soin  de  sa 
propre  réputation,  elle  passait  auprès  de  son  amant  presque  toutes 
ses  journées.  D'autre  part,  pour  que  l'habitude  n'engendrât  pas  la 
satiété,  elle  mettait  en  œuvre  toutes  les  ressources  de  la  coquetterie 
féminine  :  sa  coiffure,  sa  parure,  son  langage  même,  variaient  sans 
cesse,  et,  de  peur  que  Pippo  ne  vînt  à  se  dégoûter  d'elle,  elle  chan- 
geait de  robe  tous  les  jours.  Pippo  s'apercevait  de  ces  petits  strata- 
gèmes ;  mais  il  n'était  pas  si  sot  que  de  s'en  fâcher,  tout  au  contraire, 
car  de  son  côté  il  en  faisait  autant  :  il  changeait  d'humeur  et  de  façons 
autant  de  fois  que  de  collerette.  iMais  il  n'avait  pas,  pour  cela,  besoin 
de  s'y  étudier  ;  le  naturel  y  pourvoyait,  et  il  disait  quelquefois  en 
riant  :  «  Un  goujon  est  un  petit  poisson,  et  un  caprice  est  une  petite 
passion.  » 

Vivant  ainsi  et  aimant  tous  deux  le  plaisir,  nos  amants  s'enten- 
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daient  à  merveille.  Unej5eule  chose  inquiétait  Béatrice.  Toutes  les 
fois  qu'elle  parlait  à  Pippo  de  projets  qu'elle  foi'mait  pour  l'avenir, 
'il  se  contentait  de  répondre  : 

—  Commençons  par  faire  ton  portrait. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  disait-elle,  et  il  y  a  longftemps  que 
cela  est  convenu.  Mais  que  comptes-tu  faire  ensuite?  Ce  portrait  ne 
peut  être  exposé  en  public,  et  il  faut,  dès  qu'il  sera  fini,  penser  à  te 
faire' connaître.  As-tu  quelque  sujet  dans  la  tète?  Sera-ce  un  tableau 

;  d'église  ou  d'histoire  ? 

:  Quand  elle  lui  adressait  ces  questions,  il  trouvait  toujours  moyen 
I  d'avoir  quelque  distraction  qui  l'empêchait  d'entendre,  comme,  par 
exemple,  de  ramasser  son  mouchoir,  de  rajuster  un  bouton  de  son 
habit,  ou  toute  autre  bagatelle^  de  môme  sorte.  Elle  avait  commencé 
par  croire  que  ce  pouvait  être  un  mystère  d'artiste,  et  qu'il  ne  vou- 
lait pas  rendre  compte  de  ses  plans  ;  mais  personne  n'était  moins 
mystérieux  que  lui,  ni  même  plus  confiant,  du  moins  avec  sa  maî- 
tresse, car  il  n'y  a  pas  d'amour  sans  confiance.  Serait-il  possible  quil 
me  trompât,  se  demandait  Béatrice,  que  sa  complaisance  ne  fût  qu'un 
jeu,  et  qu'il  n'eût  pas  l'intention  de  tenir  sa  parole? 

Lorsque  ce  doute  lui  venait  à  l'esprit,  elle  prenait  un  air  grave  et 
presque  hautain  :  «  J'ai  votre  promesse,  disait-eUe  ;  vous  vous  êtes 
engagé  pour  un  an,  et  nous  verrons  si  vous  êtes  homme  d'hon- 
neur. »  Mais,  avant  qu'elle  eût  achevé  sa  phrase,  Pippo  l'embrassait 
tendrement.  «  Commençons  par  faire  ton  portrait,  »  répétait-il. 
Puis  il  savait  s'y  prendre  de  façon  à  la  faire  parler  d'autre  chose. 
On  peut  juger  si  elle  avait  hâte  de  voir  ce  portrait  terminé.  Au 
bout  de  six  semaines,  il  le  fut  enfin.  Lorsqu'elle  posa  pour  la  der- 
nière séance,  Béatrice  était  si  joyeuse,  qu'elle  ne  pouvait  rester  en 
place  :  elle  allait  et  venait  du  tableau  à  son  fauteuil,  et  elle  se  récriait 
à  la  fois  d'admiration  et  de  plaisir.  Pippo  travaillait  lentement  et 
secouait  la  tète  de  temps  en  temps  ;  il  fronça  tout  à  coup  le  sourcil, 
et  passa  brusquement  sur  sa  toile  le  linge  qui  lui  servait  à  essuyer 
ses  pinceaux.  Béatrice  couru!  à  lui  aussitôt,  et  elle  vit  qu'il  avait 
effacé  la  bouche  et  les  yeux.  Elle  en  fut  tellement  consternée,  qu'elle 
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ne  put  roloilir  ses  larmes  ;  mais  l'ippu  irmil  lraiiquill(jiiu.'iit  sfs  coii- 
loiirs  dans  sa  boite  : 

—  Lo  regard  et  le  sourire,  dit-il,  sont  deux  choses  difficiles  à  ren- 
dre ;  il  faut  être  inspiré  pour  oser  les  peindre.  Je  ne  me  sens  pas  la 
main  assez  sûre,  et  je  ne  sais  même  pas  si  je  l'aurai  jamais. 

Le  portrait  resta  donc  ainsi  défiguré,  et  toutes  les  fois  que  Béatrice 
regardait  cette  tète  sans  bouche  et  sans  yeux,  elle  sentait  redoubler 
son  inquiétude. 

VIll 

Lr  Irctriir  a  pu  remarquer  que  Pippo  aimait  les  vins  jrrpcs.  Or, 
(|ii(Mi|iii'  les  vins  d'Orient  ne  soient  pas  bavards,  après  un  bon  diner 
il  jasait  volontiers  au  dessert.  Béatrice  ne  manquait  jamais  défaire 
tomber  la  conversation  sur  la  peinture  ;  mais,  dès  qu'il  en  était  ques- 
tion, il  arrivait  de  deux  choses  l'une  :  ou  Pippo  gardait  le  silence,  et 
il  avait  alors  un  certain  sourire  que  Béalrice  n'aimait  pas  à  voir  sur 
ses  lèvres  ;  ou  il  parlait  des  arts  avec  une  indilTérence  et  un  dédain 
singuliers.  Une  pensée  bizarre  lui  revenait  surtout,  la  plupart  du 
temps,  dans  ces  entretiens. 

—  I!  y  aurait  un  beau  tableau  à  faire,  disait-il  :  il  représenterait 
le  Campo-\  aeeiiii»  à  Rome,  au  soleil  couchant.  L'horizon  est  vaste,  la 
[)lac.e  déserte.  i>ur  le  premiir  plan,  des  enfants  jouent  sur  di's  ruines  ; 
au  second  plan,  on  vnit  pa-^>l'l•  un  jeune  homme  enveloppé  d'un  man- 
teau ;  son  visage  est  pâle,  ses  traits  déhcats  sont  altérés  par  la  souf- 
france ;  il  faut  qu'en  le  voyant  on  devine  qu'il  va  mourir.  D'une  main 
il  tient  une  palette  et  des  pinceaux,  de  l'autre  il  s'appuie  sur  une 
feumie  jeune  et  robusti^  qui  tourne  la  fétr  en  riant.  .Min  d'expliquer 
cette  scène,  il  faudrait  mettre  au  bas  la  ilali-  du  joui-  où  elle  se  passe, 
le  vendredi  saint  di'  I  aiuiéc»  I.'i"i0. 

Béatrice  couqireiiait  aisémenl  le  sens  de  cette  espèce  d'énigme. 
C'était  le  viMidredi  saint  de  I  année  l.'i'id  (pu-  Maphaël  était  mort  à 
Borne,  el,  quoiqu dn  eùl  (>ssayé  de  démentir  b"  luuit  ipii  en  avait 
couru,  il  était  certain  que  ce  grand  homme  avait  expiré  dans  les  bras 
de  sa  maitresso.  Le  tal)lcau  «pio  projetait  Pipjx)  eût  donc  représenté 


156  ŒUVRES   D'ALFRED   DE  MUSSET 

Raphaël  peu  d'instants  avant  sa  (in  ;  et  une  telle  scène,  on  eil'et, 
traitée  avec  simplicité  par  un  véritable  artiste,  eût  pu  être  belle.  Mais 
Béatrice  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  projet  supposé,  et  elle  lisait 
dans  les  yeux  de  son  amant  ce  qu'il  lui  donnait  à  entendre. 

Tandis  que  tout  le  monde  s'accordait,  en  Italie,  à  déplorer  cette 
mort,  Pippo  avait  coutume,  au  contraire,  de  la  vanter,  et  il  disait 
souvent  que  malgré  tout  le  génie  de  Raphaël,  sa  mort  était  plus  belle 
que  sa  vie.  Cette  pensée  révoltait  Béatrice,  sans  qu'elle  pût  se  défen- 
dre d'en  sourire  :  c'était  dire  que  l'amour  vaut  mieux  que  la  gloire, 
et  si  une  pareille  idée  peut  être  blâmée  par  une  femme,  elle  no  peut 
du  moins  l'offenser.  Si  Pippo  avait  choisi  un  autre  exemple,  Béatrice 
aurait  peut-être  été  de  son  avis. 

—  Mais  pourquoi,  disait-elle,  opposer  l'une  à  l'autre  deux  choses 
qui  sympathisent  si  bien  ?  L'amour  et  la  gloire  sont  le  frère  et  la  sœur  ; 
pourquoi  veux-tu  les  désunir  ? 

—  On  ne  fait  jamais  bien  deux  choses  à  la  fois,  ajoutait  Pippo.  Tu 
ne  conseillerais  pas  à  un  commerçant  de  faire  des  vers  en  même 
temps  que  ses  calculs,  ni  à  un  poète  d'auner  de  la  toile  pendant  qu'il 
chercherait  ses  rimes.  Pourquoi  donc  veux-tu  me  faire  peindre  pen- 
dant que  je  suis  amoureux? 

Béatrice  ne  savait  trop  que  répondre,  car  elle  n'osait  dire  que 
l'amour  n'est  pas  une  occupation. 

—  Veux-tu  donc  mourir  comme  Raphaël  ?  demandait-elle  ;  et,  si 
tu  le  veux,  que  ne  commences-tu  par  faire  comme  lui? 

—  C'est,  au  contraire,  répondait  Pippo,  de  peur  de  mourir  comme 
Raphaël  que  je  ne  veux  pas  faire  comme  lui.  Ou  Raphaël  a  eu  tort 
de  devenir  amoureux  étant  peintre,  ou  il  a  eu  tort  de  se  mettre  à 
peindre  étant  amoureux.  C'est  pourquoi  il  est  mort  à  trente-sept  ans, 
d'une  manière  glorieuse,  il  est  vrai  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  bonne 
manière  de  mourir.  S'il  eût  fait  seulement  cinquante  chefs-d'œuvre 
de  moins,  c'eût  été  un  malheur  pour  le  pape,  (pii  aurait  été  obligé  de 
faire  décorer  ses  cliapelles  par  un  autre  ;  mais  la  Fornarine  en  auiait 
eu  cinquante  baisers  de  plus,  et  Raphaël  aurait  évité  l'odeur  des 
couleurs  à  l'huile,  qui  est  si  nuisible  à  la  santé. 
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■ —  Foias-tii  doiii'  ili-  niui  une  Fornarino?  s'écriait  alors  Brîalrii-o  ; 
si  tu  au  prends  soin  ni  de  la  gloire  ni  de  ta  vie,  veux-tu  me  charger 
de  l'ensevelir? 

—  Non,  en  vérité,  répondait  Pippo  en  portant  son  verre  à  ses 
lèvres  ;  si  je  pouvais  te  métamorphoser,  je  ferais  de  toi  une  Staphylé  '. 

Malgré  le  ton  léger  qu'il  affectait,  Pippo,  en  s'exprimant  ainsi,  ne 
plaisantait  pas  tant  qu'on  pourrait  le  croire.  Il  cachait  même  sous  ces 
railleries  une  opinion  raisoimahle,  et  voici  (juel  était  le  fond  de  sa 
pensée. 

On  a  souvent  parlé,  dans  l'iiisfoire  des  arts,  de  la  facihlé  avec 
la(iuelle  de  grands  artistes  exécutaient  leurs  ouvrages,  et  on  en  a 
cité  qui  savaient  allier  au  travail  le  désordre  et  l'oisiveté  même. 
Mais  il  n'y  a  pas  de  plus  grande  erreur  que  celle-là.  Il  n'est  pas 
impossible  (|ii  nu  peintre  exercé,  sur  de  sa  main  et  de  sa  réputation, 
réussisse  à  faire  une  belle  esquisse  au  milieu  des  distractions  et  dos 
plaisirs.  Le  Vinci  peignit  quelquefois,  dit-on,  tenant  sa  lyre  d'une 
main  et  son  pinceau  de  l'autre  ;  mais  le  célèbre  portrait  de  la  Jocontle 
resta  quatre  ans  sur  son  chevalet.  Malgré  de  rares  tours  de  force  qui, 
en  résultat,  sont  toujoui's  trop  vantés,  il  est  certain  que  ce  qui  est 
véritablement  beau  est  l'ouvrage  du  temps  et  du  recueillement,  et 
qu'il  n'y  a  pas  de  vrai  génie  sans  patience. 

Pippo  était  convaincu  de  cette  règle,  et  l'exemple  de  son  père 
l'avait  confirmé  dans  son  opinion.  En  eiVet.  il  a  a  peut-être  jamais 
cxhté  un  peintre  aussi  hardi  que  le  Titien,  si  ce  n'est  son  élève 
Hubens  ;  mais,  si  la  main  du  Tilicn  était  vive,  sa  pensée  était  patiente. 
Pendant  quatre-vingt-dix-neuf  ans  qu'il  vécut,  il  s'occupa  constam- 
ment de  son  art.  A  ses  débuts,  il  avait  commencé  |iar  peindre  avec 
une  timidité  minutieuse  et  une  sécheresse  qui  faisaient  ressembler 
ses  ouvrages  aux  tableaux  gothicpn^s  d'Albert  Durer.  Ce  ne  fut  qua- 
piès  do  longs  travaux  (pi'il  osa  obéir  à  son  génie  et  laisser  courir 
son  pinceau;  encort^  eut-il  (juelipu'fois  à  s'en  repentir,  t>t  il  arriva  à 
Mirhel-Angedo  dire,  en  vnv.int  aai'  li)iledu  Tilien,  qu  il  était  fâcheux 
qu'à  Venise  on  négligeât  les  prin('i[ies  du  dessin. 

I 

I.  Nymphe  dont  Biicchus  fut  aiuoureux.  11  ta  chtingca  on  grappo  de  raisin* 
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Or,  au  moment  où  se  passait  ce  que  je  raconte,  une  facilité  déplo- 
rable, qui  est  toujours  le  premier  signe  de  la  décadence  des  arts, 
régnait  à  Venise.  Pippo,  soutenu  par  le  nom  qu'il  poi'tait,  avec  un  peu 
d'audace  et  les  études  qu'il  avait  faites,  pouvait  aisément  et  promptc- 
ment  s'illustrer;  mais  c'était  là  précisément  ce  qu'il  ne  voulait  pas.. 
Il  eût  regardé  comme  une  chose  honteuse  de  profiter  de  l'ignorance 
du  vulgaire  :  il  se  disait,  avec  raison,  que  le  fds  d'un  architecte  ne 
doit  pas  démolir  ce  qu'a  bâti  son  père,  et  que,  si  le  fils  du  Titien  se 
faisait  peintre,  il  était  de  son. devoir  de  s'opposer  à  la  décadence  de 
la  peinture. 

Mais,  pour  entreprendre  une  pareille  tâche,  il  lui  fallait  sans  au- 
cun doute  y  consacrer  sa  A-ie  entière.  Réussirait-il?  C'était  incertain. 
Un  seul  homme  a  bien  peu  de  force,  quand  tout  un  siècle  lutte  contre 
lui  ;  il  est  emporté  par  la  multitude  comme  un  nageur  par  un  tour- 
l)illon.  Qu'arriverait-il  donc?  Pippo  ne  s'aveuglait  pas  sur  son  propre 
compte;  il  prévoyait  que  le  <;ourage  lui  manquerait  tôt  ou  tard,  et 
que  ses  anciens  plaisirs  l'entraineraient  de  nouveau  ;  il  courait  donc 
la  chance  de  faire  un  sacrifice  inutile,  soit  que  ce  sacrifice  fût  entier, 
soit  qu'il  fût  incomplet;  et  quel  fruit  en  fecueillerait-il?  Il  était  jeune, 
riche,  bien  portant  et  il  avait  une  belle  maîtresse  ;  pour  vivre  heu- 
reux sans  qu'on  eût,  après  tout,  de  reproches  à  lui  faire,  il  n'avait 
qu'à  laisser  le  sqleil  se  lever  et  se  coucher.  Fallait-il  renoncer  à  tant 
de  biens  pour  une  gloire  douteuse  qui,  probablement,  lui  échap- 
perait? 

C'était  après  y  avoir  mûrement  réfléchi  que  Pippo  avait  pris  le 
parti  d'aftecter  une  indifférence  qui,  peu  à  peu,  lui  était  devenue 
naturelle.  «  Si  j'étudie  encore  vingt  ans,  se  disait-il.  et  si  j'essaye 
d'imiter  mon  père,  je  chanterai  devant  des  sourds;  si  la  force  me 
manque,  je  déshonorerai  mon  nom.  »  Et,  avec  sa  gaieté  habituelle, 
il  concluait  en  s'écriant  :  «  Au  diable  la  peinture!  la  vie  est  trop 
courte.  1) 

Pendant  qu'il  disputait  avec  Béatrice,  le  portrait  restait  toujours 
inachevé.  Pippo  entra  un  jour,  par  hasard,  dans  le  couvent  des 
Servîtes.  Sur  un  échafaud  élevé  dans  une  chapelle,  il  aperçut  le  fils 
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(lo  Miirco  Veccllio,  celui-là  môme  qui,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  se 
faisait  appeler  aussi  le  Tizianello.  Ce  jeune  homme  n'avait  p<iur 
prendre  ce  nom  aucuri  motif  raisonnable,  si  ce  n'est  qu'il  était  parent 
él(»i};ii('-  du  Titien,  et  qu'il  s'appelait,  de  son  nom  de  baptême,  Tito, 
(Idiil  il  avait  fait  Titien,  et  de  Tilicii  Tizianello,  moyennaril  i|i]<m  les 
badauds  d(^  Venise  le  croyaient  héritier  du  génie  du  grand  pein- 
tre, et  s'extasiaient  devant  ses  fresques.  Pippo  ne  s'était  januiis 
guère  inquiété  de  cette  supercherie  ridicule  ;  mais  en  ce  moment, 
soit  qu'il  lui  fût  désagréable  de  se  trouver  vis-à-vis  de  ce  personnage, 
soit  qu'il  pensât  à  sa  propre  valeur  plus  sérieusement  que  d'ordinaire, 
il  s'approcha  de  l'échufaud  qui  était  soutenu  par  de  petites  poutres 
mal  étayécs  :  il  donna  un  coup  de  pied  sur  l'une  de  ces  poutres,  et  la 
fit  tomber  ;  fort  heureusement  l'échafaud  ne  tomba  pas  en  même 
temps,  mais  il  vacilla  de  telle  sorte,  que  le  soi-disant  Tizianello  chan- 
cela d'abord  comme  s'il  eût  été  ivre,  puis  acheva  de  perdre  l'équi- 
libre au  milieu  de  ses  couleurs  dont  il  fut  bariolé  de  la  plus  étrange 
façon. 

On  peut  juger,  lorsipi'il  se  releva,  de  la  cuière  où  il  elail.  Il  des- 
cendit aussilùt  de  son  échafaud,  et  s'avança  vers  Pippo  en  lui  adies- 
sant  des  injures.  Un  prêtre  se  jeta  entre  eux  pour  les  séparer,  au 
moment  où  ils  allaient  tirer  l'épée  dans  le  saint  lieu  ;  les  dévotes  s'en- 
fuirent épouvantées  avec  de  grands  signes  de  croix,  tandis  que  les 
curieux  s'empressèrent  d'accourir.  Tito  criait  à  haute  voix  (|u  nu 
homme  avait  voulu  l'assassiner,  et  (piil  demandait  justice  de  ce 
crime  ;  la  poutre  renversée  en  témoignait.  Les  assistants  eommcncè- 
renl  à  murmurer,  et  l'un  d'eux,  plus  hardi  que  les  autres,  voidut 
]trendr(>  rip|ui  au  collet.  Pippo,  (pii  n'avait  agi  qui>  par  étourderie.  et 
([ui  regardait  cotte  scène  en  riant,  se  voyant  sur  le  point  d'être  trainé 
en  prison  et  s'entendaut  traiter  d'assassin,  se  mit  à  son  tnin*  en  colère. 
Après  avoir  rudement  repoussé  celui  qui  voulait  l'arrèli  r.  il  s'élança 
sur  Tito. 

—  (j'est  toi,  s'écria-l-il  (mi  le  saisissant,  c'est  toi  ipi'il  faut  premlre 
au  collet  et  mener  sur  la  place  Saint-Marc  pour  y  être  pendu  comme 
uu  \ olciir.  S;iis-|ii  à  ipii  lu  parles,  enqiiunleur  de  noms?  Je  me  nonune 
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Pomponio  Vecellio,  fils  du  Titien.  J'ai  donné  tout  à  l'heure  un  coup 
de  pied  dans  ta  baraque  vermoulue  ;  mais,  si  mon  père  eût  été  à  ma 
place,  sois  sûr  que,  pour  t'apprendre  à  te  faire  appeler  le  Tizianello, 
il  t'aurait  si  bien  secoué  sur  ton  arbre,  que  tu  en  serais  tombé  comme 
une  pomme  pourrie.  Mais  il  n'en  serait  pas  resté  là.  Pour  te  traiter 
comme  tu  le  mérites,  il  t'aurait  pris  par  l'oreille,  insolent  écolier,  et 
il  t'aurait  ramené  dans  l'atelier,  dont  tu  t'es  échappé  avant  de  savoir 
dessiner  une  tète.  De  quel  droit  salis-tu  les  murs  de  ce  couvent  et 
signes-tu  de  mon  nom  tes  misérables  fi'esques?  Va-t'en  apprendre 
l'anatomie  et  copier  des  écorchés  pendant  dix  ans,  comme  je  l'ai  fait, 
moi,  chez  mon  père,  et  nous  verrons  ensuite  qui  tu  es  et  si  tu  as  une 
signature.  Maisjusque-là  ne  t'avise  plus  de  prendre  celle  qui  m'appar- 
tient, sinon  je  to  jette  dans  le  canal,  afin  de  te  baptiser  une  fois  pour 
toutes  ! 

Pippo  sortit  de  l'église  sur  ces  mots.  Dès  que  la  foule  avait 
entendu  son  nom,  elle  s'était  aussitôt  calmée;  elle  s'écarta  pour  lui 
ouvrir  un  passage,  et  le  suivit  avec  curiosité.  Il  s'en  fut  à  la  petite 
maison,  où  il  trouva  Béatrice  qui  l'attendait.  Sans  perdre  de  temps  à 
raconter  son  aventure,  il  prit  sa  palette,  et,  encore  ému  de  colère,  il 
se  mit  à  travailler  au  portrait. 

En  moins  d'une  heure  il  l'acheva.  Il  y  fit  en  même  temps  de  grands 
changements;  il  retrancha  d'abord  plusieurs  détails  trop  minutieux; 
il  disposa  plus  libi'cment  les  draperies,  retoucha  le  fond  et  les  acces- 
soires, qui  sont  des  parties  très  importantes  dans  la  peinture  véni- 
tienne. 11  en  Ainl  ensuite  à  la  bouche  et  aux  yeux,  et  il  réussit,  en 
qucl([ues  coups  de  pinceau,  à  leur  donner  une  expression  parfaite. 
Le  regard  était  doux  et  fier  ;  les  lèvres,  ftu-dessus  desquelles  parais- 
sait un  léger  duvet,  étaient  cntr'ouvertes  ;  les  dents  brillaient  comme 
des  perles,  et  la  parole  semblait  prête  à  sortir. 

—  Tu  ne  te  nommeras  pas  Vénus  couronnée,  dit-il  quand  tout  fut 
fini,  niais  Vénus  amoureuse. 

Ou  (li'vine  la  joie  de  Béatrice  ;  pendant  que  Pippo  travaillait,  elle 
avait  à  peine  osé  respirer  ;  elle  l'embrassa  et  le  remercia  cent  fois, 
et  lui  dit  qu'à  l'avenir  elle  ne  voulait  plus  l'appeler  Tizianello,  mais 
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Titien.  Pendant  le  reste  de  la  journée,  elle  ne  parla  que  des  beautés 
sans  nombre  qu'elle  découvrait  à  chaque  instant  dans  son  portrait  ; 
non  seulement  elle  regrettait  qu'il  ne  put  être  exposé,  mais  elle  était 
près  de  demander  qu'il  le  fût.  La  soirée  se  passa  à  la  Quintavalle,  et 
jamais  les  deux  amants  n'avaient  été  plus  gais  ni  plus  heureux.  Pippo 
montrait  lui-même  une  joie  d'enfant,  et  ce  ne  fut  que  le  plus  tard 
possible,  après  mille  protestations  d'amour,  que  Béatrice  se  décida  à 
se  séparer  de  lui  pour  quelques  heures. 

Elle  ne  dormit  pas  de  la  nuit  ;  les  plus  riants  projets,  les  plus 
douces  espérances  l'agitèrent.  Elle  voyait  déjà  ses  rêves  réalisés,  son 
amant  vanté  et  envié  par  toute  l'Italie,  et  Venise  lui  devant  une  gloire 
nouvelle.  Le  lendemain  elle  se  rendit,  comme  d'ordinaire,  la  pre- 
mière au  rendez-vous,  et  elle  commença,  en  attendant  Pippo,  par 
regarder  son  cher  portrait.  Le  fond  de  ce  portrait  était  un  paysage,  il  y 
avait  sur  le  premier  plan  une  roche;  sur  cette  roche,  Béatrice  aperçut 
quelques  lignes  tracées  avec  du  cinabre.  Elle  se  pencha  avec  inquié- 
tude pour  les  lire  ;  en  caractères  gothiques  très  fins,  était  écrit  le 
sonnet  suivant  : 

Béatrix  Donato  fut  le  doux  nom  de  celle 
Dont  la  forme  terrestre  eut  ce  divin  contour  ; 
Dans  sa  blanche  poitrine  était  un  cœur  fidèle. 
Et  dans  son  corps  sans  tache  un  esprit  sans  détour. 

Le  fils  du  Titien,  pour  la  rendre  immortelle. 
Fit  ce  portrait,  témoin  d'un  mutuel  amour; 
Puis  il  cessa  de  peindre  à  compter  de  ce  joiir, 
Ne  voulant  de  sa  main  illustrer  d'autre  qu'elle. 

Passant,  qui  que  tu  sois,  si  ton  cœur  sait  aimer, 
Regarde  ma  maîtresse  avant  de  me  blâmer, 
Et  dis  si  par  hasard  la  tienne  est  aussi  belle  I 

Vois  donc  combien  c'est  peu  que  la  gloire  ici-bas. 
Puisque,  tout  beau  qu'il  est,  ce  portrait  ne  vaut  pas 
(Crois-m'en  sur  ma  parole)  un  baiser  du  modèle  ! 

Quoique  ellort  que  Béalrice  put  iain-  par  la  suite  elle  n'obtint 
jamais  de  son  amant  qu'il  travaillât  de  nouveau  ;  il  fut  inflexible  à 
toutes  ses  prières,  et.  quand  elle  le  pressait  trop  vivement,  il  lui  réci- 
tait son  Sound.  Il  resta  ainsi  jusqu'à  sa  muri  iidèlc  à  sa  paresse  ;  et 
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Béatrice,  dit-on,  le  lut  à  son  iinuMir.  Ils  vi'iuiriiL  longtemps  coiniiio 
deux  époux,  ci  il  esta  rogroller  que  l'orgueil  des  Lorédans,  blessé  de 
cette  liaison  [(ul)li(iue,  ait  déiniil  le  [)0rlruit  de  Béatrice,  connue  le 
hasard  avait  délriiil  le  premier  tableau  du  Ti/.ianello  '. 

'  4.  C'est  aux  recherches  d'un  aniuteur  célèbre,  M.  Doylioui,  qu'on  doit  de  savoir  que  ca 

tableau  a  existé. 


FRÉDÉRIC  ET  BERNERETTE 
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Vers  les  dernières  années  de  la  Restauration,  un  jeune  homme 
de  Besançon,  nommé  Frédéric  Hombert,  vint  à  Paris  pour  faire  son 
droit.  Sa  famille  n'était  pas  riche,  et  ne  lui  donnait  qu'une  modique 
pension;  mais,  comme  il  avait  beaucoup  d'ordre,  peu  de  chose  lui 
suffisait.  Il  se  logea  dans  le  quartier  Latin,  afin  d'être  à  portée  de 
suivre  les  cours;  ses  goûts  et  son  humeur  étaient  si  sédentaires, 
qu'il  visita  à  peine  les  promenades,  les  places  et  les  monuments,  qui 
sont  à  Paris  l'objet  de  la  curiosité  des  étrangers.  La  société  de  quel- 
ques jeunes  gens  avec  lesquels  il  eut  bientôt  occasion  de  se  lier  à 
l'École  de  Droit,  quelques  maisons  que  des  lettres  de  recommanda- 
tion lui  avaient  ouvertes,  telles  étaient  ses  seules  distractions.  Il 
entretenait  une  correspondance  réglée  avec  ses  parents,  et  leur 
annonçait  le  succès  de  ses  examens  au  fur  et  à  mesure  qu'il  les 
subissait.  Après  avoir  travaillé  assidûment  pendant  trois  ans,  il  vit 
enfin  arriver  le  moment  où  il  allait  être  reçu  avocat;  il  ne  lui  restait 
plus  qu'à  soutenir  sa  thèse,  et  il  avait  déjà  fixé  l'époque  de  son  retour 
à  Besançon,  lorsqu'une  circonstance  imprévue  vint  pour  quelque 
temps  troubler  son  repos. 

Il  demeurait  rue  de  la  Harpe,  au  troisième  étage,  et  il  avait  sur 
sa  croisée  des  fleurs  dont  il  prenait  soin.  En  les  arrosant  un  matin,  il 
aperçut,  à  une  fenêtre  en  face  de  lui,  une  jeune  fille  qui  se  mit  à  rire. 
Elle  le  regardait  d'un  air  si  gai  et  si  ouvert,  qu'il  ne  put  s'empêcher 
de  lui  faire  un  signe  de  tête.  Elle  lui  rendit  son  salut  de  bonne  grâce, 
et  à  compter  de  ce  moment,  ils  prirent  l'habitude  de  se  souhaiter 
ainsi  le  bonjour  tous  les  matins,  d'un  côté  de  la  rue  à  l'autre.  Un 
jour  que  Frédéric  s'était  levé  de  meilleure  heure  que  de  coutume, 
après  avoir  salué  sa  voisine,  il  prit  une  feuille  de  papier  qu'il  plia  en 
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funiie  (le  Iclln-.  •'!  i|ii  il  iiiunlru  tli;  luiii  à  la  joiino  fille,  comme 
pour  lui  ilciuaiiilir  s'il  pouvait  lui  écrire  ;  mais  elle  secoua  la  tôtc  en 
signe  de  refus,  et  se  ri'liia  d  un  air  fâché. 

Le  lendemain,  le  Jiasaid  lil  ()u  ils  se  rencontrèrent  dans  la  rue.  La 
demoiselle  rentrait  chez  elle,  accompagnée  d'un  jeune  homme  que 
Fi'édéric  ne  connaissait  pas,  et  <iu"il  ne  se  rappela  point  avoir  jamais 
vu  parmi  les  étudiants.  A  la  tournure  et  à  la  toilette  de  sa  voisine, 
quoi(pi'(dl(!  portât  un  chapeau,  il  jugea  qu'elle  devait  être  ce  quon 
a[)iirlle  à  Paris  uni'  grisi'ttc.  Le  cavalier,  d'après  son  âge,  n'était  sans 
doute  qu'un  frère  ou  un  amaiil,  et  semhlait  plutôt  un  amant  qu'un 
frère.  Quoi  qu'il  en  fût,  Frédéric  résolut  de  ne  plus  songer  ù  celte 
aventure.  Les  prcinii  rs  froids  étant  venus,  il  ota  ses  fleurs  de  la 
place  qu'elles  ocni])aii'nt  sur  sa  croisée;  mais,  malgré  lui.  il  regardait 
toujours  dehors  de  temps  en  temps;  il  rapprocha  de  la  fenêtre  le 
bureau  où  il  travaillait,  et  arrangea  son  rideau  de  faron  à  pouvoir 
guetter  sans  être  aperçu. 

La  voisine,  de  son  cùlé.  ne  se  montra  plus  le  matin.  Elle  parais- 
sait (pudipu'fois  à  cin(|  heures  du  soir  pour  fermer  ses  persiennes, 
après  avoir  allunii'  sa  lampe.  Frédéric  se  hasarda  un  jour  à  lui 
envoyer  un  baiser,  il  lut  surplis  de  vnir  ipi'(dle  le  lui  rendit  aussi 
gaieineni  (piaiitrelois  son  premier  salul.  Il  [uit  de  nouveau  son  mor- 
ceau de  papier  (pii  était  resté  plié  sur  sa  table,  et,  s'exidiquant  par 
signes  du  mieux  (piil  [tut,  il  demanda  qu'on  lui  écrivit,  ou  ipi'on 
reçût  son  billet.  Mais  la  réponse  no  fut  pas  [tins  favorable  que  la 
pi(Muièi(>  l'ois  :  la  grisette  secoua  encore  la  fêle,  et  il  on  fut  do  mémo 
pendant  huit  jours.  Los  baisers  étaient  bien  venus,  mais,  quant  aux 
lettres,  il  fallait  y  r(>noncer. 

.\n  bdul  d'une  semaine.  Frédérie.  d/pité  d'essuver  sans  cosse  le 
uièuie  refus,  déchira  sou  [ia[iii'rdevaul  sa  voisine.  Klleenril  d'abord, 
resta  (pielipie  temps  indécis'",  puis  liia  de  la  itoehe  de  son  tablier  un 
billet  (pi'idie  montra  à  sou  Inur  à  rétiuliant.  ^ous  jugez  bien  qu'il  no 
secoua  [las  la  tèl(>.  Xo  pouvant  i)arler,  il  écrivit  en  grosses  lellros,  sur 
une  grande  feuille  de  papier  à  dessin,  ces  trois  nuits:  «  .lo  vous 
adore!  »  Puis  il  posa  la  feuille  sur  une  chaise,  ot  plaça  une  bougio 
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allumée  de  chaque  côté.  La  belle  grisette,  armée  d'une  lorgnette, 
put  lireainsi  la  première  déclaration  de  son  amant.  Elle  y  répondit 
par  un  sourire,  et  fit  signe  à  Frédéric  de  descendre  pour  venir  cher- 
cher le  billet  qu'elle  lui  avait  montré. 

Le  temps  était  obscur,  et  il  faisait  un  épais  brouillard.  Le  jeune 
homme  descendit  lestement,  traversa  la  rue  et  entra  dans  la  maison 
de  sa  voisine  ;  la  porte  était  ouverte,  et  la  demoiselle  était  au  bas 
de  l'escalier.  Frédéric,  l'entourant  de  ses  bras,  fut  plus  prompt  à 
l'embrasser  qu'à  lui  parler.  Elle  s'enfuit  toute  tremblante. 

—  Que  m'avcz-vous  écrit?  demanda-t-il  ;  quand  et  comment puis- 
je  vous  revoir? 

Elle  s'arrêta,  revint  sur  ses  pas,  et  glissant  son  billet  dans  la 
main  de  Frédéric  : 

—  Tenez,  lui  dit-elle,  et  ne  découchez  plus. 

II  était  arrivé  en  efTet  à  l'étudiant,  depuis  peu,  de  passer,  malgré 
sa  sagesse,  la  nuit  hors  du  logis,  et  la  grisette  l'avait  remarqué.    ' 

Quand  deux  amoureux  sont  d'accord,  les  obstacles  sont  bien  pou 
de  chose.  Le  billet  remis  à  Frédéric  annonçait  les  plus  grandes  pré- 
cautions à  prendre,  parlait  de  dangers  menaçants,  et  demandait  où 
il  fallait  aller  pour  se  voir.  Ce  ne  pouvait  être,  disait-on,  dans  l'appar- 
tement du  jeune  homme.  Il  fallut  donc  chercher  une  chambrette  aux 
alentours.  Le  quartier  Latin  n'en  manque  pas.  Le  premier  rendez- 
vous  était  fixé,  lorsque  Frédéric  reçut  la  lettre  suivante  : 

«  Vous  me  dites  que  vous  m'adorez,  et  vous  ne  me  dites  pas  si 
vous  me  trouvez  joUe.  Vous  m'avez  mal  vue,  et,  pour  pouvoir  m'ai- 
mer,  il  faut  que  vous  me  voyiez  mieux.  Je  vais  sortir  avec  ma  bonne  ; 
sortez  de  votre  côté,  et  venez  à  ma  renconti-e  dans  la  rue.  Vous 
m'aborderez  comme  une  connaissance,  vous  me  direz  quelques  mots, 
et  regardez-moi  bien  pendant  ce  temps-là.  Si  vous  ne  me  trouvez  pas 
jolie,  vous  me  le  direz,  et  je  ne  m'en  fâcherai  pas.  C'est  tout  simple, 
et  d'ailleurs  je  ne  suis  pas  méchanet. 

«  Mille  baisers. 

0  Bernkiiette.  » 
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Frédéric  oLéil  aux  ordres  de  sa  maitresso,  et  je  n'ai  que  faire  de 
<lirr  que  l'épreuve  ne  fut  pas  douteuse.  Cependant  Bernerelte,  par 
un  I  allinement  de  coquetterie,  au  lieu  de  se  munir  de  tous  ses  atours 
poui^  cette  rencontre,  se  présenta  en  négligé,  les  cheveux  relevés 
sous  son  chapeau.  L'étudiant  lui  lit  un  respectueux  salut,  lui  répéta 
qu'il  1,1  trouvait  plus  belle  que  jamais,  puis  rentra  chez  lui,  ravi  de 
sa  nouvelle  conquête;  mais  elle  lui  sembla  bien  plus  belle  encore  le 
lendemain,  lorsquVlIo  vint  au  rendez-vous,  et  il  vit  là  qu'elle  pouvait 
se  pa.sser  non  seulement  d'atours,  mais  encore  de  toute  espèce  de 
toilette,  même  la  plus  négligée. 


II 


Frédéric  et  Bernerette  s'étaient  hvrés  à  leur  amour  avant  d'avoir 
échangé  presque  un  seul  mot,  et  ils  en  étaient  à  se  tutoyer  aux 
premières  paroles  qu'ils  s'adressèrent.  Enlacés  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre,  ils  s'assirent  près  de  la  cheminée,  où  pétillait  un  bon  fou.  Là, 
Bernerette,  appuyant  sur  les  genoux  de  son  amant  ses  joues  brilh.nles 
des  belles  couleurs  du  plaisir,  lui  apprit  qui  elle  était.  Llle  avait  joué 
la  comédie  en  province;  elle  s'appelait  Louise  Durand,  et  Bernerette 
était  son  nom  de  guerre;  elle  vivait  depuis  deux  ans  avec  un  jeune 
homme  qu'elle  n'aimait  plu>.  l'.ll,.  voulait,  à  tout  prix,  s'en  débar- 
rasser et  changer  sa  manière  de  vivre,  soit  eu  rentrant  au  théâtre, 
si  elle  trouvait  quelque  protection,  soit  en  apprenant  un  méli.M-.  Du 
reste,  elle  ne  s'expliqua  ni  sur  sa  famille  ni  sur  le  passé.  Klle  annon- 
çait seulement  sa  résolulion  de  briser  ses  liens,  .pii  lui  étaient  iusup- 
portal)l.>s.  Frédéric  ne  voulut  pas  la  tromper,  et  lui  peignit  siueè- 
■•'•'H'-ul  l;i  [.osilion  où  il  se  trouMiil  lui-même;  n'étant  pas  riche,  et 
connaissant  peu  b-  mon.lr,  il  „,.  pouNail  lui  être  que  dun  bien  faible 
secours. 

--C(unui(>je  ne  puis  lue  charger  de  loi.  ajouta-l-il.  j(<  ne  veux, 
sous  aucuu  [)n'lc\l,-.  .|,.\e.nr  I,.  cause  .lune  rupture;  nui*  comme  il 
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me  serait  trop  cruel  do  te  partager  avec  un  autre,  je  partirai,  bien  à 
regret,  et  je  garderai  dans  mon  cœur  le  souvenir  d'un  heureux  jour. 
A  cette  déclaration  inattendue,  Bernerette  se  mit  à  pleurer. 

—  Pourquoi  partir?  dit-elle.  Si  'e  me  brouille  avec  mon  amant, 
ce  n'est  pas  toi  qui  en  seras  cause,  puisqu'il  y  a  longtemps  quej'y  suis 
déterminée.  Si  j'entre  chez  une  lingère  pour  faire  mon  apprentissage, 
est-ce  que  tu  ne  m'aimeras  plus?  11  est  fâcheux  que  tu  ne  sois  pas 
riche  ;  mais  que  veux-tu?  nous  ferons  comme  nous  pourrons. 

Frédéric  allait  répliquer,  mais  un  baiser  lui  imposa  silence. 

—  N'en  parlons  plus  et  n'y  pensons  plus,  dit  enfin  Bernerette. 
Quand  tu  voudras  de  moi,  fais-moi  signe  par  la  fenêtre,  et  ne  t'in- 
quiète pas  du  reste,  qui  ne  te  regarde  pas. 

Pendant  six  semaines  environ,  Frédéric  ne  travailla  guère.  Sa 
thèse  commencée  restait  sur  sa  table;  il  y  ajoutait  une  ligne  de  temps 
en  temps.  Il  savait  que  si  l'envie  de  s'amuser  lui  venait,  il  n'avait 
qu'à  ouvrir  sa  croisée  :  Bernerette  était  toujours  prête;  et  quand  il 
lui  demandait  comment  elle  jouissait  de  tant  de  liberté,  elle  lui 
répondait  toujours  que  cela  ne  le  regardait  pas.  Il  avait  dans  son 
tiroir  quelques  économies,  qu'il  dépensa  rapidement.  Au  bout  de 
quinze  jours,  il  fut  obligé  d'avoir  recours  à  un  ami  pour  donner  à 
souper  à  sa  maîtresse. 

Quand  cet  ami,  qui  se  nommait  Gérard,  apprit  le  nouveau  genre 
de  vie  de  Frédéric  : 

—  Prends  garde  à  toi,  lui  dit-il,  tu  es  amoureux.  Ta  grisette  n'a 
rien,  et  tu  n'as  pas  grand'chose  ;  je  me  défierais  à  ta  place  d'une 
comédienne  de  province  ;  ces  passions-là  mènent  plus  loin  qu'on  ne 
pense. 

Frédéric  répondit  en  riant  qu'il  ne  s'agissait  point  d'une  passion, 
mais  d'une  amourette  passagère.  Il  raconta  à  Gérard  comment  il 
avait  fait  connaissance,  par  sa  croisée,  avec  Bernerette. 

—  C'est  une  fille  qui  ne  pense  qu'à  rire,  dit-il  à  son  ami  ;  il  n'y  a 
rien  de  moins  dangereux  qu'elle,  et  rien  de  moins  sérieux  que 
notre  liaison. 

Gérard  se  rendit  à  ses  raisons,  et  engagea  cependant  Frédéric  à 
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travailler.  Celui-ci  assura  que  sa  thèse  allait  être  bientôt  terminée, 
et,  pour  n'avoir  pas  fait  un  mensonge,  il  se  mit  en  effet  à  l'ouvrage 
pendant  quelques  heures;  mais  le  soir  même  Bernerette  l'attendait. 
Ils  allèrent  ensemble  à  la  Chaumière,  et  le  travail  fut  laissé  de 
côté. 

La  Chaumière  est  le  Tivoli  du  quartier  Lalin,  c'est  le  rendez- 
vous  des  étudiants  et  des  grisettes.  Il  s'en  faut  que  ce  soit  un  lieu  de 
bonne  compagnie,  mais  c'est  un  Heu  de  plaisir  :  on  y  boit  de  la  bière 
et  on  y  danse;  une  gaieté  franche,  parfois  un  peu  bruyante,  anime 
l'assemblée.  Les  élégantes  y  ont  des  bonnets  ronds,  et  les  fashio- 
nables  des  vestes  de  velours;  on  y  fume,  on  y  trinque,  on  y  fait 
l'amour  en  plein  air.  Si  la  police  interdisait  l'entrée  de  ce  jardin  aux 
créatures  qu'elle  enregistre,  ce  serait  peut-être  là  seulement  que  se 
retrouverait  encore  à  Paris  cette  ancienne  vie  des  étudiants,  si  libre  et 
si  joyeuse,  dont  les  traditions  se  perdent  tous  les  jours. 

Frédéric,  en  sa  qualité  de  provincial,  n'était  pas  homme  à  faire 
le  difficile  sur  les  gens  qu'il  rencontrait  là;  et  Bernerette,  qui  ne 
voulait  que  se  divertir,  ne  l'en  eût  pas  fait  apercevoir.  Il  faut  un 
certain  usage  du  monde  pour  savoir  où  il  est  permis  de  s'amuser. 
Notre  heureux  couple  ne  raisonnait  pas  ses  plaisirs  ;  quand  il  avait 
dansé  toute  la  soirée,  il  rentrait  fatigué  et  content.  Frédéric  était  si 
novice,  que  ses  premières  folies  dejeunesse  lui  semblaient  le  bonheur 
même.  Quand  Bernerette,  appuyée  à  son  bras,  sautait  en  marchant 
sur  le  boulevard  Neuf,  il  n'imaginait  rien  de  plus  doux  que  de  vivre 
ainsi  au  jour  le  jour.  Ils  se  demandaient  de  temps  en  temps  l'un  à 
l'autre  où  en  étaient  leurs  affaires,  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  répondait 
clairement  à  cette  question.  La  chambrette  garnie,  située  près  du 
Luxembourg,  était  payée  pour  deux  mois;  c'était  l'important.  Quel- 
quefois, en  y  arrivant,  Bernerette  avait  sous  le  bras  un  pâté  enveloppé 
dans  du  papier,  et  Frédéric  une  bouteiUe  de  bon  vin.  Ils  s'attablaient 
alors  ;  la  jeune  fiile  chantait  au  dessert  les  couplets  des  vaudevilles 
qu'elle  avait  joués;  si  elle  avait  oubhé  les  paroles,  l'étudiant  impro- 
visait, pour  les  remplacer,  des  vers  à  la  louange  de  son  amie,  et, 
quand  il  ne  trouvait  pas  la  rime,  un  baiser  en  tenait  heu.  Ils  passaient 
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ainsi  la  nuit  tête  k  tête,  sans  se  douter  du  temps  qui  s'écoulait. 

—  Tu  ne  fais  plus  rien,  disait  Gérard,  et  ton  amourette  passagère 
durera  plus  longtemps  qu'une  passion.  Prends  garde  à  toi  ;  tu  dépenses 
de  l'argent,  et  tu  négliges  les  moyens  que  tu  as  d'en  gagner. 

—  Rassure-toi,  répondait  Frédéric  ;  ma  thèse  avance,  et 
Bernerette  va  entrer  en  apprentissage  chez  une  lingère.  Laisse-moi 
jouir  en  paix  d'un  moment  de  bonheur,  et  ne  t'inquiète  pas  de 
l'avenir. 

L'époque  approchait  cependant  où  il  fallait  imprimer  la  thèse.  Elle 
fut  achevée  à  la  hâte  et  n'en  valut  pas  moins  pour  cela.  Frédéric  fut 
reçu  avocat.  II  adressa  à  Besançon  plusieurs  exemplaires  de  sa 
dissertation,  accompagnés  de  son  diplôme.  Son  père  répondit  à  cette 
heureuse  nouvelle  par  l'envoi  d'une  somme  beaucoup  plus  considé- 
rable qu'il  n'était  nécessaire  pour  payer  les  frais  do  retour  au  pays. 
La  joie  paternelle  vint  donc  ainsi,  sans  le  savoir,  au  secours  de 
l'amour.  Frédéric  put  rendre  à  son  ami  l'argent  que  celui-ci  lui  avait 
prêté,  et  le  convaincre  de  l'inutilité  de  ses  remontrances.  11  voulut 
faire  un  cadeau  à  Bernerette,  mais  elle  le  refusa. 

—  Fais-moi  cadeau  d'un  souper,  lui  dit-elle;  tout  ce  que  je  veux 
de  toi,  c'est  toi. 

Avec  un  caractère  aussi  gai  que  celui  de  celle  jeune  fille,  dès 
qu'elle  avait  le  moindre  chagrin,  il  était  facile  de  s'en  apercevoir. 
Frédéric  la  trouva  triste  un  jour,  et  lui  en  domanda  la  raison.  Après 
quelque  hésitation,  elle  tira  de  sa  poche  une  lettro. 

—  C'est  une  lettre  anonyme,  dit-elle  ;  le  jeune  homme  qui 
demeure  avec  moi  l'a  reçue  hier,  et  me  l'a  donnée  en  me  disant  qu'il 
n'ajoutait  aucune  foi  à  des  accusations  non  signées.  Qui  a  écrit  cela? 
je  l'ignore.  L'orthographo  esl  aussi  mauvaise  que  le  style;  mais  ce 
n'en  est  pas  moins  ilangereux  pour  moi  :  on  me  dénonce  comme  une 
fille  perdue,  et  l'on  va  jus(pi'à  préciser  le  jour  et  l'heure  de  nos 
derniers  rendez-vous.  Il  faut  que  ce  soit  qui'lqn'un  do  la  maison,  une 
portière  ou  une  fçnune  de  chambre  ;  je  ne  sais  que  faire  ni  comment 
me  préserver  du  péril  qui  me  menace. 

—  Quel  pi'iil .'  iliMuanda  l'"n'déric. 
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—  Je  crois,  dit  en  riant  Bernerette,  qu'il  n'y  va  pas  moins  que  de 
ma  vie.  J'ai  affaire  à  un  homme  d'un  caractère  violent,  et,  s'il  savait 
que  je  le  trompe,  il  serait  très  capable  de  me  tuer. 

Frédéric  relut  en  vain  la  lettre,  et  l'examina  de  cent  façons,  il  no 
put  reconnaître  l'écriture.  Il  rentra  chez  lui  fort  inquiet,  et  résolut  de 
ne  pas  voir  Bernerette  de  quelques  jours  ;  mais  il  reçut  bientôt  d'elle 
un  billet. 

«  Il  sait  tout,  écrivait-elle  ;  je  ne  sais  qui  a  parlé  ;  je  crois  que  c'est 
la  portière.  Il  ira  vous  voir;  il  veut  se  battre  avec  vous.  Je  n'ai  pas  la 
force  d'en  dire  davantage  ;  je  suis  plus  morte  que  vive.  » 

Frédéric  passa  la  journée  entière  dans  sa  chambre  ;  il  s'attendait 
à  la  visite  de  son  rival,  ou  du  moins  à  une  provocation.  Il  fut  surpris 
de  ne  recevoir  ni  l'une  ni  l'autre.  Le  lendemain  et  pendant  les  huit 
jours  suivants,  même  silence.  Il  apprit  enfin  que  M.  de  N***,  l'amant 
de  Bernerette,  avait  eu  avec  elle  une  explication,  à  la  suite  de  laquelle 
celle-ci  avait  quitté  la  maison  et  s'était  sauvée  chez  sa  mère.  Resté 
seul  et  désolé  de  la  perte  d'une  maîtresse  qu'il  aimait  épcrdument,  le 
jeune  homme  était  sorti  un  matin  et  n'avait  plus  répara.  Au  bout  de 
quatre  jours,  no  le  voyant  pas  revenir,  on  avait  fait  ouvrir  la  porte  de 
son  appartement;  il  avait  laissé  sur  sa  table  une  lettre  qui  annonçait 
son  fatal  dessin.  Ce  ne  fut  qu'une  semaine  plus  tard  qu'on  trouva  dans 
la  forêt  de  Meudon  les  restes  de  cet  infortuné. 


III 


L'impression  que  ressentit  Frédéric  à  la  nouvelle  de  ce  suicide  fut 
profonde.  Bien  qu'il  ne  connût  pas  ce  jeune  homme  et  qu'il  ne  lui  eût 
jamais  adressé  la  parole,  il  savait  son  nom,  qui  était  celui  d'une 
famille  illustre.  Il  vit  arriver  les  parents,  les  frères  en  deuil,  et  il  sut 
les  tristes  détails  des  reclierches  auxquelles  on  ayait  été  obligé  de  se 
livrer  pour  découvrir  le  mort.  Les  scellés  furent  mis  ;  bientôt  après 
les  tapissiers  enlevèrent  les  meubles;  la  fenêtre  auprès  de  laquelle 
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travaillait  Bernerctte  resta  ouverte,  et  ne  montra  plus  que  les  murs 
d'un  appartement  désert. 

On  n'éprouve  de  remords  que  lorsqu'on  est  coupable,  et  Frédéric 

n'avait  aucun  reproche  sérieux  à  se  fiiin',  [jiii-qii  il  u"av;iit  trompe 

personne,  et  qu'il  n'avait  même  jamais  su  clairement  où  on  étaient 

les  choses  entre  la  grisette  et  son  amant.  Mais  il  se  sentait  pénétré 

d'horreur  en  se  voyant  la  cause  involontaire  d'une  fatalité  si  cruelle. 

—  Que  n'est-il  venu  me  trouver!  se  disait-il  ;  que  n'a-t-il  tourné 

contre  moi  l'arme  dontilafaitun  si  funeste  usage  !  Je  ne  sais  comment 

j'aurais  agi,  ni  ce  qui  se  serait  passé  ;  mais  mon  cœur  me  dit  qu'il  ne 

serait  pas  arrivé  un  tel  malheur.  Que  n'ai-je  appris  seulement  qu'il 

l'aimait  à  ce  point  !  Que  n'ai-je  été  témoin  de  sa  douleur  !  Qui  sait  ? 

Je  serais  peut-être  parti  ;  je  l'aurais  peut-être   convaincu,   guéri, 

ramené  à  la  raison  par  des  paroles  franches  cl  amicales.  Dans  tous  les 

cas  il  vivrait  encore,  et  j'aimerais  mieux  qu'il  m'eût  cassé  le  bras  que 

de  penser  qu'en  se  donnant  la  mort  il  a  peut-être  prononcé  mon  nom  ! 

Au  milieu  de  ces  tristes  réflexions  arriva  une  lettre  de  Berneretto  ; 

elle  était  malade  et  gardait  le  lit.  Dans  sa  dernière  scène  avec  elle, 

M.  de  N***  l'avait  frappée,  et  elle  avait  fait  une  chute  dangereuse. 

Frédéric  sortit  pour  aller  la  voir,  mais  il  ncii  eut  pas  le  courage.  En 

la  gardant  pour  maîtresse,  il  lui  semblait  commettre  un  meurtre.  Il 

se  décida  à  partir.  Après  avoir  mis  ordre  à  ses  affaires,  il  envoya  à  la 

pauvre  fdie  ce  dont  il  put  disposer,  lui  promit  de  ne  pas  l'abandonner 

si  elle  tondiait  dans  la  misère,  puis  il  retourna  à  Besançon. 

Son  arrivée  fut,  comme  on  peut  le  penser,  un  jour  de  fête  pour  sa 
famille.  On  le  félicita  sur  son  nouveau  litrt-.  on  l'accabla  de  questions 
sur  son  séjour  à  Paris  ;  son  père  le  conduisit  avec  orgueil  chez  toutes 
les  personnes  de  ilistinctiou  de  la  \illi'.  IJientùt  on  lui  fit  part  dvm 
projet  couru  pendant  son  absence  :  on  avait  pensé  à  le  marier,  et 
ou  lui  proposais  luaiu  dinu"  jeune  et  jolie  personne  dont  la  fortune 
était  honorable.  Il  ne  refusa  ni  n'accepta:  il  avait  dans  l'Ame  une 
tristesse  que  rien  ]w  pouvait  surmonter.  Il  se  laissa  mener  partout  où 
l'on  voulut,  répondit  de  son  mieux  à  ceux  qui  l'interrogeaient,  et 
selforça  même  de  faire  la  cour  à  sa  prétendue  ;  mais  c'était  sans 
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plaisir  et  presque  malgré  lui  qu'il  s'acquittait  de  ces  devoirs  :  non  que 
Bernerette  lui  fût  assez  chère  pour  le  faire  renoncer  à  un  mariage 
avantageux  ;  mais  les  dernières  circonstances  avaient  agi  sur  lui  trop 
fortement  pour  qu'il  pût  s'en  remettre  si  vite.  Dans  un  cœur  troublé 
par  le  souvenir,  il  n'y  a  pas  de  place  pour  l'espérance  ;  ces  deux  senti- 
ments, dans  leur  extrême  vivacité,  s'excluent  l'un  l'autre  :  ce  n'est 
qu'en  s' affaiblissant  qu'ils  se  concilient,  s'adoucissent  et  finissent  par 
s'appeler  mutuellement. 

La  jeune  personne  dont  il  s'agissait  avait  un  caractère  très  mélan- 
colique. Elle  n'éprouvait  pour  Frédéric  ni  sympathie  ni  répugnance  ; 
c'était,  comme  lui,  par  obéissance  qu'elle  se  prêtait  aux  projets  de  ses 
parents.  Grâce  à  la  facilité  qu'on  leur  laissait  de  causer  ensemble,  ils 
s'aperçurent  tous  deux  de  la  vérité.  Ils  sentirent  que  l'amour  ne  leur 
venait  pas,  et  l'amitié  leur  vint  sans  efforts.  Un  jour  que  les  deux 
familles  réunies  avaient  fait  une  partie  de  campagne,  Frédéric,  au 
retour,  donna  le  bras  à  sa  future.  Elle  lui  demanda  s'il  n'avait  pas 
laissé  à  Paris  quelque  affection,  et  il  lui  conta  son  histoire.  Elle 
commença  par  la  trouver  plaisante  et  par  la  traiter  de  bagatelle  ; 
Frédéric  n'en  parlait  pas  non  plus  autrement  que  comme  d'une  folie 
sans  importance  ;  mais  la  fin  du  récit  parut  sérieuse  à  M'i«  Darcy  (c'était 
le  nom  de  la  jeune  personne) . 

—  Grand  Dieu  !  dit-elle,  c'est  bien  cruel.  Je  comprends  ce  qui  s'est 
passé  en  vous,  et  je  vous  en  estime  davantage.  Mais  vous  n'êtes  pas 
coupable  ;  laissez  faire  le  temps.  Vos  parents  sont  aussi  pressés  sans 
doute  que  les  miens  de  conclure  le  mariage  qu'ils  ont  en  tête  ;  fiez- 
vous  à  moi.  Je  vous  épargnerai  le  plus  d'ennui  possible,  et,  en  tout 
cas,  la  peine  d'un  refus. 

Ils  se  séparèrent  sur  ces  mots.  Frédéric  soupçonna  que  M"^  Darcy 
avait  de  son  côté  une  confidence  à  lui  faire.  Une  se  trompait  pas.  Elle 
aimait  un  jeune  officier  sans  fortune  qui  avait  demandé  sa  main,  et 
qui  avait  été  repoussé  par  la  famille.  Elle  fit  preuve  de  franchise  à  son 
tour,  et  Frédéric  lui  jura  qu'il  ne  l'en  ferait  pas  repentir.  Il  s'établit 
entre  eux  une  convention  tacite  de  résister  à  leurs  parents,  tout  en 
paraissant  se  soumettre  à  leur  volonté.  On  les  voyait  sans  cesse  l'un 
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auprès  de  l'autie,  dansant  ensomblo  au  bal,  causant  au  salon,  mar- 
chant à  l'écart  à  la  pronienadc  ;  mais,  après  s'être  comportés  toute  la 
journée  comme  deux  amants,  ils  se  serraient  la  main  en  se  quittant 
et  se  répétaient  chaque  soir  qu'ils  ne  deviendraient  jamais  époux. 

De  pareilles  situations  sont  très  dangereuses.  Elles  ont  un  charme 
qui  entraine,  et  le  cœur  .s'y  livre  avec  confiance  ;  mais  l'amour  est  une 
divinité  jalouse  qui  s'irrite  dès  qu'on  cesse  de  la  craindre,  et  on  aime 
quelquefois  seulement  parce  qu'on  a  promis  de  ne  pas  aimer.  Au  bout 
de  quelque  temps,  Frédéric  avait  recouvré  sa  gaieté  ;  il  se  disait 
qu'après  tout  ce  n'était  pas  sa  faute  si  une  légère  intrigue  avait  eu  un 
dénoùment  sinistre  ;  que  tout  autre  à  sa  place  eût  agi  comme  lui,  et 
qu'enfin  il  faut  oubher  ce  qu'il  est  impossible  de  réparer.  Il  commença 
à  trouver  du  plaisir  à  voir  tous  les  jours  M"«  Darcy  :  elle  lui  parut  plus 
belle  qu'au  premier  abord.  11  ne  changea  pas  de  conduite  auprès  d'elle  ; 
mais  il  mit  peu  à  peu  dans  ses  discours  et  dans  ses  protestations 
d'amitié  une  chaleur  à  laquelle  on  ne  pouvait  se  méprendre.  Aussi  la 
jeune  personne  ne  s'y  méprit-elle  pas  ;  l'instinct  féminin  l'avertit 
promptcmcnt  de  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  de  Frédéric.  Elle  en 
fut  llatlée  et  presque  touchée  ;  mais,  soit  qu'elle  fût  plus  constante  que 
lui,  soit  qu'elle  ne  voulût  pas  revenir  sur  sa  parole,  elle  prit  la  détermi- 
nation de  rompre  entièrement  avec  lui  et  de  lui  ôter  toute  espérance. 
11  fallait  attendre  pour  cela  qu'il  s'expliquât  plus  clairement,  etFocca- 
sion  s'en  présenta  bientôt. 

Un  soir  que  Frédéric  s'était  montré  plus  enjoué  qu'à  l'ordinaire, 
M""  Darcy,  pendant  qu'on  prenait  le  thé,  alla  s'asseoir  dans  une  petite 
pièce  reculée.  Une  certaine  disposition  romanesque,  qui  est  souvent 
naturelle  aux  femmes,  prêtait  ce  jour-là  à  son  regard  et  à  sa  parole  un 
attrait  indcllnissalilc.  Sans  se  rendre  compte  do  ce  qu'elle  éprouvait, 
elle  se  sentait  la  faculté  de  produin;  une  imi>ression  viuli-nle.  et  elle 
cédait  à  la  tentation  d'user  de  sa  puissance,  dût-elle  en  soullVir  elle- 
même.  Frédéric  lavait  vue  sortir;  il  la  suivit,  s'approcha,  t>t  après 
quelques  mots  sur  l'air  de  tristesse  qu'il  remarquait  en  elle  : 

—  Eh  bien!  mademoiselle,  lui  dit-il,  pensez-vous  que  le  jour  ap- 
proche où  il  faudra  vous  déclarer  dune  manière  positive"?  Avez-vous 
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trouvé  quelque  moyen  d'éluder  cette  nécessité?  Je  viens  vous  con- 
sulter là-dessus.  Mon  père  me  questionne  sans  cesse,  et  je  ne  sais  plus 
que  lui  répondre.  Que  puis-je  objecter  contre  cette  alliance,  et  com- 
ment dire  que  je  ne  veux  pas  de  vous?  Si  je  feins  de  vous  trouver  trop 
pou  de  beauté,  de  sagesse  ou  d'esprit,  personne  ne  voudra  me  croire. 
11  faut  donc  que  je  dise  que  j'en  aime  une  autre,  et  plus  nous  tarde- 
rons, plus  je  mentirai  en  le  disant.  Comment  pourrait-il  en  être 
autrement?  Puis-jc  impunément  vous  voir  sans  cesse?  L'image  d'une 
personne  absente  peut-elle,  devant  vous,  ne  pas  s'effacer?  Apprenez- 
moi  donc  ce  qu'il  me  faut  répondre,  et  ce  que  vous  pensez  vous-même. 
Vos  intentions  n'ont-elles  pas  changé?  Laisserez-vous  votre  jeunesse  se 
consumer  dans  la  solitude?  Resterez-vous  fidèle  à  un  souvenir,  et  ce 
souvenir  vous  suffira-t-il?  Si  j'en  juge  d'après  moi,  j'avoue  que  je  ne 
puis  le  croire;  car  je  sens  que  c'est  se  tromper  que  de  résister  à  son 
propre  cœur  et  à  la  destinée  commune,  qui  veut  qu'on  oublie  et  qu'on 
aime.  Je  tiendrai  ma  parole,  si  vous  l'ordonnez  ;  mais  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  vous  dire  que  cette  obéissance  me  sera  cruelle.  Sachez 
donc  que  maintenant  c'est  de  vous  seule  que  dépend  notre  avenir,  et 
prononcez. 

— ■  Je  ne  suis  pas  surprise  de  ce  que  vous  me  dites,  répondit 
M"'  Darcy,  c'est  là  le  langage  de  tous  les  hommes.  Pour  eux,  le 
moment  présent  est  tout,  et  ils  sacrifieraient  leur  vie  entière  à  la  ten- 
tation de  faire  un  compliment.  Les  femmes  ont  aussi  des  tentations 
de  ce  genre;  mais  la  ditférence  est  qu'elles  y  résistent.  J'ai  eu  tort  de 
me  fier  à  vous,  et  il  est  juste  que  j'en  porte  la  peine  ;  mais,  quand  mon 
refus  devrait  vous  blesser  et  m'attirer  votre  ressentiment,  vous  ap- 
prendrez de  moi  une  chose  dont  plus  tard  vous  sentirez  la  vérité  : 
c'est  qu"on  n'aime  qu'une  fois  dans  la  vie,  quand  on  est  capable 
d'aimer.  Les  inconstants  n'aiment  pas;  ils  jouent  avec  le  cœur.  Je  sais 
que,  pour  le  mariage,  on  dit  que  l'amitié  suffit;  c'est  possible  dans 
certains  cas  ;  mais  comment  serait-ce  possible  pour  nous,  puisque  vous 
savez  que  j'ai  de  Tamour  pour  quelqu'un?  En  supposant  que  vous 
abusiez  aujourd'hui  de  ma  confiance  pour  me  déterminer  à  vous 
épouser,  que  ferez-vous  de  ce  secret  quand  je  serai  votre  femme? 
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N'en  sera-ce  pas  assez  pour  nous  rendre  à  tous  deux  le  bonheur  im- 

'  possible?  Je  veux  croire  que  vos  amours  parisiennes  ne  sont  qu'une 
folie  de  jeune  homme.  Pensez-vous  qu'elles  m'aient  donné  bonne 

j  opinion  de  votre  cœur,  et  qu'il  me  soit  indifférent  de  vous  connaître 
d'un  caractère  aussi  frivole?  Croyez-moi,  Frédéric,  ajouta-t-elle  en 

;  prenant  la  main  du  jeune  homme,  croyez-moi,  vous  aimerez  un  jour, 
et  ce  jour-là,  si  vous  vous  souvenez  de  moi,  vous  aurez  peut-être 
quelque  estime  pour  celle  qui  a  osé  vous  parler  ainsi.  Vous  saurez 
alors  ce  que  c'est  que  l'amour. 

M"'=  Darcy  se  leva  à  ces  paroles,  et  sortit.  Elle  avait  vu  le  trouble 
de  Frédéric  et  l'effet  que  son  discours  produisait  sur  lui  ;  elle  le  laissa 

'  plein  de  tristesse.  Le  pauvre  garçon  était  trop  inexpérimenté  pour 
supposer  que,  dans  une  déclaration  aussi  formelle,  il  pût  y  avoir  de  la 
coquetterie.  Il  ne  connaissait  pas  les  mobiles  étranges  qui  gouvernent 

[  quelquefois  les  actions  des  femmes;  il  ne  savait  pas  que  celle  qui  veut 
réellement  refuser  se  contente  de  dire  :  Non,  et  que  celle  qui  s'ex- 
plique veut  être  convaincue. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  conversation  eut  sur  lui  la  plus  fâcheuse 
influence.  Au  lieu  de  chercher  à  persuader  M"^  Darcy,  il  évita,  les 
jours  suivants,  toute  occasion  de  lui  parler  seul  à  seul.  Trop  fière 
pour  se  repentir,  elle  le  laissa  s'éloigner  en  silence.  Il  alla  trouver  son 
père,  et  lui  parla  de  la  nécessité  de  faire  son  stage.  Quant  au  mariage, 

;    ce  fut  M"6  Darcy  qui  se  chargea  de  répondre  la  première  ;  elle  n'osa 

'  refuser  tout  à  fait,  de  peur  d'irriter  sa  famille,  mais  elle  demanda 
qu'on  lui  donnât  le  temps  de  réfléchir,  et  elle  obtint  qu'on  la  laisserait 
tranquille  pendant  un  an.  Frédéric  se  disposa  donc  à  retourner  à 
Paris;  on  augmenta  un  peu  sa  pension,  et  il  quitta  Besançon  plus 
triste  encore  qu'il  n'y  était  venu.  Le  souvenir  du  dernier  entretien 
avec  M""  Darcy  le  poursuivait  comme  un  présage  funeste,  et,  tandis 
que  la  malle-poste  l'emportait  loin  de  son  pays,  il  se  répétait  tout  bas  : 
«  Vous  saurez  ce  que  c'est  que  l'amour.  » 
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IV 


Il  ne  se  logea  point,  cotte  fois,  dans  le  quartier  Latin;  il  avait 
affaire  au  Palais  de  Justice,  et  il  prit  une  chambre  près  du  quai  aux 
Fleurs.  A  peine  arrivé,  il  reçut  la  visite  de  son  ami  Gérard.  Celui-ci, 
pendant  l'absence  de  Frédéric,  avait  fait  un  héritage  considérable.  La 
mort  d'un  vieil  oncle  l'avait  rendu  riche  ;  il  avait  un  appartement  dans 
la  Chaussée-d'Antin,  un  cabriolet  et  des  chevaux;  il  entretenait  en 
outre  une  jolie  maîtresse  ;  il  voyait  beaucoup  de  jeunes  gens  ;  on  jouait 
chez  lui  toute  la  journée,  et  quelquefois  toute  la  nuit.  11  courait  les 
bals,  les  spectacles,  les  promenades;  en  un  mot,  de  modeste  étudiant 
il  était  devenu  un  jeune  homme  à  la  mode. 

Sans  abandonner  ses  études,  Frédéric  fut  entraîné  dans  le 
tourbillon  qui  environnait  son  ami.  Il  y  apprit  bientôt  à  mépriser  ses 
anciens  plaisirs  de  la  Chaumière.  Ce  n'est  pas  là  qu'irait  se  montrer 
ce  qu'on  appelle  la  jeunesse  dorée.  C'est  souvent  en  moins  bonne 
compagnie,  mais  peu  importe;  il  suffit  de  l'usage,  et  il  est  plus  noble 
de  se  divertir  chez  Musard  avec  la  canailh^  qu'au  boulevard  Neuf 
avec  d'Iionnètes  gens.  Gérard  n'était  pas  dune  partie  qu'il  ne 
voulût  y  emmener  Frédéric.  Celui-ci  résistait  le  plus  possible,  et 
finissailparse  laisser  conduire.  II  fil  donc  connaissance  avec  un  monde 
([ui  lui  était  inconnu;  il  vit  de  près  des  actrices,  des  danseuses,  et 
l'approclie  de  ces  divinités  est  d'un  effet  immense  sur  un  provincial: 
il  se  lia  avec  des  joueurs,  des  étourdis,  des  gens  qui  parlaient  on 
souriant  de  deux  cents  louis  qu'ils  avaient  perdus  la  veille:  il  lui 
arriva  de  passer  la  nuit  avec  eux,  et  il  les  vit,  le  jour  venu,  après 
douze  heures  employées  à  boire  et  à  reuuier  des  caries,  se  demander 
en  faisant  leur  toilette  quels  seraient  les  plaisirs  de  leur  journée.  11  fut 
invité  à  des  soupers  où  chacun  avait  à  ses  côtés  une  femme  à  soi 
apparlenaul,  àlaiiui-IIi'  un  ni>  disail  nml,  el  tju'on  emmenait  en  sortant 
comme  on  prend  sa  canne  et  son  chapeau.  Ihef.  il  assista  à  tous  les 
travers,  à  tous  les  plaisirs  de  cette  vie  légère,  insoucianle,  à  l'abri  de 
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la  tristesse,  que  mènent  seuls  quelques  élus  qui  ne  semblent  appar- 
tenir que  par  la  jouissance  au  reste  de  la  race  humaine. 

Il  commença  par  s'en  trouver  bien,  en  ce  qu'il  y  perdit  toute 
humeur  chagrine  et  tout  souvenir  importun.  Et,  en  effet,  il  n'y  a  pas 
moyen,  dans  une  sphère  pareille,  d'être  seulement  préoccupé  :  il  faut 
se  divertir  ou  s'en  aller.  Mais  Frédéric  se  fit  tort  en  même  temps,  en 
ce  qu'il  perdit  la  réflexion  et  ses  habitudes  d'ordre,  la  suprême  sauve- 
garde. Il  n'avait  pas  de  quoi  jouer  longtemps,  et  il  joua;  son  malheur 
voulut  qu'il  commençât  par  gagner,  et  sur  son  gain  il  eut  de  quoi 
perdre.  Il  était  habillé  par  un  vieux  tailleur  de  Besançon  qui,  depuis 
nombre  d'années,  servait  sa  famille  ;  il  lui  écrivit  qu'il  ne  voulait  plus 
de  ses  habits,  et  il  prit  un  tailleur  à  la  mode.  Il  n'eut  bientôt  plus  le 
temps  d'aller  au  palais  :  comment  l'aurait-il  eu  avec  des  jeunes  gens 
qui,  dans  leur  désœuvrement  affairé,  n'ont  pas  le  loisir  de  lire  un 
journal?  Il  faisait  donc  son  stage  sur  le  boulevard  ;  il  dînait  au  café, 
allait  au  bois,  avait  de  beaux  habits  et  de  l'or  dans  ses  poches  ; 
il  ne  lui  manquait  qu'un  cheval  et  une  maîtresse  pour  être  un  dandy 
accompli. 

Ce  n'est  pas  peu  dire,  il  est  vrai;  au  temps  passé,  un  honnne 
n'était  homme,  et  ne  vivait  réellement,  qu'à  la  condition  de  posséder 
trois  choses  :  un  cheval,  une  femme  et  une  épée.  Notre  siècle  prosaïque 
et  pusillanime  a  d'abord,  de  ces  trois  amis,  retranché  le  plus  noble, 
le  plus  sûr,  le  plus  inséparable  de  l'homme  de  cœur.  Personne  n'a 
plus  l'épée  au  côté  ;  mais,  hélas  !  peu  de  gens  ont  un  cheval,  et  il  y  en 
a  qui  se  vantent  de  vivre  sans  maîtresse. 

Un  jour  que  Frédéric  avait  des  dettes  urgentes  à  payer,  il  s'était 
vu  forcé  de  faire  quelques  démarches  auprès  de  ses  compagnons  de 
plaisir,  qui  n'avaient  pu  l'obliger.  Il  obtint  enfin,  sur  son  billet,  trois 
mille  francs  d'un  banquier  qui  connaissait  son  père.  Lorsqu'il  eut 
cette  somme  dans  sa  poche,  se  sentant  joyeux  et  tranquille  après 
beaucoup  d'agitation,  il  fit  un  tour  de  boulevard  avant  de  rentrer  chez 
lui.  Comme  il  passait  au  coin  de  la  rue  de  la  Paix  pour  s'en  revenir 
dans  les  Tuileries,  une  femme  qui  donnait  le  bras  à  un  jeune  homme 
se  mit  à  rire  en  le  voyant;  c'était  Berncretle.  Il  s'arrêta  et  la  suivit 
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dcsyoïix;  de  son  côté,  elle  tourna  plusieurs  fois  la  tète;  il  changea 
de  route  sans  trop  savoir  pourquoi,  et  s'en  fut  au  café  de  Paris. 

Il  s'y  était  promené  une  heure,  et  il  montait  pour  aller  dîner,  quand 
Bernerclte  passa  de  nouveau.  Elle  était  seule;  il  lahorda,  et  lui 
demanda  si  elle  voulait  venir  dîner  avec  lui.  Elle  accepta  et  prit  son 
bras,  mais  elle  le  pria  de  la  mener  chez  un  traiteur  moins  en  évidence. 

—  Allons  au  cabaret,  dit-elle  gaiement;  je  n'aime  pas  à  dîner  dans 
la  rue. 

Ils  montèrent  en  fiacre,  et,  comme  autrefois,  ils  s'étaient  donné 
mille  baisers  avant  de  se  demander  de  leurs  nouvelles. 

Le  tètc-à-tète  fut  joyeux,  et  les  tristes  souvenirs  en  furent  bannis. 
Bernerctte  se  plaignit  cependant  que  Frédéric  ne  fût  pas  venu  la  voir; 
mais  il  se  contenta  de  lui  répondre  qu  elle  devait  bien  savoir  pourquoi. 
Elle  lut  aussitôt  dans  les  yeux  de  son  amant,  et  comprit  qu"il  fallait  se 
taire.  Assis  près  d'un  bon  feu,  comme  au  premier  jour,  ils  ne  songèrent 
qu'à  jouir  en  liberté  de  l'heureuse  rencontre  qu'ils  devaient  au  hasard. 
Le  vin  de  Champagne  anima  leur  gaieté,  et  avec  lui  vinrent  les  tendres 
propos  qu'inspire  cette  liqueur  de  poète,  dédaignée  par  les  délicats. 
Après  dincr,  ils  allèrent  au  spectacle.  A  onze  heures,  F"rédéric 
d(unanda  à  Bernerctte  où  il  fallait  la  reconduire  ;  elle  garda  quelque 
temps  le  silence,  à  demi  honteuse  etàdemi  craintive;  puis,  entourant 
de  ses  bras  le  cou  du  jeune  homme,  elle  lui  dit  timidement  à  l'oreille  : 

—  Chez  toi. 

11  témoigna  (|ni'I(iui'  étonnemcnl  Ar  la  finuviMliiire. 

—  Eh!(piandjenele  serais  pas,  répondit-elle,  ne  crois-tu  pas  que 
je  t'aime?  Mais  je  le  suis,  ajouta-t-elle  aussitôt,  voyant  Frédéric 
hésiter;  la  personne  qui  m'accompagnait  faulùl  t'a  poul-èlre  donné  à 
penser;  l'as-tu  regardée? 

—  Non,  je  n'ai  regardé  (pic  lui. 

—  C'est  un  excellent  garçon;  il  est  ni;u(liand  de  nouveautés  et 
assez  ricli(>;  il  veut  m'épouscr.  ' 

—  T'épouser,  dis-lu?  Est-ce  sérieux? 

—  Très  sérieux  ;  je  iii>  l'ai  pas  Ironqié,  il  sait  l'histoire  entière  do 
uiii.  \  ic  ;  UKiis  il  ol  aniduicux  de  iroi.  Il  cdiuiail  ui;i  mère.  e|  il  a  fait 
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sa  demande  il  y  a  un  mois.  Ma  mère  ne  voulait  rien  dire  sur  mon 
compte  :  elle  a  pensé  me  battre  quand  elle  a  appris  que  je  lui  avais 
tout  déclai'é.  Il  veut  que  je  tienne  son  comptoir;  ce  serait  une  assez 
jolie  place,  car  il  gagne  par  an  une  quinzaine  de  mille  francs  ;  malheu- 
reusement cela  ne  se  peut  pas. 

—  Pourquoi  ?  Y  a-t-il  quelque  obstacle  ? 

—  Je  te  dirai  cela  ;  commençons  par  aller  chez  toi. 

—  Non;  parle-moi  d'abord  franchement. 

—7  C'est  que  tu  vas  te  moquer  de  moi.  J'ai  de  l'estime  et  de 
l'amitié  pour  lui,  c'est  le  meilleur  homme  de  la  terre;  mais  il  est  trop 
gros. 

—  Trop  gros  ?  Quelle  folie  ! 

—  Tu  ne  l'as  pas  vu  :  il  est  gros  et  petit,  et  tu  as  une  si  jolie 
taille  ! 

—  Et  sa  figure,  comment  est-elle  ? 

—  Pas  trop  mal  ;  il  a  un  mérite,  c'est  d'avoir  l'air  bon,  et  de  l'être. 
Je  lui  suis  plus  reconnaissante  que  je  ne  puis  le  dire,  et  .sij'aA^ais 
voulu,  même  sans  m'épouser,  il  m'aurait  déjà  fait  du  bien.  Pour  rien 
au  monde  je  ne  voudrais  le  chagriner,  et  si  je  pouvais  lui  rendre  un 
service,  je  le  ferais  de  tout  mon  cœur. 

—  Épouse-le  donc,  s'il  en  est  ainsi. 

—  Il  est  trop  gros  ;  c'est  impossible.  Allons  chez  toi,  nous  cau- 
serons. 

Frédéric  se  laissa  entraîner,  et  lorsqu'il  s'éveilla  le  lendemain,  il 
avait  oublié  ses  ennuis  passés  et  les  beaux  yeux  de  M"^  Darcy. 


Bernerette  le  quitta  après  déjeuner,  et  ne  voulut  pas  qu'il  la 
ramenât  chez  elle.  Il  mit  de  côté  l'argent  qu'on  lui  aA^ait  prêté,  bien 
résolu  à  payer  ses  dettes  ;  mais  il  ne  se  pressa  pas  de  les  payer. 
Quelque  temps  après,  il  fut  d'un  souper  chez  Gérard  ;  on  ne  se  sépara 
qu'au  jour.  Comme  il  sortait,  Gérard  l'arrêta. 
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—  Que  vas-tu  faire?  lui  dit-il;  il  est  trop  tard  pour  dormir;  allons 
dc-jeuner  à  la  campagne. 

La  partie!  fut  arrangée  ;  Gérard  envoya  réveiller  sa  maltresse,  et 
lui  fit  (lire  de  se  préparer. 

—  C'est  dommage,  dit-il  à  son  ami,  que  tu  n'aies  pas  aussi  quel- 
qu'un à  emmener;  nous  ferions  partie  carrée,  ce  serait  plus  gai. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  répondit  Frédéric,  cédant  à  un  mouve- 
ment d'amour-propre  ;  je  vais,  si  tu  veux,  écrire  un  petit  mot  que  ton 
groom  portera  ici  près  ;  quoiqu'il  soit  un  peu  matin,  Bcrnerette 
viendra,  je  n'en  doute  pas. 

—  A  merveille.  Qu'est-ce  que  c'est  que  Bernerette  ?  N'est-ce  pas 
ta  grisette  d'autrefois? 

—  Précisément;  c'est  à  son  sujet  que  tu  me  faisais  ta  morale. 

—  Vraiment?  dit  Gérard  en  riant;  mais  j'avais  peut-être  raison, 
ajouta-t-il,  car  tu  es  d'un  caractère  constant,  et  c'est  très  dangereux 
avec  ces  domoiscllcs. 

Comme  il  parlait,  sa  maîtresse  entra;  Bernerette  ne  se  fit  pas 
attendre,  elle  arriva  parée  de  son  mieux.  On  envoya  chercher  une 
voiture  de  remise,  et,  malgré  un  temps  assez  froid,  on  partit  pour 
Montmorency.  Le  ciel  était  clair,  le  soleil  brillait,  les  jeunes  gens 
fumaient,  les  doux  dames  chantaient  :  au  bout  d'une  lieue,  elles  étaient 
amies. 

On  fil  UM(!  promenade  à  cheval;  lancé  au  galop  dans  le  bois, 
Frédéric  se  sentait  i)attrc  le  cœur  ;  jamais  il  ne  s'était  trouvé  si  à  l'aise  : 
Bernerette  était  près  de  lui,  il  voyait  avec  orgueil  liiiqtrossion  que 
produisait  siu-  Gérard  le  charmant  visage  de  la  jeune  fille  animé  par 
la  course.  Après  un  long  détour  dans  la  forêt,  ils  sarrélèreut  sur  une 
petite  éminence  où  se  trouvaient  une  maisonnette  et  un  moulin.  La 
meunière  leur  donna  une  houliillc  de  \  in  blanc,  et  ils  s'assirent  sur 
uni-  lniiyère. 

—  A'dus  iiuiiiins  i)ien  ilù,  dit  Gérard,  apporter  quebjues  gâteaux; 
la  digestion  se  fait  vile  à  obe\aI,  cl  je  u\^\  sens  de  lapiiétit;  nous 
aurions  f;iil  1111  [iclil  nqias  sur  IIhtIii' a\aiil  de  reprendre  le  cheuiin 
de  laiiberge. 
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Bernerette  tira  de  sa  poche  une  talmouse  qu'elle  avait  prise  en 
passant  à  Saint-Denis,  et  l'offrit  de  si  bonne  grâce  à  Gérard,  qu'il  lui 
baisa  la  main  pour  la  remercier. 

—  Faisons  mieux,  dit-elle,  au  lieu  de  retourner  au  village, 
dînons  ici.  Cette  bonne  femme  a  bien  un  quartier  de  mouton  dans  sa 
maisonnette;  d'ailleurs,  voilà  des  poules  qu'on  nous  fera  rôtir. 
Demandons  si  cela  se  peut;  pendant  que  le  diner  se  préparera,  nous 
ferons  un  tour  dans  le  bois.  Qu'en  pensez-vous?  Cela  vaudra  bien  les 
antiques  perdreaux  du  Cheval-Blanc. 

La  proposition  fut  acceptée  ;  la  meunière  voulait  s'excuser,  mais, 
éblouie  par  une  pièce  d'or  que  Gérard  lui  donna,  elle  se  mit  à  l'œuvre 
aussitôt,  et  sacrifia  sa  basse-cour.  Jamais  diner  ne  fut  plus  gai.  Il  se 
prolongea  plus  longtemps  que  les  convives  n'y  avaient  compté.  Le 
soleil  disparut  bientôt  derrière  les  belles  collines  de  Saint-Leu; 
d'épais  nuages  couvrirent  la  vallée,  et  une  pluie  battante  commença 
à  tomber. 

—  Qu'allons-nous  devenir?  dit  Gérard.  Nous  avons  près  de  deux 
lieues  à  faire  pour  regagner  Montmorency,  et  ce  n'est  pas  là  un  orage 
d'été  qu'on  n'a  qu'à  laisser  passer;  c'est  une  vraie  pluie  d'hiver,  il  y 
en  a  pour  toute  la  nuit. 

—  Pourquoi  cela?  dit  Bernerette;  une  pluie  d'hiver  passe  comme 
une  autre.  Faisons  une  partie  de  caries  pour  nous  distraire;  quand  la 
lune  se  lèvera,  nous  aurons  beau  temps. 

La  meunière,  comme  on  peut  penser,  n'avait  pas  de  cartes  chez 
elle;  par  conséquent,  point  de  partie.  Cécile,  la  maîtresse  de  Gérard, 
commençait  à  regretter  l'auberge,  et  à  trembler  pour  sa  robe  neuve. 
Il  fallut  mettre  les  chevaux  à  Fabri  sous  un  hangar.  Deux  grands 
garçons,  d'assez  mauvaise  mine,  entrèrent  dans  la  chambre  :  c'étaient 
les  fils  de  la  meunière  ;  ils  demandèrent  à  souper,  peu  satisfaits  de 
trouver  des  étrangers.  Gérard  s'impatientait,  Frédéric  n'était  pas  de 
bonne  humeur.  Rien  n'est  plus  triste  que  des  gens  qui  viennent  de 
rire,  lorsqu'un  contre-temps  imprévu  a  détruit  leur  joie.  Bernerette 
seule  conservait  la  sienne,  et  ne  semblait  se  soucier  de  rien. 

—  Puisque  nous  n'avons  pas  de  cartes,  dit-elle,  je  vais  vous  pro- 
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poser  un  jeu.  Quoique  nous  soyons  en  novembre,  tâchons  d'abord  do 
trouver  une  mouche. 

—  Une  mouche!  dit  Gérard;  qu"cn  voulez-vous  faire? 

—  Cherchons  toujours,  nous  verrons  après.  Tout  exarniné.  la 
mouche  fut  trouvée.  La  pauvre  bête  était  engourdie  par  l'approche 
de  rhiver.  Bernerette  s'en  saisit  délicatement,  et  la  posa  au  milieu 
de  la  table.  Elle  fit  ensuite  asseoir  tout  le  monde. 

—  Maintenant,  dit-elle,  prenons  chacun  un  morceau  de  sucre,  et 
plaçons-le  devant  nous  sur  cette  table.  Mettons  chacun  une  pièce  de 
monnaie  dans  une  assiette;  ce  sera  l'enjeu.  Que  personne  ne  parle  ni 
ne  bouge.  Laissez  la  mouche  se  réveiller;  la  voilà  déjà  qui  voltige; 
elle  va  se  poser  sur  un  des  morceaux  de  sucre,  puis  le  quitter,  aller 
à  un  autre,  revenir,  selon  son  caprice.  Toutes  les  fois  qu'un  morceau 
de  sucre  l'aura  attirée  et  fixée,  celui  à  qui  appartiendra  le  morceau 
prendra  une  pièce,  jusqu'à  ce  que  l'assiette  soit  vide,  et  alors  nous 
recommencerons. 

La  plaisante  idée  de  Bernerette  ramena  la  gaieté.  On  suivit  ses 
instructions;  deux  ou  trois  autres  mouches  arrivèrent.  Chacun,  dans 
le  plus  religieux  silence,  les  suivait  des  yeux,  tandis  qu'elles  tour- 
noyaient en  l'air  au-dessus  de  la  table.  Si  l'une  d'elles  se  posait  sur  le 
sucre,  c'était  un  rire  général.  Une  heure  s'écoula  ainsi,  et  la  pluie 

avait  cessé. 

—  Je  ne  puis  souffrir  une  femme  maussade,  disait  Gérard  à  son 
ami  pendant  le  retour;  il  faut  avouer  que  la  gaieté  est  un  grand  bien; 
c'est  peut-être  le  premier  de  tous,  puisque  avec  lui  on  se  passe  des 
autres.  Ta  grisettte  a  trouvé  moyen  de  changer  en  plaisir  une  heure 
d'ennui,  et  cela  seul  me  donne  meilleure  opinion  d'elle  que  si  elle 
avait  fait  un  poème  épique.  Vos  amours  dureront-ils  longtemps? 

—  Je  ne  sais,  répondit  Frédéric,  affectant  la  même  légèreté  que 
son  compagnon;  si  elle  te  plaît,  tu  peux  lui  faire  la  cour. 

—  Tu  n'es  pas  franc,  car  tu  l'aimes  et  ehe  faime. 

—  Oui,  par  caprice,  comme  autrefois. 

—  Prends  garde  à  ces  caprices-là. 

—  Suivez-nous  donc,  messieurs,  cria  Berncrelto,  qui  galopait  en 
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avant  mvit  flrcilc.  Kilos  s'aiTètèiL-nt  .sur  un  plateau,  et  la  cavalcade 
fit  une  liallc.  La  lune  se  levait;  elle  se  dégageait  lentement  des  mas- 
sifs obscurs,  et,  à  mesure  qu'elle  montait,  les  nuages  semblaient  fuir 
devant  elle.  Au-dessous  du  plalvau  s'étendait  une  vallée  où  le  vent 
agitait  sourdement  inic  mer  sombre  de  verdure;  le  regard  n'y  distin- 
guai! ri(ui,  et  à  six  lieues  de  Paris  on  aurait  pu  se  croire  devant  un 
ravin  de  la  l'on-t  Noire.  Tout  à  coup  l'astre  sortit  de  l'horizon;  un 
immense  rayon  de  lumière  glissa  sur  la  cime  des  bois  et  s'empara  de 
l'espace  en  un  instant;  les  hautes  futaies,  les  coupes  de  châtaigniers, 
les  clairières,  les  routes,  les  collines,  se  dessinèrent  au  loin  comme 
par  enchantement.  Les  promeneurs  se  regardèrent,  étonnés  et  joyeux 
do  se  voir. 

—  Allons,  Hernerette,  s'écria  Frédéric,  une  chanson! 

—  Triste  ou  gaie?  dcmanda-t-elle. 

—  Comme  lu  voudras.  Une  chanson  de  chasse!  L'écho  y  répondra 
peut-être. 

licrnercttc  rejeta  son  voile  en  arrière,  et  entonna  le  refrain  d'une 
fanfare;  mais  elle  s'arrêta  tout  à  coup.  La  brillante  étoile  de  Vénu.s, 
(pii  .scintillait  sur  la  montagne,  avait  frappé  ses  yeux;  et  comme  sous 
le  charme  dune  pensée  plus  tendre,  elle  chanta  sur  un  air  allemand 
les  vers  suivants,  ([u'un  passage  d'Ossian  avait  inspirés  à  Frédéric  : 

l'ille  cHoilo  (lu  soir,  messagère  luiiitaiiic, 

Doiil  le  front  sort  brillant  des  voiles  du  couchant, 

Do  ton  palais  d'azur'au  sein  du  liniiameut. 

Que  rogardcs-tu  dans  la  plaine? 
La  tenipùtc  s'èloigno  et  les  vonts  sont  calmés, 
La  l'orùl  qui  frémit  pleure  sur  la  bruyère. 
Le  phalène  doré,  dans  sa  course  légère, 

'fittverso  les  prés  embaumés. 
Que  cherches-tu  sur  la  terre  ondormiof 
Mais  déji\  vers  les  monts  je  te  vois  l'ubaissT. 
Tu  fuis  en  souriaut,  mélaiicoliipie  umie, 
i;i  ton  tremblant  regard  est  près  do  s'elTaeer. 

litoile  (pli  descends  sur  la  vorle  colline. 
Triste  larme  d'.irgenl  du  manteau  de  la  nuit. 
Toi  ipie  regarde  au  loin  le  pi\lre  ipii  chemine. 
Tandis  que  pas  il  pas  son  long  troupeau  le  suit, 
ICloile,  oi'i  t'en  vas-tu  dans  cette  nuil  innuensC? 
Oherclies-tu  sur  la  rive  un  lit  dans  les  roseaux? 
Ou  l'en  vas-tu  si  belle,  t\  l'heuro  du  silence, 
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Tomber  comme  une  perle  au  soin  profond  des  eaux? 
Ah!  si  lu  dois  mourir,  bel  astre,  et  si  ta  tête 
Va  dans  la  vaste  mer  plonger  ses  blonds  cheveux, 
Avant  de  nous  quitter,  un  seul  instant  arrête; 
Étoile  de  l'amour,  ne  descends  pas  des  cieuxl 

Tandis  que  Borncrette  chantait,  les  rayons  de  la  lune,  tombant 
sur  son  visage,  lui  donnaient  une  pâleur  charmante.  Cécile  et  Gérard 
lui  firent  compliment  de  la  fraîcheur  et  de  la  justesse  de  sa  voix,  et 
Frédéric  l'embrassa  tendrement. 

On  rentra  à  l'auberge  et  on  soupa.  Au  dessert,  Gérard,  dont  la 
tête  s'était  échauffée  grâce  à  une  bouteille  de  vin  de  Madère,  devint 
si  empressé  et  si  galant,  que  Cécile  lui  chercha  querelle;  ils  se  dis- 
putèrent avec  assez  d'aigreur,  et  Cécile  ayant  quitté  la  table,  Gérard 
la  suivit  de  mauvaise  humeur.  Resté  seul  avec  Bernerette,  Frédéric 
lui  demanda  si  elle  s'était  trompée  sur  la  cause  de  cette  dispute. 

—  Non,  répondit-elle  ;  ce  n"est  pas  de  la  poésie  que  ces  choses-là, 
et  tout  le  monde  les  comprend. 

—  Eh  bien  I  qu'en  penses-tu?  Ce  jeune  homme  a  du  goût  pour 
toi;  sa  maîtresse  l'ennuie,  et,  pour  la  lui  faire  quitter,  tu  n'aurais,  je 
crois,  qu'à  dire  un  mot. 

—  Que  nous  importe  I  Es-tu  jaloux? 

—  Tout  au  contraire  ;  et  tu  sais  bien  que  je  n'ai  pas  le  droit  de 
l'être. 

—  E\plique-toi ;  que  veux-tu  dire? 

—  Ma  chère  enfant,  je  veux  dire  qub  ni  ma  fortune  ni  mes  occu- 
pations ne  me  permettent  d'être  ton  amant.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui 
que  tu  le  sais,  et  je  ne  t'ai  jamais  trompée  là-dessus.  Si  je  voulais 
faire  le  grand  seigneur  avec  toi,  je  me  ruinerais  sans  te  rendre 
heureuse.  Ma  pension  me  suffit  à  peine  ;  il  faudra  d'ailleurs,  d'ici  à 
peu  de  temps,  que  je  retourne  à  Besançon.  Sur  ce  sujet,  tu  le  vois, 
je  m'exphque  clairement,  quoique  ce  soit  bien  à  contre-cœur;  mais  il 
y  a  de  certaines  choses  sur  lesquelles  je  ne  puis  m'expliquer;  ainsi 
c'est  à  toi  de  réfléchir  et  de  penser  à  l'avenir. 

—  C'est-à-dire  que  tu  me  conseilles  de  faire  ma  cour  à  ton  ami? 

—  Non;  c'est  lui  qui  te  fait  la  sienne.  Gérard  est  riche,  et  je  ne  le 
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suis  pas  ;  il  vit  à  Paris,  au  centre  de  tous  les  plaisirs,  et  je  ne  suis 
destiné  qu'à  faire  un  avocat  de  province.  Tu  lui  plais  beaucoup,  et 
c'est  peut-être  un  bonheur  pour  toi. 

.Malgré  sa  tranquillité  apparente,  Frédéric  était  ému  en  parlant 
ainsi.  Bcrnerettc  garda  le  silence  et  alla  s'appuyer  contre  la  croisée  ; 
elle  pleurait  et  .s'efforçait  de  cacher  ses  larmes  ;  Frédéric  s'en  aperçut 
et  s'approcha  d'elle. 

—  Laissez-moi,  lui  dit-elle  \'ous  ne  daigneriez  pas  être  jaloux 
de  moi,  je  le  conçois,  et  j'en  souffre  sans  me  plaindre  ;  mais  vous  me 
parlez  trop  durement,  mon  ami:  vous  me  traitez  finit  à  fait  conimc 
imr  nile,  et  vous  me  désolez  sans  rai.son. 

Il  avait  été  décidé  qu  on  passerait  la  nuit  à  l'auberge,  et  qu'on 
reviendrait  à  Paris  le  lendemain.  Bernerette  ôta  le  mouchoir  (pii 
entourait  son  ((ki,  cl,  tout  ens'essuyant  les  yeux,  elle  le  noua  autour 
de  la  tôte  de  son  amant.  S'appuyant  ensuite  sur  son  épaule,  elle 
l'attira  doucement  vers  l'alcôve. 

—  Ah!  méchant!  lui  dit-elle  en  l'embrassant,  il  n'y  a  donc  pas 
moyen  que  tu  m'aimes? 

FiiMlrric  la  serra  dans  ses  bras.  11  songea  à  cpioi  il  s'exposait  en 
cédant  à  un  mouvement  d'attendrissement;  plus  il  était  tenté  de  s'y 
hvrer,  plus  il  se  défiait  de  lui-même.  Il  était  prêt  à  dire  qu'il  l'aimait  : 
cette  dangereuse  parole  expira  sur  ses  lèvres;  mais  Berneretli'  I.i 
sentit  dans  son  cœur,  et  ils  s'endormirent  tous  deux  contents,  l'un  do 
ne  pas  l'avoir  prononcée,  et  l'autre  de  l'avoii'  comprise. 


VI 


.'lU  retour,  Frcilcrie,  celte  fois,  reconduisit  Bernerelle  chez 
clic.  H  la  trouva  si  pauvrement  logée,  <|u'il  comprit  aisément 
linr(|uc!  niolifcllc  avait  d'abord  refusé  de  se  laisser  ramener.  Kilo 
diMueurail  dans  une  maison  garnie  dont  l'entrée  était  une  allée  (d)s- 
curc.  Kllc  n'a\ail  (pic  .l<u\  petites  chambre»  à  peine  meublée?.  Fré- 
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délie  essaya  de  lui  faire  quelques  questions  sur  la  position  fùclicuso 
où  elle  semblait  réduite,  mais  elle  n'y  répondit  qu'à  peine. 

Quelques  jours  après,  il  venait  la  voir  et  il  entrait  dans  l'allée, 
lorsqu'un  biuil  étrange  se  fit  entendre  en  haut  de  l'escalier.  Des 
femmes  criaient  ;  on  appelait  au  secours,  on  menarait,  on  parlait^ 
d'envoyer  chercher  la  garde.  Au  miheu  de  ces  voix  confuses,  dominait 
celle  d'un  jeune  homme  que  Frédéric  aperçut  bientôt.  11  était  pâle, 
couvert  de  vêtements  déchirés,  ivre  à  la  fois  de  vin  et  de  colère. 

—  Tu  me  le  payeras,  Louise  !  criait-il  en  frappant  sur  la  rampe, 
tu  me  le  payeras  :  je  te  retrouverai,  et  je  saurai  te  faire  obéir  ou 
t'arracher  d'ici.  Je  me  soucie  bien  de  vos  menaces  et  de  ces  criailleries 
de  femmes  !  Comptez  que  dans  peu  vous  me  reverrez.  —  Il  descendit 
en  parlant  ainsi,  et  sortit  furieux  de  la  maison.  Frédéric  hésitait  à 
monter,  lorsqu'il  vit  Berneretle  sur  le  palier.  Elle  lui  expliquala  cause 
de  cette  scène.  L'homme  qui  venait  de  s'en  aller  était  son  frère. 

—  Vous  avez  entendu  ce  triste  nom  de  Louise,  dit-elle  en  pleu- 
rant, et  vous  savez  qu'il  m'appartient  pour  mon  malheur.  Mon  frère 
a  été  ce  soir  au  cabaret,  et,  quand  il  en  sort,  voilà  comme  il  me  traite, 
sous  le  prétexte  que  je  refuse  de  lui  donner  de  l'argent  pour  y 
retourner. 

Au  milieu  de  son  désordre  et  de  ses  larmes,  elle  apprit  à  Frédéric 
ce  qu'elle  avait  toujours  tenté  de  lui  cacher.  Ses  parents  étaient 
menuisiers,  fort  pauvres,  et,  après  l'avoir  horriblement  maltraitée 
durant  son  enfance,  ils  l'avaient  vendue,  dès  l'âge  de  seize  ans,  à  un 
homme  qui  n'était  plus  jeune.  Cet  homme,  riche  et  généreux,  lui 
avait  fait  donner  quelque  éducation  ;  mais  bientôt  il  était  mort,  et, 
restée  sans  ressource,  elle  s'était  engagée  alors  dans  une  troupe  de 
comédiens  de  province.  Son  frère  l'avait  suivie  de  ville  en  ville  dans 
ce  nouvel  état,  la  forçant  à  lui  abandonner  ce  qu'elle  gagnait,  et 
l'accablant  de  coups  et  d'injures  lorsqu'elle  ne  pouvait  satisfaire  à  ses 
demandes.  Ayant  enfin  atteint  l'âge  de  dix-huit  ans,  elle  avait  trouvé 
moyen  de  se  faire  émanciper  ;  mais  la  protection  même  de  la  loi  ne 
pouvait  la  garantir  des  visites  de  ce  frère  odieux  (pii  lépouvanlait 
par  des  actes  de  violence  et  la  déshonorait  par  sa  conduite.  Tel  l'ul, 


FFiÉnÉRir;  et  behnt.rette  loi 


cri  somme,  à  peu  près  lo  récit  iiiic  la  doiiliiir  arracha  à  Bernerelle. 
n''ril  (Iiinl  Frédcric  ne  pouvait  iiiclln'  la  vcrité  ea  doute,  d'après  lu 
manière  dont  elle  lui  était  révélée. 

Quand  il  n'aurait  pas  eu  d'amour  pour  la  pauvre  fille,  il  se  serait 
senti  touché  de  pitié.  Il  s'ial'orma  de  la  demeure  du  frère;  quel(ju('s 
pièces  d'or  et  un  langage  ferme  accommodèrent  les  choses.  La  por- 
tière eut  ordre  de  répondre  que  IJernerette  avait  changé  de  quartier, 
si  le  jeune  homme  se  présculait  de  nouveau.  .Mais  c'était  faire  hien 
peu  (pie  d'assurer  ainsi  la  tranquillité  d'une  femme  qui  manquait  <le 
tout.  Au  lieu  de  payer  ses  propres  dettes,  Frédéric  paya  celles  de 
Hernerette;  elle  essaya  en  vain  de  l'en  dissuader;  il  ne  viiulut 
réfléeliii-  ni  à  l'imprudence  qu'il  commettait,  ni  aux  suites  qu'elle 
pourrait  avoir;  il  se  laissa  entraîner  par  son  cœur,  et  se  jura,  quoi 
qu'il  put  arriver,  de  ne  jamais  se  repentir  de  ce  qu'il  venait  de  faire. 

Il  l'ut  pourtant  bientôt  forcé  de  s'en  repentir;  car,  pour  satisfaire 
aux  engagements  qu'il  avait  pris,  il  lui  fallut  en  contracter  de 
nouveaux,  plus  difficiles  et  plus  onéreux  que  les  premiers.  Il  n'avait 
pas  reçu  de  la  nalui'e  ce  caractère  insouciant  (|ui.  eu  paicille  circon- 
.stauei',  nte  du  uuiius  la  crainte  du  mal  à  \eiiii-:  tout  au  conli'aire,  des 
(puilités  (pi'il  avait  perdues,  la  prévoyance  lui  restait  seule;  il  serait 
devenu  sombre  et  taciturne,  si  l'on  pouvait  l'être  à  son  âge.  Ses  amis 
remarquèrent  ce  changement;  il  n'en  voulut  pas  dire  la  cause;  pour 
Irouqter  les  autres  sur  son  compte,  il  dissimula  avec  lui-même,  et 
liai'  faiblesse  ou  par  nécessité  laissa  faire  la  destinée. 

Il  ne  changea  cependant  pas  de  langage  auprès  de  l{ernerelle  :  il 
lui  parlait  tonjnuis  de  son  prochain  départ  :  mais,  tout  enpailaut.il 
ne  partait  pas,  et  il  allait  chez,  elle  tous  les  jiuirs.  Quand  il  eut  lliabi- 
tuile  (le  l'escalier,  il  i\o  liduva  plus  l'allée  si  obscure;  les  deux  cham- 
bretles,  (|iii  lui  av.iieiit  senibie  (l'alMinl  si  tristes,  lui  parurent  ijaies  ; 
le  soleil  \  ddiniait  le  malin,  et  leur  petite  dimensiiui  les  rendait  plus 
chaudes;  on  y  trouva  la  place  d'un  piano  de  louage.  Il  y  avait  dans 
le  voisinage  un  bon  reslaurani  d'où  l'on  faisait  apporliM"  à  dintM'. 
I5enierell(>  axait  un  tal(>iil  (pie  les  f(>niines  seules  possèdent  qiudipie- 
fois,  c(>liii  d'èli'e  à  la  l'ois  élourdii»  et  économe;  mais  elle  \   ioi;:nail 


192  OEUVRES   D'ALFRED   DE   MUSSET 

un  mérite  bien  plus  rare  encore,  celui  d'être  contente  de  tout,  et 
d'avoir  pour  toute  opinion  l'envie  de  faire  plaisir  aux  autres. 

11  faut  dire  aussi  ses  défauts;  sans  être  paresseuse,  elle  vivait 
dans  une  oisiveté  inconcevable.  Après  s'être  acquittée  avec  une 
pi-estesse  surprenante  des  soins  de  son  petit  ménage,  elle  passait  la 
journée  entière,  les  bras  croisés,  sur  son  canapé.  Elle  parlait  de 
coudre  et  de  broder  comme  Frédéric  parlait  de  partir,  c'est-à-dire 
qu'elle  n'en  faisait  rien.  Malheureusement  bien  des  femmes  sont 
ainsi,  surtout  dans  une  certaine  classe  qui  aurait  précisément  besoin 
d'occupation  plus  que  toute  autre.  Il  y  a  à  Paris  telle  fille  née  sans 
pain,  qui  n'a  jamais  tenu  une  aiguille,  et  qui  se  laisserait  mourir  de 
faim  en  se  frottant  les  mains  de  pàtc  d'amandes. 

Quand  les  plaisirs  du  carnaval  commencèrent,  Frédéric,  qui 
courait  les  bals,  arrivait  à  toute  heure  chez  Bernerette,  tantôt  le 
matin  au, point  du  jour,  tantôt  au  miHeu  de  la  nuit.  Quelquefois,  en 
sonnant  à  la  porte,  il  se  demandait,  malgré  lui,  s'il  allait  la  trouver 
seule;  et  si  un  rival  l'avait  supplanté,  aurait-il  eu  le  droit  de  se 
plaindre?  Non,  sans  doute,  puisque,  de  son  propre  aveu,  il  refusait 
de  s'arroger  ce  droit.  Le  dirai-je?  ce  qu'il  craignait,  il  le  souhaitait 
presque  en  même  temps.  Il  aurait  eu  alors  le  courage  de  partir,  et 
l'infidélité  de  sa  maîtresse  l'aurait  forcé  do  se  séparer  d'elle.  Mais 
Bernerette  était  toujours  seule  ;  assise  au  coin  du  feu  pendant  le  jour, 
elle  peignait  ses  longs  cheveux  qui  lui  tombaient  sur  les  épaules  ;  s'il 
était  nuit  quand  Frédéric  sonnait,  elle  accourait  à  demi  nue,  les  yeux 
fermés  et  le  rire  sur  les  lèvres;  elle  se  jetait  à  son  cou  encore 
endormie,  rallumait  le  feu,  tirait  de  l'armoire  de  quoi  souper, 
toujours  alerte  et  prévenante,  ne  demandant  jamais  d'où  venait  son 
amant.  Qui  aurait  pu  résister  à  une  vie  si  douce,  à  un  amour  si  rare 
et  si  facile  ?  Quels  que  fussent  les  soucis  de  la  journée,  Frédéric 
s'endormait  heureux;  et  pouvait-il  s'éveiller  triste,  lorsqu'il  voyait 
sa  joyeuse  amie  aller  et  venir  par  la  chambre,  préparant  le  bain  et  le 
déjeuner? 

S'il  est  vrai  que  de  rares  entrevues  et  des  obstacles  sans  cesse 
renaissants  rendent  les  passions  plus  vivaces  et  prêtent  au  plaisir 
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l'iiitrirt  (le  la  curiosité,  il  faul  avouei"  aussi  qu'il  y  a  un  charmo 
étrange,  plus  doux,  plus  dangereux  peut-être,  dans  l'habitude  de 
vivre  avec  ce  qu'on  aime.  Cette  habitude,  dit-on,  amène  la  satiété; 
c'est  possible;  mais  elle  donne  la  confiance,  Foubli  de  soi-même,  et, 
lorsque  l'amour  y  résiste,  il  est  à  l'abri  de  toute  crainte»  Les  amants 
qui  ne  se  voient  qu'à  de  longs  intervalles  ne  sont  jamais  sûrs  de 
s'entendre;  ils  se  préparent  à  être  heureux,  ils  veulent  se  convaincre 
mutuellement  qu'ils  le  sont,  et  ils  cherchent  ce  qui  est  introuvable, 
c'cs't-à-dire  des  mots  pour  exprimer  ce  qu'ils  sentent.  Ceux  qui  vivent 
ensemble  n'ont  besoin  de  rien  exprimer  :  ils  sentent  en  même  temps, 
ils  échangent  des  regards,  ils  se  serrent  la  main  en  marchant;  ils 
connaissent  seuls  une  jouissance  délicieuse,  la  douce  langueur  des 
lendemains  ;  ils  se  reposent  des  transports  de  l'amour  dans  l'abandon 
de  l'amitié  :  j'ai  quelquefois  pensé  à  ces  liens  charmants  en  voyant 
deux  cygnes  sur  une  eau  limpide  se  laisser  empoi-ter  au  courant. 

Si  un  mouvement  de  générosité  avait  entraîné  d'abord  Frédéric, 
ce  fut  l'attrait  de  cette  vie  nouvelle  pour  lui  qui  le  captiva.  Malheu- 
reusement pour  l'auteur  de  ce  conte,  il  n'y  a  qu'une  plume  comme 
celle  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  qui  puisse  donner  de  l'intérêt  aux 
<létails  familiers  d'un  amour  tranquille.  Encore  cet  habile  écrivain 
avait-il,  pour  embellir  ses  récils  na'ifs,  les  nuits  ai'dentes  de  l'île  de 
France,  et  les  palmiers  dont  l'ombre  frissonnait  sur  les  bras  nus  de 
Virginie.  C'est  en  présence  de  la  plus  riche  nature  qu'il  nous  peint 
ses  héros;  dirai-je  que  les  miens  allaient  tous  les  matins  au  tir  du 
pistolet  de  Tivoli,  de  là  chez  leur  ami  Gérard,  de  là  quelquefois 
diner  chez  Véry,  et  ensuite  au  spectacle?  dirai-je  que,  lorsqu'ils 
étaient  las,  ils  jouaient  aux  dames  au  coin  du  feu?  Qui  voudrait  lire 
des  détails  si  vulgaires?  et  à  quoi  bon,  lorsqu'un  mot  suffit?  Ils 
s'aimaient,  ils  vivaient  ensemble  ;  cela  dura  trois  mois  à  peu  près. 

Au  bout  de  ce  temps,  Frédéric  se  trouva  dans  une  position  si 
fâcheuse,  qu'il  annonça  à  son  amie  la  nécessité  où  il  était  de  se 
séparer  d'elle.  Elle  s'y  attendait  depuis  longtemps,  et  ne  fit  aucun 
effort  pour  le  retenir;  elle  savait  qu'il  avait  fait  pour  elle  tous  les 
sacrifices  possibles  ;  elle  ne  pouvait  donc  que  se  i*ésigner,  et  lui  cacher 
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lo  cli.igriii  (ja'ellc  éprouvait.  Ils  diiièrciit  ciisciiiIjIc  encon;  une  fois. 
Frédéric  glissa,  en  sortant,  dans  le  manclion  de  Bernerette  un  petit 
papier  qui  renfermait  tout  ce  qui  lui  restait.  Elle  le  reconduisit  chez 
lui,  et  garda  le  silence  pendant  la  route.  Quand  le  fiacre  s'arrêta,  elle 
baisa  la  main  de  son  amant  en  rr'[iandant  quelques  larmes,  et  ils  se 
séparèrent. 


Vil 


Cependant  Frédéric  n'avait  ni  linlenlion  ni  la  possibilité  de 
partir.  D'une  pari,  les  obligations  qu'il  avait  contractées;  d'une 
antre,  son  stage,  le  retenaient  à  Paris.  Il  travailla  avec  ardeur  pour 
chasser  l'ennui  qui  le  saisissait  ;  il  cessa  d'aller  chez  Gérard,  s'en- 
ferma pendant  un  mois,  et  ne  sortit  p'us  que  pour  se  rendre  au 
Palais.  Mais  la  solitude  où  il  se  trouvait  tout  à  coup,  après  tant  de 
dissipation,  le  plongea  dans  une  mélancolie  profonde.  Il  passait  quel- 
quefois des  journées  entières  dans  sa  chambre  à  se  promener  de  long 
en  large,  sans  ouvrir  un  livre  et  ne  sachant  que  faire.  Le  carnaval 
venait  de  finir;  aux  neiges  de  février  succédaient  les  pluies  glaciales 
de  mars.  N'étant  distrait  ni  par  le  plaisir  ni  par  la  société  de  ses 
amis,  Frédéric  se  livra  avec  amertume  à  l'inlluence  de  ce  triste 
moment  de  l'année,  qu'on  nomme  avec  raison  une  saison  morte. 

Gérard  vint  le  voir,  et  lui  demanda  le  motif  d'une  réclusion  si 
inutile.  Il  n'en  fil  puiiil  iiivs(èr(>;  mais  il  refusa  les  olTres  de  service 
de  son  ami. 

—  Il  est  temps,  lui  ilil-il,  do  rompre  avec  des  habiliules  qui  ne 
peuvent  que  me  conduire  à  ma  perle.  Il  vaut  mieux  supporter 
((uelipie  emuii  (|ue  de  s'exposer  à  des  malheurs  réels. 

il  ne  ilissimula  pdiiil  l'  eliagiiii  ipiil  ressenlail  d'être  séparé  de 
lîeiiierelle,  et  Gérard  ne  pu!  que  le  plaindre  et  le  féliciter  en  même 
teuqis  de  la  délerminalion  cpi  il  a\ait  prise. 

-V  la  ini-earèiue,    il  alla   au    bal  di'   Idpera.    Il  \    Imusa  peu   do 
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monde.  Ce  dernier  adieu  aux  plaisirs  n'avait  pas  mémo  la  douceur 
dun  souvenir.  L'orchestre,  plus  nombreux  que  le  public,  jouait  dans 
le  désert  les  contredanses  de  l'hiver.  Quelques  masques  erraient 
dans  le  foyer  ;  à  leur  tournure  et  à  leur  langage,  on  s'apercevait  que 
les  femmes  de  bonne  compagnie  ne  viennent  plus  à  ces  fêtes  oubliées. 
Frédéric  allait  se  retirer,  lorsqu'un  domino  s'assit  près  de  lui;  il 
reconnut  Bernerette,  et  elle  lui  dit  qu'elle  n'était  venue  que  dans 
l'espoir  de  le  rencontrer.  11  lui  demanda  ce  qu'elle  avait  fait  depuis 
qu'il  ne  l'avait  vue  ;  elle  lui  répondit  qu'elle  avait  l'espoir  de  rentrer 
au  théâtre  :  elle  apprenait  un  rôle  pour  débuter.  Frédéric  fut  tenté 
de  l'emmener  souper  ;  mais  il  pensa  à  la  facilité  avec  laquelle  il  s'était 
laissé  entraîner  à  son  retour  do  Besançon,  par  ime  occasion  pareille  ; 
il  lui  sei-ra  la  main  et  sortit  de  la  salle. 

On  a  dit  que  le  chagrin  vaut  mieux  que  l'ennui  ;  c'est  un 
triste  mot  malheureusement  vrai.  Une  âme  bien  née  trouve  con- 
tre le  chagrin,  quel  qu'il  soit,  de  l'énergie  et  du  courage  ;  une 
grande  douleur  est  souvent  un  grand  bien.  L'ennui,  au  contraire, 
ronge  et  détruit  l'homme:  l'esprit  s'engourdit,  le  corps  reste 
immobile,  et  la  pensée  Hotte  au  hasard.  N'avoir  plus  de  raison 
de  vivre  est  un  état  pire  que  la  mort.  Quand  la  prudence,  l'intérêt  et 
la  raison  s''opposent  à  une  passion,  il  est  facile  au  premier  venu  de 
blâmer  justement  celui  que  cette  passion  entraîne.  Los  arguments 
abondent  sur  ces  sortes  de  sujets,  et,  bon  gré,  mal  gré.  il  faut  qu'on 
s'y  rende.  Mais  quand  le  sacrifice  est  fait,  quand  la  raison  et  la 
prudence  sont  satisfaites,  quel  philosophe  ou  quel  sophiste  n'est  au 
bout  de  ses  arguments?  et  que  répondre  à  l'homme  qui  vous  dit  : 
J'ai  suivi  vos  conseils,  mais  j'ai  tout  perdu;  j'ai  agi  sagement,  mais 
je  souffre. 

Telle  était  la  situation  de  Frédéric.  Bernerette  lui  écrivit]deux  fois. 
Dans  sa  première  lettre,  elle  disait  que  la  vie  lui  était  devenue  insup- 
portable, elle  le  suppliait  de  venir  la  voir  de  tenqis  on  temps,  et  de  ne 
pas  l'abandonner  entièrement.  Il  se  défiait  trop  de  lui-même  pour  se 
rendre  à  cette  demande.  La  seconde  lettre  vint  quelque  temps  après. 

«J'ai  revu  mes  parents,  disait  Bernerette,  et  ils  commencent  à  me 
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liitilcr  plus  ildiici'iiicuL.  Lu  du  mes  oiicli;»  (3.st  mort,  ot  nous  a  laissé 
quelquf  argent.  Je  me  fais  faire  pour  mon  début  des  costumes  qui 
vous  plairont,  et  que  je  voudrais  vous  montrer.  Entrez  donc  un 
instant  chez  moi,  si  vous  passez  devant  ma  porte.  » 

Frédéric,  cette  fois,  se  laissa  persuader.  Il  lit  une  visite  à  son 
amie;  mais  rien  de  ce  qu'elle  lui  avait  annoncé  n'était  vrai  :  elle 
n'avait  voulu  (|uo  le  revoir-.  11  fut  Inurhé  do  cette  persévérance; 
mais  il  n'en  sentit  que  plus  tristement  la  nécessité  d'y  résister.  Aux 
premières  paroles  qu'il  prononça  pour  revenir  sur  ce  sujet,  Bcrnc- 
rotte  lui  ferma  la  bouclii'. 

—  Je  le  sais,  dit-elle;  embrasse-moi,  et  va-t'en. 

Gérard  partait  pour  la  campagne  ;  il  y  emmena  Frédéric.  Les 
premiers  beaux  jours,  l'exercice  du  cbeval,  rendirent  à  celui-ci  un 
peu  de  gaieté.  Gérard  en  avait  fait  autant  que  lui  :  il  avait,  disait-il, 
renvoyé  sa  maîtresse;  il  voulait  vivre  en  liberté.  Les  deux  jeunes 
gens  couraient  les  bois  ensemble,  et  faisaient  la  cour  à  une  jolie  fer- 
mière d'un  bourg  voisin.  Mais  bientôt  arrivèrent  des  invités  de  Paris  ; 
la  promenade  fut  quittée  pour  le  jeu,  les  dîners  devinrent  longs  et 
bruyants;  Frédéric  no  put  supporter  cette  vie  qui  l'avait  ébluui 
naguère,  et  il  revint  à  sa  solitude. 

Il  re(,'ut  uno  lollic  di-  Besançon.  Son  père  lui  annonçait  que 
M'"  Darcy  venait  à  Paris  avec  sa  famille.  Klle  arriva  en  effet  dans  le 
courant  de  la  semaine;  Frédéric,  bien  qu'à  contre-cœur,  se  présenta 
cliez  elle.  Il  la  trouva  tollo  qu'il  l'avait  laisséo,  iidolo  à  son  amour 
secret,  et  prête  à  se  servir  de  cette  fidélité  comme  d'un  uioyen  de 
ro(]uoflorio.  Kilo  avoua,  toutefois,  qu'elle  avait  regretté  quelques 
paroles  ini  pou  trop  dures  prononcées  durant  lo  dornior  entrotiiMi  à 
Besançon.  Klle  pria  Frédéric  do  lui  pardonner  si  elle  avait  [laru 
douter  de  sa  discrétion,  et  elle  ajouta  que,  ne  voulant  pas  so  marier, 
l'Ile  lui  (ilVrail  do  nouveau  son  amitié,  mais  à  tout  jamais  colle 
fois  :  quand  ou  u Cst  ni  gai  ni  bouroux.  de  toiles  olTrcs  sont  fou- 
jours  bienvenues  :  lo  jeune  hnuiine  la  reuKM-oia  doue,  et  trouva 
(pndipio  cbarnio  à  [lassor  d>'  teiiq>s  on  temps  ses  soirées  auprès 
d'elle. 
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Un  certain  besoin  d'émotions  pousse  quelquefois  les  gens  blasés 
à  la  rechei'che  de  l'extraordinaire.  11  peut  sembler  surprenant  qu'une 
femme  aussi  jeune  que  l'était  M"'=  Darcy  eût  ce  bizarre  et  dangereux 
caractère;  il  est  cependant  vrai  qu'elle  était  ainsi.  11  ne  lui  fut  pas 
difficile  d'obtenir  la  confiance  de  Frédéric  et  de  lui  faire  raconter 
ses  amours.  Elle  aurait  peut-être  pu  le  consoler;  en  se  montrant 
seulement  coquette  auprès  de  lui,  elle  l'eût  du  moins  distrait  de  ses 
peines  ;  mais  il  lui  plut  de  faire  le  contraire.  Au  lieu  de  le  blâmer  de 
ses  désordres,  elle  lui  dit  que  l'amour  excusait  tout  et  que  ses  folies 
lui  faisaient  honneur;  au  lieu  de  le  conûrmer  dans  sa  résolution,  elle 
lui  répéta  qu'elle  ne  concevait  pas  qu'ill'eût  prise  :  Si  j'étais  homme, 
disait-elle,  et  si  j'avais  autant  de  liberté  que  vous,  rien  au  monde 
ne  pourrait  me  séparer  de  la  femme  que  j'aimerais;  je  m'exposerais 
de  bon  gré  à  tous  les  malheurs,  à  la  misère,  s'il  le  fallait,  plutôt  que 
de  renoncer  à  ma  maîtresse. 

Un  pareil  langage  était  bien  étrange  dans  la  bouche  d'une  jeune 
personne  qui  ne  connaissait  de  ce  monde  que  l'intérieur  de  sa  famille. 
]Mais  par  cette  raison  même,  ce  langage  était  plus  frappant.  M"<^  Darcy 
avait  deux  motifs  pour  jouer  ce  rôle,  qui  d'ailleurs  lui  plaisait  :  d'une 
part,  elle  voulait  faire  preuve  d'un  grand  cœur  et  se  donner  pour 
romanesque  ;  d'un  autre  côté,  elle  témoignait  par  là  que,  loin  de 
trouver  mauvais  que  Frédéricreût  oubliée,  elle  approuvait  sa  passion. 
Le  pauvre  garçon,  pour  la  seconde  fois,  fut  la  dupe  de  ce  manège 
féminin,  et  se  laissa  persuader  par  une  enfant  de  dix-sept  ans.  «  Vous 
avez  raison,  lui  répondait-il  ;  après  tout,  la  vie  est  si  courte,  et  le 
bonheur  est  si  rare  ici-bas,  qu'on  est  bien  insensé  de  réfléchir  et  de 
s'attirer  des  chagrins  volontaires,  lorsqu'il  yen  a  tant  d'inévitables.  » 
M"*^  Darcy  changeait  alors  de  thème  :  «  Votre  Bernerette  vous  aime- 
t-elle?  demandait-elle  d'un  air  demépris.  Ne  me  disiez-vous  pas  que 
c'estune  grisette?  etquel  compte  peut-on  faire  deces  sortes  de  femmes? 
Serait-elle  digne  de  quelques  sacrifices?  en  sentirait-elle  le  prix?  — 
.le  n'en  sais  rien,  répliquait  Frédéric,  et  je  n'ai  pas  moi-même  grand 
amour  pour  elle,  ajoutait-il  d'un  ton  léger  :  je  n'ai  jamais  songé,  auprès 
d'idle,  qu'à  pa<^or  le  t^mps  agréablement.  Je  m'ennuie  maintenant. 
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voilà  l(jiTt  U-  mal.  —  Fi  tlonc!  s'écriait  .M"«  Darcv,  i|ii'i'-;t-rn  qno  c'fst 
qu'une  passion  pareille  !  » 

Lancée  sur  ce  sujet,  la  jeune  personne  s'cîxaltait;  elle  en  parlait 
comme  s'il  se  fût  agi  d'elle-môme,  et  son  active  imagination  y  trouvait 
<!('  (|ii(ii  s'exercer.  «  Est-ce  donc  aimer,  disait-elle,  que  de  chercher  à 
|iasser  le  temps?  Si  vous  n'aimiez  pas  cette  femme,  qu'alliez-vous 
l'aire  chez  elle?  Si  vous  l'aimiez,  pourquoi  l'abandonnez-vous?  Elle 
souffre,  elle  pleure  peut-ôtrc;  comment  de  misérables  calculs  d'argent 
peuvent-ils  trouver  place  dans  un  noble  cœur?  Êtes-vous  donc 
aussi  froid,  aussi  l'sclave  de  vos  intérêts  que  mes  parents  l'ont  été 
naguère,  lorsqu'ils  ont  fait  le  malheur  de  ma  vie?  Est-ce  là  le  rôle 
<run  jeune  homme,  et  n'en  devriez-vous  pas  rougir?. Mais  non,  vous 
ne  savez  pas  vous-même  si  vous  souffrez,  ni  ce  que  vous  regrettez  ; 
la  première  venue  vous  consolerait;  votre  es[irit  n'est  que  désœuvré. 
\li  '  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  aime  !  Je  vous  ai  prédit,  à  Besançon,  que 
vous  sauriez  unjour  ce  que  c'est  que  l'amour;  mais  si  vous  n'avez  pa.s 
plus  de  courage,  jo  vous  prédis  aujourd'hui  que  vous  ne  le  saurez 
jjunais.  » 

lùvdcric  revenait  ciicz  lui  un  soir,  après  un  onlrdien  de  ce  genre. 
Surpris  par  la  pluie,  il  entra  dans  un  café  où  il  but  un  verre  de  punch. 
Lorsqu'un  long  ennui  nous  a  serré  le  cœur,  il  sul'lit  d'une  légère 
<>xcilation  pour  le  faire  battre,  et  il  semble  alors  qu'il  y  ait  en  nous  un 
vase  trop  plein  qui  débord.'.  Quand  Frédéric  sorti!  .lu  café,  il  .l.iubla 
le  pas.  Deux  mois  de  solitude  et  de  privations  lui  pesaient  ;  il  éprouvait 
uii  besoin  invincible  de  secouer  le  joug  de  sa  raison  et  de  respirer 
plus  à  l'aise.  Il  prit,  sans  réilexion,  le  ch.miin  .!.•  la  maison  de 
nernerelfi<:  la  pliiii>  avait  cessé;  il  regarda,  à  la  clarlé  de  la 
lune,  les  fenêtres  de  son  amie,  la  porte,  la  ru.',  .pii  lui  étaient  si 
fainilièr.^s.  Il  posa  en  tremblant  sa  main  sur  la  sonn.'llc,  et  comme 
jadis,  il  s.'  di'manda  s'il  allait  Irouver  dans  la  chambretle  le  feu  cou- 
\er(  de  .-endres  ol  le  souper  prèl,   \ii  uiom.'ul  de  sonm^r,  il  hésita. 

—  .Alais.pu'l  uïal  y  aurait-il,  se  dit-il  a  liii-nièine.  «piaml  je  passe- 
rais là  une  hi'ure  et  qu.>  je  .l.Muanderais  à  Uerneretle  un  souvenir  d.' 
huiiieu  ain.)ur?  Qw.'l  dang.'r  puis-jo  courir:'  Ne  serons-nous    pas 
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libres  tous  deux  demain?  Puisque  la  nécessité  nous  sépare,  pourquoi 
craindrais-je  de  la  revoir  un  instant? 

Il  était  minuit  ;  il  sonna  doucement,  et  la  porte  s'ouvrit.  Comme 
il  montait  l'escalier,  la  portière  l'appela,  et  lui  dit  qu'il  n'y  avait  per- 
sonne. C'était  la  première  fois  qu'il  lui  arrivait  de  ne  pas  trouver 
Bernerette  chez  elle.  Il  pensa  qu'elle  était  allée  au  spectacle  et  répondit 
qu'il  attendrait;  mais  la  portière  s'y  opposa.  Après  avoir  hésité 
longtemps,  elle  lui  avoua  enfin  que  Bernerette  était  sortie  de  bonne 
heure,  et  qu'elle  ne  devait  rentrer  que  le  lendemain. 


Vlll 


A  quoi  sert  de  jouer  l'indifférent  quand  on  aime,  sinon  à  souffrir 
cruellement  le  jour  où  la  vérité  l'emporte  ?  Frédéric  s'était  juré  tant 
de  fois  qu'il  ne  serait  pas  jaloux  de  Bernerette,  il  l'avait  si  souvent 
répété  devant  ses  amis,  qu'il  avait  fini  par  le  croire  lui-même.  Il 
regagna  son  logis  à  pied,  en  siffiant  une  contredanse. 

Elle  a  un  autre  amant,  se  dit-il  ;  tant  mieux  pour  elle  ;  c'est  ce 
que  je  souhaitais.  Désormais  me  voilà  tranquille. 

Mais  à  peine  fut-il  arrivé  chez  lui,  qu'il  sentit  une  faiblesse  mor- 
tell(\  11  s'assit,  posa  son  front  dans  ses  mains  comme  pour  comprimer 
sa  pensée.  Après  une  lutte  inutile,  la  nature  fut  la  plus  forte;  il  se 
leva  le  visage  baigné  de  larmes,  et  il  trouva  quelque  soulagement  à 
s'avouer  ce  qu'il  éprouvait. 

Une  langueur  extrême  succéda  à  cette  violente  secousse.  La 
solitude  lui  devint  intolérable,  et  pendant  plusieurs  jours  il  passa  son 
temps  en  visites,  en  courses  sans  but.  Tantôt  il  essayait  de  ressaisir 
l'insouciance  qu'il  avait  affectée;  tantôt  il  s'abandonnait  à  une  colère 
aveugle,  à  des  projets  de  vengeance.  Le  dégoût  de  la  vie  s'emparait 
de  lui.  11  se  souvenait  de  la  triste  circonstance  qui  avait  accompagné 
son  amour  naissant  ;  ce  funeste  exemple  était  devant  ses  yeux. 

— Je  commence  à  le  comprendre,  disait-il  à  Gérard  ;  je  ne  m'étonne 
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pliis.-quon  désire  la  mort  en  pareil  eas.  Ce  n'est  pas  ponr  une  femmO' 
qu'oufse  tue,  c'est  pai-ce  qu'il  est  inutile  et  impossible  de  viA^re  quand 
on  souffre  à  ce  point,  quelle  qu'en  soit  la  cause. 

Gérard  connaissait  ti'op  bi&n  son  ami  poiu-  douter  de  son  désespoir, 
et  il  Faimait  trop  pour  l'y  abandonner.  Il  trouva  moyen,  par  des  pro- 
tections puissantes  dont  il  n'avait  jamais  usé  pour  lui-même,  de  faire 
attacher  Frédéric  à  une  ambassade.  Il  se  pi'ésenta  un  matin  chez  lui 
avec  un  ordre  de  départ  du  ministre  des  affairés  étrangères. 

—  Les  voyages,  lui  dit-il,  sont  le  meilleur,  le  seul  remède  contre 
le  chagrin.  Pour  te  décider  à  quitter  Paris,  je  me  suis  fait  solliciteur, 
et,  grâce  à  Dieu,  j'ai  réussi.  Si  tu  as  du  courage,  tu  partiras  sur-le- 
champ  pour  Berne,  où  le  ministre  t'envoie. 

Frédéric  n'hésita  pas.  Il  remercia  son  ami,  et  s'occupa  aussitôt  de 
mettre  ses  affaires  en  ordre.  Il  écrivit  à  son  père  pour  lui  apprendre 
ses  nouveaux  projets,  et  lui  demanda  son  autorisation.  La  réponse 
fut  favorable.  Au  bout  de  quinze  jours,  les  dettes  étaient  payées; 
rien  ne  sopposait  plus  au  départ  de  Frédéric,- et  il  alla  chercher  son 
passeport. 

M"**  Darcy  lui  fit  mille  questions,  mais  il  n'y  voulait  plus  répondre. 
Tant  quil  n'avait  pas  vu  clair  dans  son  propre  cœur,  il  s'était  prêté 
par  faiblesse  à  la  curiosité  de  sa  jeune  confidente  ;  mais  la  souffrance 
était  maintenant  trop  vraie  pour  qu'il  consentît  à  en  faire  un  jeu,  et, 
en  s'apercevant  du  danger  de  sa  passion,  il  avait  compris  combien 
l'intérêt  qu'y  prenait  M'"'  Darcy  était  frivole.  Il  fit  donc  ce  que  font 
tous  les  hemmos  en  pareil  cas.  Pour  aider  lui-même  à  sa  guérison,  il 
prétendit  qu'il  était  guéri,  qu'une  amourette  avait  pu  l'étourdir,  mais 
qu'il  était  d'un  âge  à  peaser  à  des  choses  plus  sérieuses.  M"*  Darcy, 
comme  on  peut  croire,  n'approuva  pas  de  pareils  sentiments  ;  elle  ne 
voyait  de  sérieux  en  ce  monde  <jue  l'amour  ;  le  reste  lui  semblait 
méprisable.  Tels  étaient  du  moins  ses  discours.  Frédéric  la  laissa  pai*- 
ler,  et  convint  de  bonne  grâce  avec  elle  qu'il  ne  saurait  jamais  aimer. 
Son  cœm*  lui  disait  assez  le  contraire,  et,  en  se  donnant  pour 
inconstant,  il  aurait  voulu  ne  pas  mentir. 

Moins  il  se  sentait  de  courage,  plus  il  se  hâtait  de  partir.  Il  ne 
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puuvuil  cepemluul  su  drleudie  d  une  penser  (|ui  l'obsédail.  Qu(,'l  <';lait 
l(!  nouvel  amant  de  Bernerette?  Que  faisait-elle?  Devait-il  tenter  «le 
la  levoii'  encore  une  fois?  Gérard  n'était  pas  de  cet  avis;  il  avait  punr 
[•rincipc  de  ne  rien  l'aire  à  diiui.  IJu  moment  «|ue  l*V«;déric,  «îlait 
<léeid6  à  s'éloigner,  il  lui  conseillait  de  tout  oublier.  «  Que  vcux-lu 
savoir?  lui  disait-il;  ou  Bernerette  ne  te  dira  rien,  uu  die  altérera  la 
vérité.  I'uis(ju'il  est  prouvé  qu'un  autre  amour  l'occupe,  à  quoi  bon 
le  lui  l'aire  avouer?  Une  femme  n'est  jamais  sincère  sur  ce  sujet  avec 
un  ancien  anianl,  même  lorsque  tout  rapprochement  est  impossible. 
Qu'esp«"?res-tu  d'ailleurs?  «die  ne  t'aime  plus.  » 

C'était  à  dessein  et  pour  rendre  à  son  ami  un  [leu  de  fore»;  que 
(jérard  s'exprimait  en  termes  aussi  durs,  .le  laisse  à  ceux  qui  ont 
aimé  à  juger  l'elfet  qu'ils  pouvaient  produire.  Mais  bien  des  gens  ont 
aimé  «pii  ne  le  savent  pas.  Les  liens  de  ce  monde,  même  les  plus 
forts,  se  dénouent  la  plupart  du  temps  ;  quelques-uns  seulement  se 
brisent.  Ceux  dont  l'absence,  l'ennui,  la  satiété,  ontalfaibli  peu  à  peu 
les  amours,  ne  peuvent  se  figurer  ce  qu'ils  eussent  éprouvé  si  un  coup 
snbit  les  avait  frap[)és.  Le  cœur  le  plus  froid  saigne  et  s'ouvre  ù  ce 
<oup;  qui  y  reste  insensible  n'est  pas  homme.  De  toutes  les  blessures 
«pie  la  Miiiri  nous  fait  ici-bas  avant  de  nous  abattre,  c'est  la  plus  pro- 
liinde.  Il  l'ant  avoir  regardé  avec  des  yeux  pleins  de  larmes  le  sourire 
<rune  maîtresse  infidèle,  pour  comprendre  ces  mots  :  Elle  ne  t'aime 
pliist  11  faut  avoir  longtemps  pleuré  pour  s'en  souvenir;  c'est  une 
triste  expérience.  Si  je  voulais  tenter  d'en  donner  une  idée  à  ceux(|ui 
l'ignorent,  je  leni-  dirais  ipie  je  ne  sais  pas  lequel  est  le  plus  cruel  de 
perdre  loiil  à  couji  la  femme  qu'on  aime,  par  son  inconstance  ou  par 
sa  mort. 

Frédéric  ne  pouvait  rien  répondre  aux  sévères  conseils  de  Gérard  ; 
mais  nn  inslinel  plus  fort  (pn-  la  raison  Inllail  en  lui  conli'C  ces 
conseils.  Il  pril  une  anlre  \oiepnur  parxenir  à  son  but  :  sans  se  rendre 
compte  d(>  ce  cpi'il  voulail,  ni  de  ce  cpii  en  pourrait  advenir,  il 
chercha  un  moyen  d'avoir  à  tout  prix  des  nouvelles  de  son  amie.  Il 
portait  une  bagne  assez  belle,  (]ue  Bernerelle  avait  souvent  regardée 
i\  nn  o>il  d  envie.  Malgré  loni  son  amour  pour  elle,  il  n'avait  jamais  pu 
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se  (liH'.idLn- à  lui  (loiuicr  cr  hijoii.  i|(i  il  triiail  dr  sou  prie.  Il  le  remit 
à  Gérat'd  en  lui  disaiil  ([ii'il  appartenait  à  Berneretle.  el  il  le  pria  de 
sp  cliarger  de  lui  renieltre  cette  Itague,  qu'elbî  avait,  disait-il,  oubliée 
(die/,  lui.  Gérard  se  chargea  volontiers  de  la  commission,  mais  il  nese 
pressait  pas  de  s'en  acquitter.  Frc-déric  insista  :  il  fallut  céder. 

Les  deux  amis  sortirent  un  matin  ensemble,  el,  tandis  que  Gérard 
allait  chez  Beruerelte,  Frédéric  lattendit  aux  Tuileries.  Il  se  mêla 
a.ssez  tristement  à  la  foule  des  promeneurs.  Ce  n'était  pas  sans 
regret  qu'il  se  séparait  d'une  leliipie  de  famille  qui  lui  était  chère  ; 
et  (piel  bien  en  es[)érail-il .'  (jii'apprendrait-il  cpii  i»ùt  le  consoler? 
Gérard  allail  voir  Hernerette,  et  si  qiudque  parole,  (|uelques  larmes 
échaïqîaient  à  celle-ci,  ne  croirait-il  pas  nécessaire  de  n'en  rien 
l/'uiiiigner?  Frédéric  regardait  la  grille  du  jardin,  et  s'attendait  à 
tout  moment  à  voir  revenir  son  ami  d'un  air  indifférent.  Qu'importe! 
il  aurait  vu  Bernerette;  il  était  impossible  qu'il  n'eùl  rien  à  dire;  qui 
sait  ee  que  le  hasard  peut  faire?  Il  aurait  peut-être  a|)pris  bien  des 
rboses  dans  cette  visite.  Plus  Géraid  laidail  à  paraître,  plus  Frédéric 
espérait. 

Cependant  le  ciel  était  sans  nuages  ;  les  arbres  commençaient  à 
se  couvrir  de  verdure.  Il  y  a  un  arljre  aux  Tuileries  qu'on  appelle 
l'arbre  du  20  mars.  C'est  un  marronnier  qui,  dit-on,  était  en  fleur  le 
jour  de  la  naissance  du  roi  de  Rome,  et  qui,  tous  les  ans,  fleurit  à  la 
même  époque,  t'rédéric  s'était  assis  bien  des  fois  sous  cet  arbre;  il  y 
ictourna,  par  habitude,  en  rêvant.  Le  marronnier  était  fidèle  à  sa 
poétique  renommée:  ses  branches  répandaient  les  premiers  parfums 
de  l'aimée.  Des  femmes,  des  enfants,  des  jeunes  gens  allaient  et 
venaient.  La  gaieté  du  printemps  respirait  sur  tous  les  visages.  Fré- 
déric réfléchissait  à  l'avenir,  à  son  voyage,  au  pays  qu'il  allait  voir; 
une  inquiétude  mêlée  d'espérance  l'agitait  malgré  lui;  tout  ce  qui 
l'entourait  semblait  l'appeler  à  une  existence  nouvelle.  Il  pensa  à 
son  père,  dont  il  élait  l'orgueil  et  l'appui,  dont  il  n'avait  reçu,  depuis 
qu'il  était  au  monde,  que  des  marques  de  tendresse.  Peu  à  peu  des 
idées  jdus  douces,  plus  saines,  prirent  le  dessus  dans  son  esprit.  La 
multitude  ipii  se  croisait  devant  lui  le  fit  songer  à  la  variété  et  à 
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l'inconstance  dos  choses.  N'est-ce  pas  en  ellet  un  spectacle  étran^f 
((ue  celui  de  lu  loiilt!,  quand  on  réfléchit  que  chaque  être  a  sa  des- 
tinée? Y  a-l-il  lii'ii  qui  doive  nous  donmîr  une  idée  plus  juste  de  ce 
(|ue  nous  valons,  (^t  de  ce  que  nous  sommes  aux  yeux  de  la  Provi- 
dence? Il  faut  vivre.  [ii'ii>a  Frédéric,  il  laul  obéir  au  suprême  guide. 
Il  faut  marcher  inèmt'  quand  on  soulhe,  car  nul  ne  sait  où  il  va.  Je 
suis  libre  et  bien  ji'un(^  encore  :  il  faut  prendre  courage  ef  se 
résigner. 

Comme  il  étail  plongé  dans  ces  pen.sées,  Gérard  parut  et  aceomiil 
vers  lui.  Il  était  pâle  et  très  ému. 

—  Mon  ami.  lui  dil-il,  il  faut  y  aller.  Vite,  ne  perdons  pas  th- 
ti'iiqts. 

—  Où  me  mènes-tu  ? 

—  Chez  elle,  .le  l'ai  conseillé  ce  que  j'ai  cru  juste.  .Mais  il  y  a  leilc 
oecasion  où  le  ralcul  est  en  défaut,  et  la  pruderiee  hors  île  saisnn. 

—  Que  se  jiassf^-t-il  donc?  s'écria  Fi-éiléiir. 

—  Tu  vas  le  savoir  :  viens,  courons, 
lis  ailèreiil  eii^i'iiilile  chez  Bernerette. 

—  Monte  si'iil.  dit  (iérard,  je  reviens  dans  un  instant;  —  et  il 
s'éloigna. 

l'^rédérie  enira.  La  clef  était  à  la  porte,  les  volets  étaient  fermés. 

—  Bernerette.  ilil-il.  où  ètes-vous? 
l'oint  de  réponse. 

Il  savanea  dans  les  ténèbres,  et,  à  la  hienrd  unfeu  à  demi  éteint, 
il  a|»(>ieut  son  amie  a.ssise  à  terre  près  de  la  cheminée. 

—  Qiravez->ous?  demanda-t-il  ;  qn"est-il  arrivé  ? 
iMeiue  sileiiei'. 

Il  s  a|)[ir(M'liii  il  l'Ile,  lui  prit  la  main. 

—  Levc/.-\(Ki>,  lui  ilil-il:  (pie  l'aites-\(iii>  là;' 

Mais  à  peine  avait-il  |)rononcé  ces  umls.  qu  il  recula  d'hurieiir. 
I,a  main  (pi'il  lenail  élait  glacée,  et  un  eor|i>  inanime  venait  de  nuder 
à  ses  pieds. 

h",pon\aidé.  il  appela  an  secours,  (ieianl  enliait.  sui\  i  d  un  un-de- 
lin.  Un  ouvrit  la  lenèlro  ;  on  porta  lîernerelle  ^nrstnilit.  I.e  niediM  in 
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l'examina,  secoua  la  tète,  et  donna  des  ordres.  Les  symptômes 
n'étaient  pas  douteux;  la  pauvre  fille  avait  pris  du  poison  ;  mais  quel 
poison?  Le  médecin  l'ignorait,  et  cherchait  en  vain  à  le  deviner.  Il 
commença  par  saigner  la  malade  ;  Frédéric  la  soutenait  dans  ses  bras  ; 
elle  ouvrit  les  yeux,  le  reconnut  et  l'embrassa,  puis  elle  retomba  dans 
sa  léthargie.  Le  soir,  on  lui  fit  prendre  une  tasse  de  café;  elle  revint 
à  elle  comme  si  elle  se  fût  éveillée  d'un  songe.  On  lui  demanda  alors 
quel  était  le  poison  dont  elle  s'était  servie  ;  elle  refusa  d'abord  de  \e 
dire;  mais,  pressée  par  le  médecin,  elle  l'avoua.  Un  flambeau  de 
cuivre,  placé  sur  la  cheminée,  portait  les  marques  de  plusieurs  coups 
de  lime  :  elle  avait  eu  recours  à  cet  affreux  moyen  pour  augmenter 
l'elfet  d'une  faible  dose  d'opium,  le  pharmacien  auquel  elle  s'était 
adressée  ayant  refusé  d'en  donner  davantage. 


IX 


Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  quioze  jours  qu'elle  fut  entièi'ement  hors 
ile  danger.  Elle  commença  à  se  lever  et  à  prendre  quelque  nourriture  ; 
mais  sa  santé  était  détruite,  et  le  médecin  déclara  qu'elle  souffrirait 
toute  sa  vie. 

Frédéric  ne  l'avait  pas  quittée.  11  ignorait  encore  le  motif  qui  hii 
avait  fait  chercher  la  mort,  et  il  s'étonnait  que  personne  au  monde  ne 
s'inquiétât  d'elle.  Depuis  quinze  jours,  en  eifet,  il  n'avait  vu  venir 
chez  elle  ni  un  parent  ni  un  étranger.  Se  pouvait-il  que  son  nouvel 
amant  l'abandonnât  dans  une  pareille  circonstance?  Cet  abandon 
était-il  la  cause  du  désespoir  de  Bernerette?  Ces  deux  suppositions 
paraissaient  également  incroyables  à  Frédéric,  et  son  amie  lui  avait 
fait  comprendre  qu'elle  ne  s'expliquerait  pas  sur  ce  sujet.  Il  restait 
donc  dans  un  doute  cruel,  troublé  par  une  jalousie  secrète,  retenu 
par  l'amour  et  par  la  pitié. 

Au  miheu  de  ses  douleurs,  Bernerette  lui  témoignait  la  plus  vive 
tendresse.  Pleine  de  reconnaissance  pour  les  soins  qu'il  lui  prodiguait. 
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(•ll(ï  clail,  pivs  (le  lui,  [dus  giiic  (|U('  jiiiii;iis,  niiiis  (l'une  f^aietr-  im'-laii- 
coliquo,  et,  pour  ainsi  dire,  voild'O  par  la  soulFraiiCf.  Klle  faisait  tous 
ses  efforts  pour  le  distraire  et  pour  lui  persuader  do  ne  pas  la  laisser 
seule.  S'il  s'éloignait,  elle  lui  demandait  à  quelle  heure  il  reviendrait. 
Klle  voulait  ((ii'il  diiiàl  à  son  chevet,  et  s'endormir  i-n  lui  Icriaul  la 
main.  Elle  lui  l'aisail,  poui'  le  iliveitii-,  mille  contes  sur  sa  vie  passée; 
mais,  dès  qu'il  s'agissait  du  présent  et  de  sa  funeste  action,  elle  restait 
muette.  Aucuni"  question,  aucune  prière  de  Frédéric  n'obtenait  île 
réponse.  S'il  insistait,  elle  devenait  sombre  et  chagrine. 

Elle  était  un  .soir  au  lit;  on  venait  de  la  saigner  de  nouveau,  et  il 
sortait  encore  un  peu  de  sang  de  la  blessure  mal  fermée.  Elle  regar- 
dait en  souriant  coider  une  larme  de  pourpre  .sur  son  bras  aussi  blanc 
ipie  le  marbre. 

—  M'aimes-lu  encore?  dit-elle  à  Frédéric;  est-ce  que  toutes  ces 
iiorreurs  ne  te  dégoûtent  pas  de  moi? 

—  Je  t'aime,  répondit-il,  et  rien  ne  nous  séparera  maintenant. 

—  Est-ce  vrai?  reprit-elle  en  l'embrassant:  ne  me  tnimpez  pas; 
dile.s-moi  si  c'est  un  rêve. 

—  Nonce  n'est  pas  un  rêve;  non,  ma  belle  et  chère  maîtresse; 
vivons  tranquilles,  soyons  heureux. 

—  Hélas!  nous  ne  pouvons  pas,  nous  ne  pouvons  pas!  s'écria- 
l-elle  avec  angoisse.  Puis  elle  ajouta  à  voix  basse  :  —  Et,  si  nous  no 
pouvons  pas,  c'est  à  recommencer. 

Ouoiqu'elle  n'eut  lait  ([ue  murnnirer  ces  dernières  paroles, 
Frédéric  les  avait  eulendues,  et  il  en  avait  frissonné.  Il  les  répéta  le 
lendemain  A  t'iérard. 

Mon  parti  est  [iiis,  lui  dit-il;  je  ne  sais  ce  que  mon  père  en 
dira,  mais  je  l'aime,  i>t.  quoi  i]u'il  arrive,  je  ne  la  laisserai  pas 
mourir. 

Il  piit,  en  ell'el,  tm  parti  dangereux,  mais  le  seul  qui  s'ollVît  à  lui. 
Il  écrivit  à  son  [)ère.  i>t  lui  iiiiili.i  l'bistoire  d(>  ses  amours.  Il  mddia 
tlaus  sa  lettre  l'iulidélité  de  llernerelle:  il  ne  parla  que  de  sa  beauté, 
de  sa  constance.  d(>  la  douce  opiniâtreté  qu'elle  avait  uiiso  à  le  revoir, 
enlin  de  l'borrible  tentative  (pi'elle  ven;iil  di'  faire  sur  elle-même.  I.e 
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père  de  Frédéric,  vieillard  septuagénaire,  aimail  son  lils  uni<iue  pjus 
que  sa  propre  vie.  Il  aeeounit  en  toute  hâte  à  Paris,  accompagné  de 
M"°  Ilombert,  sa  sœur,  vieille  demoiselle  fort  dé\()tr'.  Malheureuse- 
ment ni  le  digne  homme  ni  la  bonne  tante  navaient  pour  vertu  la 
discrétion,  en  sorte  que,  dès  leur  arrivée,  toutes  leurs  connaissances 
surent  que  Frédéric  était  amoureux  fou  d'une  grisette  (pii  s'était  empoi- 
sonnée pour  lui.  On  ajouta  bientôt  quil  voulait  l'épouser;  les  mal- 
veillants crièrent  au  scandale,  au  déshonneur  de  la  famille  ;  sous 
prétexte  de  défendre  la  cause  du  jeune  homme,  M'^'  Darcy  raconta 
tout  ce  qu'elle  savait,  avec  les  détails  les  plus  romanesques.  Bref,  en 
voulant  conjurer  l'orage,  Frédéric  le  vit  fondre  sur  sa  tète  de  tous 
côtés. 

Il  eut  d'abord  à  comparaître  devant  les  parents  et  les  amis  ras- 
semblés, et  à  y  subir  une  sorte  d'interrogatoire  :  non  qu'il  fût  traité 
en  coupable;  on  lui  témoignait,  au  contraire,  toute  rindulgenee  po.'-- 
siljle  ;  mais  il  lui  fallut  mettre  son  cœur  à  nu  et  entendre  discuter  ses 
secrets  les  plus  chers.  Il  est  inutile  de  dire  que  Ton  ne  put  rien 
décider.  M.  Ilombert  voulut  voir  Bernerette;  il  alla  chez;  elle,  lui 
parla  longtemps,  et  lui  fit  mille  questions  auxquelles  elle  sut  répondre 
avec  une  grâce  et  une  naïveté  qui  touchèrent  le  vieillard.  II  avait  eu, 
comme  tout  le  monde,  ses  amourettes  de  jeunesse.  II  sortit  de  cet 
entretien  fort  troublé  et  fort  inquiet.  Il  fit  venir  son  fils,  et  lui  dit  qu'il 
était  décidé  à  faire  un  petit  sacrifice  en  faveur  de  Bernerette,  si  elle 
promettait,  qiumd  elle  serait  rétablie,  d'apprendre  un  métier. 
Frédéric  transmit  cette  proposition  à  son  amie. 

—  Et  toi,  que  feras-tu?  lui  dit-elle  :  comptes-tu  rester  ou  partir? 

Il  répondit  qu'il  resterait;  mais  ce  n'était  pas  l'avis  de  la  famille. 
Sur  ce  point,  M.  Ilombert  fut  intraitable.  Il  représenta  à  son  fils  le 
danger,  la  honte,  l'impossibilité  d'une  liaison  pareille  ;  il  lui  fit  sentir, 
en  termes  bienveillants  et  mesurés,  qu'il  se  perdait  de  réputation, 
(ju'il  ruinait  son  avenir.  Après  l'avoir  forcé  de  rélléchir,  il  enq:)loya 
lirrésistible  argument  qui  fait  la  toute-puissance  paternelle  :  il 
supplia  son  fils  ;  celui-ci  promit  ce  qu'on  voulut.  Tant  de  secousses, 
tant  d'intérêts  divers  l'avaient  agité,  qu'il  ne  savait  plus  à  (pioi  se 
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résoudre,  et,  voyant  le  malheur  de  tous  les  côtés,  il  n'osait  ni  lutter, 
ni  choisir.  Gérard  lui-même,  ordinairement  ferme,  cherchait  vaine- 
ment quelque  moyen  de  salut,  et  se  voyait  obligé  de  dire  qu'il  fallait 
laisser  faire  le  destin. 

Deux  événements  inattendus  changèrent  tout  à  coup  les  choses. 
Frédéric  était  seul,  un  soir,  dans  sa  chambre;  il  vit  entrer  Bernerette. 
Elle  était  pâle,  les  cheveux  en  désordre  ;  une  lièvre  ardente  faisait 
briller  ses  yeux  d'un  éclat  effrayant  ;  contre  l'ordinaire,  sa  parole  était 
brève,  impérieuse.  Elle  venait,  disait-eUe,  sommer  Frédéric  de 
s'expliquer. 

—  Voidez-vous  me  tuer?  lui  demanda-t-elle.  M'aimez-vous  ou  ne 
maimez-vous  pas?  Êtes-vous  un  enfant?  Avez-vous  besoin  des  autres 
pour  agir  ?  Étes-vous  fou  de  consulter  votre  père  pour  savoir  s'il  faut 
garder  votre  maîtresse?  Qu'est-ce  que  ces  gens-là  désirent?  Nous 
séparer.  Si  vous  le  voulez  comme  eux,  vous  n'avez  que  faire  de  leur 
avis,  et  si  vous  ne  le  voulez  pas,. encore  moins.  Voulez-vous  partir? 
Emmenez-moi.  Je  n'apprendrai  jamais  un  métier  ;  je  ne  peux  pas 
rentrer  au  théâtre.  Comment  le  pourrais-je,  faite  comme  je  suis  ?  Je 
souffre  trop  pour  attendre  ;  décidez-vous. 

Elle  parla  sur  ce  ton  pendant  près  d'une  heure,  interrompant 
Frédéric  dès  qu'il  voulait  répondre.  Il  tenta  en  vain  de  l'apaiser.  Une 
exaltation  aussi  violente  ne  pouvait  céder  à  aucun  raisonnement. 
Enfin,  épuisée  de  fatigue,  Bernerette  fondit  en  larmes.  Le  jeune 
homme  la  serra  dans  ses  bras  ;  il  ne  pouvait  résister  à  tant  d'amour. 
Il  porta  sa  maîtresse  sur  son  lit. 

—  Reste  là,  lui  dil-il,  et  que  le  ciel  m'écrase  si  je  t'en  laisse 
arracher  !  Je  ne  veux  plus  rien  entendre,  rien  voir,  si  ce  n'est  toi.  Ta 
me  reproches  ma  lâcheté,  et  tu  as  raison  ;  mais  j'agirai,  tu  le  verras. 
Si  mon  père  me  repousse,  tu  me  suivras  ;  puisque  Dieu  m'a  fait 
pauvre,  nous  vivrons  pauvrement.  Je  ne  me  soucie  ni  de  mon  nom, 
ni  de  ma  famille,  ni  de  l'avenir. 

Ces  mots,  prononcés  avec  toute  l'ardeur  de  la  conviction,  conso- 
lèrent Bernerette.  Elle  pria  son  ami  de  la  reconduire  chez  elle  à  pied  ; 
malgré  sa  lassitude,  elle  voulait  prendre  l'air.  Ils  convinrent,  pendant 
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la  l'oiilis,  du  [Ami  qu'ils  uvaicul,  à  ,sui\rc.  l'rédéric  IV-iiidiuil  do  se  sou- 
incttre  aux  désirs  de  son  père  ;  mais  il  lui  rcprésenlerait  qu'avec  pou 
do  fortune  il  n'osl  pas  possible  de  se  hasarder  dans  la  carrière 
diplomaliquo.  Il  demanderait  donc  à  achever  son  stage  ;  M.  Hombert 
céderait  vraisemblablement,  à  la  condition  que  son  fils  oublierait  ses 
folles  amours.  Bernerotte,  de  son  côté,  changerait  de  quartier,  on  la 
croirait  partie.  Elle  louerait  une  petite  chambre  dans  la  rue  de  la 
Harpe,  ou  aux  environs;  là,  elle  vivrait  avec  tant  d'économie,  que  la 
pension  de  r'rédéric  suffirait  pour  tous  doux.  Dès  que  son  père  serait 
retourné  à  Besançon,  il  viendrait  la  rejoindre  et  demeurer  avec  elle, 
l'oiir  lo  reste.  Dieu  y  pourvoirait.  Tel  fut  le  projet  auquel  les  pauvres 
amants  s'arrêtèrent,  et  dont  ils  crurent  lo  succès  infaillible,  comme  il 
arrive  toujours  on  pareil  cas. 

Deux  jours  après,  Frédéric^  après  une  nuit  sans  sommeil,  se 
rendit  chez  son  amie  dès  six  heures  du  matin.  Un  entretien  qu'il 
avait  eu  avec  son  père  le  troublait  :  on  exigeait  qu'il  partit  pour 
Berne  ;  il  venait  embrasser  Bernerotte  ])our  retrouver  près  d'ollo  son 
courage  affaibli.  La  chambre  était  déserte,  le  lit  était  vide.  Il  ques- 
tionna la  portière,  et  apprit,  à  n'en  pouvoir  douter,  qu'il  avait  un 
ri\al  cl  quOn  le  lr<iin[iail. 

Il  siMilil  cotte  fois  moins  de  douleur  que  d'indignation.  La  trahison 
élail  Inip  forte  pour  que  le  mépris  ne  vint  pas  prendre  la  place  de 
l'amour.  Rentré  oho/.  lui,  il  écrivit  une  longue  loltre  à  Bornorelle 
pour  l'accabler  des  reproches  les  plus  amers.  Mais  il  déchira  cette 
lotire  au  moment  de  Tenvoyer  :  une  si  misoralde  créature  ne  lui  parut 
]ias  (ligne  de  sa  colère.  Il  résolut  de  partir  li>  plus  lot  possible:  une 
place  élail  vacante  pour  le  lendemain  à  la  mallo-posle  de  Sirasbourg, 
il  la  reliiil,  cl  couru!  prévenir  son  pcrc  :  builc  la  fauiillo  le  félicita; 
on  ne  lui  dcuuinda  pas.  bien  enicndu.  par  qu(<l  hasard  il  obéissait  si 
vite,  (iérard  seul  su!  la  \érité;  M"'  Darcy  déclara  qin^  c'était  une 
pilic.  cl  qnc  li's  Inunuu's  iuan(iucraient  toujours  de  camr.  .M"''  lloin- 
bcil  augincnla  d(>  ses  épargnes  la  pelilo  somme  qu'emportait  son 
iioNcu.  Lu  dincr  d'adieu  réunit  louti^  la  fauiillo,  et  Krodcrie  partit 
pour  la  Suisse. 
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Los  plaisirs  et  les  fatigues  du  voyage,  ralliait  du  changement, 
les  occupations  de  sa  nouvelle  carrière,  rendirent  bienlot  le  calme  à 
son  esprit.  Il  ne  pensait  plus  qu'avec  horreur  à  la  fatale  passion  qui 
avait  failli  le  perdre.  Il  trouva  à  l'ambassade  l'accueil  le  plus  gracieux  ; 
il  était  bien  recommandé  :  sa  figure  prévenait  en  sa  faveur;  une 
modestie  naturelle  donnait  plus  de  prix  <à  ses  talents,  sans  leur  ùlor 
leur  rehef  ;  il  occupa  bientôt  dans  le  monde  une  place  honorable,  et 
le  plus  riant  avenir  s'ouvrit  devant  lui. 

Bernerette  lui  écrivit  plusieurs  fois.  Elle  lui  demandait  gaiement 
s'il  était  parti  pour  tout  de  bon,  et  s'il  comptait  bientôt  revenir.  II 
s'abstint  d'abord  de  répondre  ;  mais,  comme  les  lettres  continuaient 
et  devenaient  de  plus  en  plus  pressantes,  il  perdit  enfin  patience.  II 
répondit  et  déchargea  son  cœur.  Il  demanda  à  Bernerette,  dans  les 
termes  les  plus  amers,  si  elle  ava't  oublié  sa  double  trahison,  et  il  la 
pria  de  lui  épargner  à  l'avenir  de  feintes  protestations  dont  il  ne  pou- 
vait plus  être  la  dupe.  Il  ajouta  que,  du  reste,  il  bénissait  la  Provi- 
dence de  l'avoir  éclairé  à  temps  ;  que  sa  résolution  était  irrévocable, 
et  qu'il  ne  reverrait  probablement  la  France  qu'après  un  long  séjour 
à  l'étranger.  Cette  lettre  partie,  il  se  sentit  plus  à  l'aise  et  entière- 
ment délivré  du  passé.  Bernerette  cessa  de  lui  écrire  depuis  ce 
moment,  et  il  n'entendit  plus  parler  d'elle. 

Une  famille  anglaise,  assez  riche,  habitait  une  jolie  maison  aux 
environs  de  Berne.  Frédéric  y  fut  présenté  ;  trois  jeunes  personnes, 
dont  la  plus  âgée  n'avait  que  vingt  ans,  faisaient  les  honneurs  de  la 
maison.  L'aînée  était  d'une  beauté  remarquable;  elle  s'aperçul  bien- 
tôt de  la  vive  impression  quelle  produisait  sur  le  jeune  allaché,  et  ne 
s'y  montra  pas  insensible.  Il  n'était  pourlant  pas  encore  assez  bien 
guéri  pour  se  livrer  à  un  nouvel  amour;  mais,  après  tant  d'agitalions 
et  de  chagrins,  il  éprouvait  le  besoin  d'ouvrir  son  cœur  à  un  senliment 
calme  et  pur.  La  belle  Fanny  ne  devint  pas  sa  confidente  comme  l'avait 
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été  M"''Darcy  ;  mais,  sans  qu'il  lui  lit  le  récit  de  ses  peines,  elle  devina 
qu'il  venait  de  soulfrir,  et,  comme  le  regard  de  ses  yeux  bleus  sem- 
blait consoler  Frédéric,  elle  les  tournait  souvent  de  son  côté. 

La  bienveillance  mène  à  la  sympathie,  et  la  sympathie  à  l'amour. 
Au  bout  de  trois  mois,  l'amour  n'était  pas  venu,  mais  il  était  bien  près 
de  venir.  Un  homme  d'un  caractère  aussi  tendre  et  aussi  oxpansif 
que  Frédéric  ne  pouvait  être  constant  qu'à  la  condition  d'être  con- 
fiant. Gérard  avait  eu  raison  de  lui  dire  autrefois  qu'il  aimerait  Ber- 
norette  plus  longtemps  qu'il  ne  le  croyait  ;  mais  il  eût  fallu  pour  cela 
que  Bernerette  l'aimât  aussi,  du  moins  en  apparence.  En  révoltant  les 
co'urs  faibles,  on  met  leur  existence  en  question;  il  faut  qu'ils  se 
brisent  ou  qu'ils  oublient,  car  ils  n'ont  pas  la  force  d'être  fidèles  à  un 
souvenir  dont  ils  souffrent.  Frédéric  s'habitua  donc  de  jour  en  jour 
à  ne  plus  vivre  que  pour  Fanny  ;  il  fut  bientôt  question  de  mariage. 
Le  jeune  homme  n'avait  pas  grande  fortune;  mais  sa  position  était 
faite,  ses  protections  puissantes.  L'amour,  qui  lève  tout  obstacle,  plai- 
dait pour  lui  ;  il  fut  décidé  qu'on  demanderait  une  faveur  à  la  cour 
de  France,  et  que  Fi'édéric,  nommé  second  secrétaire,  deviendrait 
]  époux  de  Fanny. 

;  Cet  heureux  jour  arriva  enfin;  les  nouveaux  mariés  venaient  de  se 
lever,  et  Frédéric,  dans  livresse  du  bonheur,  tenait  sa  femme  entre 
ses  bras.  11  était  assis  près  de  la  cheminée;  un  pétillement  du  feu  et 
un  jet  de  flamme  le  liront  tressaillir.  Par  un  lù/.arre  effet  de  la 
mémoire,  il  se  souvint  du  jour  où.  pom-  la  première  fois,  il  s'était 
trouvé  ainsi  avec  Bernerette,  près  de  la  cheminée  d'une  petite 
chambre,  .le  laisse  à  commenter  ce  hasard  étrange  à  ceux  dont  1  ima- 
gination se  [)lait  à  admettre  que  l'homme  pressent  la  destinée.  Ce  fut 
en  ce  momeiil  ([uOii  ninit  à  Frédéric  une  lettre  timbrée  de  Paris,  qui 
lui  aiiiKiiK  ait  la  mort  de  Bernerelle.  .le  n'ai  pas  besoin  de  peindre  son 
étonnement  et  sa  douleur  ;  je  dois  me  contenter  de  mettre  sous  les  yeux 
du  lecteur  l'adieu  de  la  pauvre  fille  à  son  ami  :  on  y  trouvera  l'expli- 
(Mtiiiii  (le  sa  conduite  en  ([uelques  lignes,  écrites  de  ce  style  à  moitié 
gai  et  à  nu)ilié  triste  (]ui  lui  était  particulier  : 

«  Hélas!  Frédéric,  vous  saviez,  bien  (]ue  c  était  un  rêve.  Nous  ne 
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pouvions  pas  Aivre  tranquillement  et  être  heureux.  J'ai  voulu  m'en 
aller  d'ici;  j'ai  reçu  la  visite  d'un  jeune  homme  dont  j'avais  fait  la 
connaissance  en  province  du  temps  de  ma  gloire  ;  il  était  tou  de  moi 
à  Bordeaux.  Je  ne  sais  où  il  avait  appris  mon  adresse  ;  il  est  venu  et 
s'est  jeté  à  mes  pieds,  comme  si  j'étais  encore  une  reine  de  théâtre. 
11  m'offrait  sa  fortune  qui  n'est  pas  grand'chose,  et  son  cœur  qui 
n'était  rien  du  tout.  C'était  le  lendemain,  ami,  souviens-t'en!  tu 
m'avais  quittée  en  me  répétant  que  tu  partais.  Je  n'étais  pas  trop 
gaie,  mon  cher,  et  je  ne  savais  trop  où  aller  diner.  Je  me  suis 
laissée  emmener;  malheureusement  je  n'ai  pas  pu  y  tenir.  J'avais  fait 
porter  mes  pantoufles  chez  lui  :  je  les  ai  envoyé  redemander,  et  je 
me  suis  décidée  à  mourir. 

«  Oui,  mon  pauvre  bon,  j'ai  voulu  te  laisser  là.  Je  ne  pourrais 
pas  vivre  en  apprentissage.  Cependant,  la  seconde  fois  j'étais  décidée. 
Mais  ton  père  est  revenu  chez  moi  :  voilà  ce  que  tu  n'as  pas  su.  Que 
voulais-tu  que  je  lui  dise?  J'ai  promis  de  t'oublier;  je  suis  retournée 
chez  mon  adorateur.  Ah!  que  je  me  suis  ennuyée!  Est-ce  ma  faute 
si  tous  les  hommes  me  semblent  laids  et  bêtes  depuis  que  je  t'aime? 
Je  ne  peux  pourtant  pas  vivre  de  l'air  du  temps.  Qu'est-ce  que  tu 
veux  que  j'y  fasse? 

«  Je  ne  me  tue  pas,  mon  ami,  je  m'achève;  ce  n'est  pas  un  grand 
meurtre  que  je  fais.  ]\Ia  santé  est  déplorable,  à  jamais  perdue.  Tout 
cela  ne  serait  rien  sans  l'ennui.  On  dit  que  tu  te  maries  :  est-elle 
belle?  Adieu,  adieu!  Souviens-toi,  quand  il  fera  beau  temps,  du  jour 
où  tu  arrosais  tes  fleurs.  Ah!  comme  je  t'ai  aimé  vite!  En  te  voyant, 
c'était  un  soubresaut  en  moi,  une  pâleur  qui  me  prenait.  J'ai  été  Iticn 
lieurouse  avec  toi.  Adieu! 

«  Si  ton  père  l'avait  voulu,  nous  ne  nous  serions  jamais  quittés; 
mais  tu  n'avais  point  d'argent  :  voilà  le  malheur  ;  et  moi  non  plus. 
Quand  j'aurais  été  chez  une  lingère,  je  n'y  serais  pas  restée;  ainsi, 
que  veux-tu?  voilà  maintenant  deux  essais  que  je  fais  de  recommencer  : 
rien  ne  me  réussit. 

«  Je  t'assure  que  ce  n'est  pas  par  folio  que  je  veux  mourir  :  j'ai 
toute  ma  raison.  Mes  parents  (que  Dieu  leur  pardonne!)  sont  encore 
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revonus.  Si  tu  savais  ce  qu'on  veut  faire  de  moi  !  C'est  trop  dégoû- 
tant d'être  un  jouet  de  misère  et  de  se  voir  tirailler  ainsi.  Quand  nous 
nous  sommes  aimés  autrefois,  si  nous  avions  eu  plus  d'économie,  cela 
aurait  mieux  été.  Mais  tu  voulais  aller  au  spectacle  et  nous  amuser. 
Nous  avons  passé  de  bonnes  soirées  à  la  Chaumière. 

«  Adieu,  mon  cher,  pour  la  dernière  fois,  adieu!  Si  je  me  portais 
mieux,  je  serais  rentrée  au  théâtre;  mais  je  n'ai  plus  que  le  souflle. 
Ne  le  fais  jamais  reproche  de  ma  mort;  je  sens  que,  si  tu  avais  pu, 
rien  de  tout  cela  ne  serait  arrivé  ;  je  le  sentais,  moi,  et  je  n'osais  pas 
le  dire  ;  j'ai  vu  tout  se  préparer,  mais  je  ne  voulais  pas  te  tourmenter. 

«  C'est  par  une  triste  nuit  que  je  t'écris,  plus  triste,  sois-en  sûr, 
que  celle  où  tu  es  venu  sonner  et  où  tu  m'as  trouvée  sortie.  .Je  ne 
t'avais  jamais  cru  jaloux  ;  quand  j'ai  su  que  tu  étais  en  colère,  cela 
m'a  fait  peine  et  plaisir.  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  attendue  d'autorité? 
Tu  aurais  vu  la  mine  que  j'avais  en  rentrant  de  ma  bonne  fortune; 
mais  c'est  égal,  lu  m'aimais  plus  que  tu  ne  le  disais. 

«  Je  voudrais  finir,  et  je  ne  peux  pas.  Je  m'attache  à  ce  papii-r 
comme  à  un  reste  de  vie  ;  je  serre  mes  hgnes;  je  voudrais  rassembler 
tout  ce  {[w  j'ai  do  force  et  te  l'envoyer.  Non,  tu  n'as  pas  connu  mon 
cœur.  Tu  m'as  aimée  parce  que  tu  es  bon;  celait  par  pitié  que  tu 
venais,  et  aussi  un  peu  pour  Um  plaisir.  Si  j'avais  été  riche,  tu  ne 
m'aurais  pas  quittée  :  voilà  ce  que  je  me  dis;  c'est  la  seule  chose  qui 
me  donne  du  courage.  Adieu  ! 

«  Puisse  ton  père  ne  pas  se  re[)entir  du  mal  dont  il  a  été  cause! 
Maintenant,  je  le  sens,  que  ne  duruierais-je  pas  pour  savoir  quel(pu> 
rlidso,  pour  avoir  un  gagne-pain  daps  les  mains!  11  est  trop  tard.  Si, 
(liiiuid  on  est  eulanl,  on  pouvait  voir  sa  vie  dans  un  miroir,  je  ne  (lui- 
rais pas  ainsi;  lu  m'aimerais  encore;  mais  peut-èlrc  que  non,  puistpu» 
tu  vas  te  marier. 

«  ComiuiMil  as-Ui  pu  luéciirc  une  lellre  si  dure.' Puisque  ton  père 
l'exigeait  cl  puisipic  lu  alLuN  partir,  je  n(>  croyais  pas  mal  faire  en 
essayant  de  prendre  un  autre  anuuit.  .huuais  je  n'ai  rien  éprouvé 
de  pareil,  et  jamais  ji>  n'ai  rien  vu  île  si  diùle  (]ui'  sa  tîgine,  (piand 
je  lui  ai  déclaré  que  je  retuurnais  chez.  umi. 
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«  Ta  lettre  m'a  désolée  ;  je  suis  restée  au  coin  de  mon  feu  pen- 
dant deux  jours,  sans  pouvoir  dire  un  mot  ni  bouger.  Je  suis  née  bien 
malheureuse,  mon  ami.  Tu  ne  saurais  croire  comme  le  bon  Dieu  m'a 
traitée  depuis  une  pauvre  vingtaine  d'années  que  j'existe  :  c'est  comme 
une  gageure.  Enfant,  on  me  battait,  et  quand  je  pleui'ais,  on 
m'envoyait  dehors  :  «  Va  voir  s'il  pleut,  »  disait  mon  père.  Quand 
j'avais  douze  ans,  on  me  faisait  raboter  des  planches;  et  quand  je  suis 
devenue  femme,  m'a-t-on  assez  persécutée  !  Ma  vie  s'est  passée  à 
tâcher  de  vivre,  et  finalement  à  voir  qu'il  faut  mourir. 

«  Que  Dieu  te  bénisse,  toi  qui  m'as  donné  mes  seuls,  seuls  jours 
heureux!  J'ai  respiré  là  une  bonne  bouffée  d'air;  que  Dieu  te  la 
rende!  Puisses-tu  être  heureux,  libre,  ô  ami!  Puisses-tu  être  aimé 
comme  t'aime  ta  mourante,  ta  pauvre  Bernerette! 

«  Ne  t'afflige  pas;  tout  va  être  fini.  Te  souviens-tu  d'une  tragédie 
allemande  que  tu  me  lisais  un  soir  chez  nous?  Le  héros  de  la  pièce 
demande  :  «  Qu'est-ce  que  nous  crierons  en  mourant?  —  Liberté!  » 
répond  le  petit  Georges.  Tu  as  pleuré  en  lisant  ce  mot-là.  Pleure 
donc;  c'est  le  dernier  cri  de  ton  amie. 

«  Les  pauvres  meurent  sans  testament;  je  t'envoie  pourtant  une 
boucle  de  mes  cheveux.  Un  jour  que  le  coiffeur  me  les  avait  brûlés 
avec  son  fer,  je  me  rappelle  que  tu  voulais  le  battre.  Puisque  tu  ne 
voulais  pas  qu'on  me  brûlât  mes  cheveux,  tu  ne  jetteras  pas  au  feu 
cette  boucle. 

«  Adieu,  adieu  encore,  pour  jamais! 

«  Ta  fidèle  amie, 

«  Bernerette.  » 

On  m'a  dit  qu'après  avoir  lu  cette  lettre,  Frédéric  avait  fait  sur 
lui-même  une  funeste  tentative.  Je  n'en  parlerai  pas  ici;  les  indiffé- 
rents trouvent  trop  souvent  du  ridicule  à  des  actes  semblables,  lors- 
qu'on y  survit.  Les  jugements  du  monde  sont  tristes  sur  ce  point;  on 
rit  de  celui  qui  essaye  de  mourir,  et  celui  qui  meui't  est  oubhé. 
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MARGOT 


I 


Dans  une  grande  et  gotliique  maison,  ruo  dn  Perche  au  Marais, 
habitait,  en  1804,  une  vieille  dame  cormue  et  aimée  de  tout  le 
quarlior:  elle  s'appelait  M'"'' Doradour.  C'était  une  femme  du  temps 
passé,  non  pas  de  la  cour,  mais  de  la  bonne  bourgeoisie,  riche,  dévote, 
gaie  et  charitable.  Elle  menait  une  vie  très  retirée;  sa  seule  occupa- 
tion était  de  faire  l'aumùnc  et  déjouer  auboston  avec  ses  voisins.  On 
dînait  chez  elle  à  deux  heures,  on  soupait  à  neuf.  Elle  ne  sortait 
guère  que  pour  aller  à  Tégiise  et  faire  quelquefois,  en  revenant,  un 
tour  à  la  place  Royale.  Bref,  elle  avait  conservé  les  mn3urs  et  à  peu 
près  le  costume  de  son  temps,  ne  se  souciant  que  médiocrement  du 
nôtre,  lisant  ses  heures  plutôt  que  les  journaux,  laissant  le  monde 
aller  son  train,  et  ne  pensant  qu'à  mourir  en  paix. 

Comme  elle  était  causeuse  et  même  un  peu  bavarde,  elle  avait 
toujours  eu,  depuis  vingt  ans  qu'elle  était  veuve,  une  demoiselle  de 
compagnie.  Cette  demoiselle,  qui  ne  la  quittait  jamais,  était  devenue 
pour  elle  une  amie.  On  les  voyait  sans  cesse  toutes  deux  ensemble,  à 
la  messe,  à  la  promenade,  au  coin  du  feu.  M"°  Ursule  tenait  les  clefs 
de  la  cave,  des  armoires,  et  même  du  secrétaire.  C'était  une  grande 
lille  sèche,  à  tournure  masculine,  parlant  du  bout  des  lèvres,  fort 
impérieuse  et  passablement  acariâtre.  M'"''  Doradour,  (pii  n'était  pas 
grande,  se  suspendait  en  babillant  au  liras  de  cette  vilaine  créature, 
l'appelait  sa  toute  bonne,  et  se  laissait  mener  à  la  lisière.  Elle  témoi- 
gnait à  sa  favorite  une  confiance  aveugle:  elle  lui  avait  assuré 
d'avance  une  large  part  dans  son  testament.  M"^  Ursule  ne  l'ignorait 
pas  :  aussi  faisait-elle  profession  d'aimer  sa  maîtresse  plus  qu'elle- 
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iririne,  cl  n'on  parluit-cllc  que  les  jeux  au  ciel  cl  avec  des  soupirs  de 
reconnaissance. 

Il  va  sans  dire  que  M"'  Ursule  était  la  véritable  maîtresse  au  logis. 
Pendant  que  M'""  Doradour,  enfoncée  dans  sa  chaise-longue,  tricotait 
dans  un  coin  de  son  salon,  M"^  Ursule,  afluLlée  de  ses  clefs,  traversait 
nuijesliieuscnicnl  les  corridors,  lapait  les  portes,  payait  les  mar- 
cliands,  et  faisait  damner  les  domestiques:  mais  dès  qu'il  élail  llicure 
de  dîner,  et  dès  que  la  compagnie  arrivait,  elle  apparaissait  avec 
timidité,  dans  un  vêtement  foncé  et  modeste  ;  elle  saluait  avec 
c(ini[)onction,  savait  se  tenir  à  l'écart  et  abdiquer  en  apparence.  A 
léglise,  personne  ne  priait  plus  dévotement  qu'elle  et  ne  baissait  les 
yeux  plus  bas;  s'il  arrivait  à  M""'  Doradour,  dont  la  piété  était  sincère, 
de  s'endormir  au  milieu  dun  sermon,  M""  Ursule  lui  poussait  le 
Cdudc.  cl  le  prédicab  ur  lui  eu  savait  gré.  M"'"  Doradour  avait  des 
feruiii  is,  des  locataires,  des  gens  d'aflaires ;  M"' Ursule  vérifiait  leurs 
comptes,  et,  eu  malière  de  chicane,  elle  se  montrait  incomparable. 
Il  n'v  avail  pas,  grâce  à  clic,  un  grain  de  poussière  dans  la  maison; 
tout  élail  propre,  nr|,  l'rollé,  brossé,  les  meubles  en  ordre,  le  linge 
blanc,  la  vaisselle  luisante,  les  pendules  réglées;  tout  cela  était 
nécessaire  à  la  gouvernante  pour  qu'elle  pût  gronder  à  son  aise  et 
régner  dans  toute  sa  gloire. 

.M"'"  Doradour  ne  se  dissimulait  pas,  à  proprement  parler,  les 
défauts  de  sa  bonru^  auiie,  mais  elle  n'avait  su  de  sa  vie  distinguer  en 
ce  monde  que  le  bien.  Le  mal  uf  lui  scnd)lail  jamais  clair:  elle  l'en- 
durait sans  le  conqirendre.  L  habitude,  d'ailleurs,  pouvait  tout  sur 
elle,  il  V  avait  vingt  aus  (|ue  .M""  Ursule  lui  donnait  le  bras  et  ([u'elles 
prenaient  le  malin  leur  calé  ensendtle.  Quanti  sa  protégée  criait  trop 
InrI,  M">û  Doradour  ([uitluit  son  tricot,  levait  la  tète  et  demandait 
de   sa  [lelile  \  ni\  llutée  : 

—  Qu'esl-ce  donc,  ma  loulc  bonne? 

Mais  la  toulc  lu  mue  m'  daignait  pas  toujours  répondre,  ou,  si  elle 
enirail  eu  explicalion,  elle  s'y  jirenail  de  telle  sorte,  (pie  M"'"  Dora- 
dour reveuail  à  son  hicol  eu  fredonnant  im  petit  air,  pour  n  en  pas 
eiileudie  ila\anlai:;e. 
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Il  fui  reconnu  tout  à  coup,  après  une  si  longue  confiance,  que 
AI"''  Ursule  trompait  tout  le  monde,  à  commencer  par  sa  maîtresse; 
non  seulement  elle  se  faisait  un  revenu  sur  les  dépenses  qu'elle  diri- 
geait, mais  elle  s'appropriait,  en  anticipation  sur  le  testament,  des 
bardes,  du  linge  et  jusqu'à  des  bijoux.  Comme  l'impunité  enbardit, 
elle  en  était  enfin  venue  jusqu'à  dérober  un  écrin  de  diamants  dont, 
il  est  vrai.  M"''  Doradour  ne  faisait  aucun  usage,  mais  qu'elle  gardait 
avec  respect  dans  un  tiroir  depuis  un  temps  immémoiùal,  en  souvenir 
de  ses  appas  perdus.  M""^  Doradour  ne  voulut  point  livrer  aux  tribu- 
naux une  femme  qu'elle  avait  aimée  ;  elle  se  borna  à  la  renvoyer  de 
cliez  elle,  et  refusa  de  la  voir  une  dernière  fois;  mais  elle  se  trouva 
subitement  dans  une  solitude  si  cruelle,  qu'elle  versa  les  larmes  les 
plus  amères.  Malgré  sa  piété,  elle  ne  put  s'empêcher  de  maudire 
l'instabilité  des  choses  d'ici-bas  et  les  impitoyables  caprices  du  hasard, 
(jui  ne  respecte  pas  même  une  vieille  et  douce  erreur. 

Un  de  ses  bons  voisins,  nommé  M.  Després,  étant  venu  la  voir 
pour  la  consoler,  elle  lui  demanda  conseil. 

—  Que  vais-je  devenir  à  présent?  lui  dit-elle.  Je  ne  puis  vivre 
seule  ;  où  trouverai-je  une  nouvelle  amie?  Celle  que  je  viens  de  perdre 
m'a  été  si  chère  et  je  m'y  étais  si  habituée,  que,  malgré  la  triste 
façon  dont  elle  m'en  a  récompensée,  j'en  suis  au  regret  de  ne  l'avoir 
plus;  qui  me  répondra  d'une  autre?  Quelle  confiance  pourrai-je 
maintenant  avoir  pour  une  inconnue  ? 

—  Le  malheur  qui  vous  est  arrivé,  répondit  M.  Després,  serait  à 
jamais  déplorable  s'il  faisait  douter  de  la  vertu  une  âme  telle  que  la 
vôtre.  Il  y  a,  dans  ce  monde,  des  misérables  et  beaucoup  d'hypocrites  ; 
mais  il  y  a  aussi  des  honnêtes  gens.  Prenez  une  autre  demoiselle  de 
compagnie,  non  pas  à  la  légère,  mais  sans  y  apporter  non  plus  trop 
de  scrupule.  Votre  confiance  a  été  trompée  une  fois  ;  c'est  une  raison 
pour  qu'elle  ne  le  soit  pas  une  seconde. 

—  Je  crois  que  vous  dites  vrai,  répliqua  M'"«  Doradour;  mais  je 
suis  bien  triste  et  bien  embari-assée.  Je  ne  connais  pas  une  âme  à 
Paris  :  ne  pourriez-vous  me  rendre  le  service  de  prendre  quelques 
informations  et  de  me  trouver  une  honnête  fille  qui  serait  bien  traitée 
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ici,  et  qui  servirait  du  moins  à  me  donner  le  bras  pour  aller  à  Saint- 
François  d'Assise? 

M.  Di'sprés,  en  sa  qualité  d  liabitant  du  Marais,  n'était  ni  fort 
ingambe  ni  fort  répandu.  I!  se  mit  cependant  en  quête,  et,  quelques 
jours  après,  M""  Doradour  eut  une  nouvelle  demoiselle,  à  laquelle, 
au  bout  de  deux  mois,  elle  avait  donné  toute  son  amitié,  car  elle  était 
aussi  légèi'C  qu'elle  était  bonne.  Mais  il  fallut,  au  bout  de  deux  ou  trois 
mois,  mettre  la  nouvelle  venue  à  la  porte,  non  conune  malhonnête, 
mais  comme  peu  honnête.  Ce  fut  pour  M""  Doradour  un  second  sujet 
de  chagrin.  Elle  voulut  faire  un  nouveau  choix  ;  elle  eut  recours  à 
tout  le  voisinage,  s'adressa  aux  Petites  Af/iches,  et  ne  fut  pas  plus 
heureuse. 

Le  découragement  la  prit;  on  vit  alors  cette  bonne  dame  s'appuyer 
sur  une  canne  et  se  rendre  seule  à  l'église  :  elle  avait  résolu,  disait- 
elle,  d'achever  ses  jours  sans  l'aide  de  personne,  et  elle  s'efforçait  en 
public  de  porter  gaiement  sa  tristesse  et  ses  années  ;  mais  ses  jambes 
tremblaient  en  montant  l'escalier,  car  elle  avait  soixante-quinze  ans; 
on  la  trouvait  le  soir  auprès  du  feu,  les  mains  jointes  et  la  tète  basse; 
elle  ne  pouvait  supporter  la  solitude  ;  sa  santé,  déjà  faible,  s"altéra 
bientôt  ;  elle  tombait  [leu  à  peu  dans  la  mélancolie. 

Elle  avait  un  (ils  unique  nommé  Gaston,  qui  avait  embrassé  de 
bonne  heure  la  carrière  des  armes,  et  qui  en  ce  moment  était  en  gar- 
nison. Elle  lui  écrivit  pour  lui  conter  sa  peine  et  pour  le  prier  de 
venir  à  son  seciours  dans  l'einuii  où  elle  se  trouvait.  Gaston  aimait 
tendrement  sa  mère  ;  il  demanda  un  congé  et  l'obtint;  mais  le  lieu  de 
sa  garnison  était,  par  malheur,  la  ville  de  Strasbourg,  où  se  trouvent, 
conune  on  sait,  eu  grande  abondance  les  plus  jolies  griseltes  de 
France.  On  ne  voit  ([ue  là  de  ces  brunes  Allemandes  pleines  à  la  fois 
de  la  langueur  germanique  et  de  la  vivacité  française.  Gaston  était 
dans  les  bonnes  grâces  do  deux  jolies  marchandes  de  tabac,  qui  ne 
voulurent  pas  le  laisser  s'en  aller  ;  il  tenta  vainement  de  les  persuader, 
il  alla  nuMue  jusipi'à  leur  montrer  la  lettre  de  sa  mère:  elles  lui  don- 
nèrent tant  de  mauvaises  raisons,  ipiil  s'en  laissa  convaincre,  et 
retarda  de  jour  en  jour  son  départ. 
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iM""*  Doradour,  pendant  ce  temps-là,  tomba  sérieusement  malade. 
Elle  était  née  si  gaie,  et  le  chagrin  lui  était  si  peu  naturel,  qu'il  ne 
pouvait  être  pour  elle  qu'une  maladie.  Les  médecins  n'y  savaient  que 
faire. 

—  Laissez-moi,  disait-elle  ;  je  veux  mourir  seule.  Puisque  tout  ce 
que  j'aimais  m'a  abandonnée,  pourquoi  tiendrais-je  à  un  reste  de  vie 
auquel  personne  ne  s'intéresse  ? 

La  plus  profonde  tristesse  régnait  dans  la  maison,  et  en  même 
temps  le  plus  grand  désordre.  Les  domestiques,  voyant  leur  maîtresse 
moribonde  et  sachant  son  testament  fait,  commençaient  à  la  négliger. 
L'appartement  jadis  si  bien  entretenu,  les  meubles  si  bien  rangés 
étaient  couverts  de  poussière. 

—  0  ma  chère  Ursule  !  s'écriait  M™*  Doradour,  ma  toute  bonne, 
où  êtes- vous?  Vous  me  chasseriez  ces  marauds-là. 

Un  jour  qu'elle  était  au  plus  mal,  on  la  vit  avec  étonnement  se 
redresser  tout  à  coup  sur  son  séant,  écarter  ses  rideaux  et  mettre  ses 
lunettes.  Elle  tenait  à  la  main  une  lettre  qu'on  venait  de  lui  apporter 
et  qu'elle  déplia  avec  grand  soin.  Au  haut  de  la  feuille  était  une  belle 
vignette  représentant  le  temple  de  l'Amitié,  avec  un  autel  au  miheu  et 
deux  cœurs  enflammés  sur  l'autel.  La  lettre  était  écrite  en  grosse 
bâtarde,  les  mots  parfaitement  alignés,  avec  de  grands  traits  de 
plume  aux  queues  des  majuscules.  C'était  un  compliment  de  bonne 
année,  à  peu  près  conçu  en  ces  termes  : 

«  Madame  et  chère  marraine, 

«  C'est  pour  vous  la  souhaiter  bonne  et  heureuse  que  je  prends  la 
plume  pour  toute  la  famille,  étant  la  seule  qui  sache  écrire  chez  nous. 
Papa,  maman  et  mes  frères  vous  la  souhaitent  de  même.  Nous  avons 
appris  que  vous  étiez  malade,  et  nous  prions-Dieu  qu'il  vous  conserve, 
ce  qui  arrivera  sûrement.  Je  prends  la  liberté  de  vous  envoyer  ci-jointes 
des  rillettes,  et  je  suis  avec  bien  du  respect  et  de  l'attachement, 

«  Votre  filleule  et  servante, 

«  iMAUliUEItri'E  PiÉDELEU.  » 
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Après  ;i\nir  lu  cotte  lettre.  M""-  Doradour  la  mit  sous  son  clievet; 
clli'  m  iiiissilol  iijtjicicr  M.  Dcsprés,  et  elle  lui  dicta  sa  réponse.  Per- 
sonne, (liins  la  maison,  n'en  eut  connaissance;  mais  dès  que  relie 
réponse  fut  partie,  la  malade  se  montra  plus  tranquille,  et  peu  de 
jours  après  on  la  trouva  aussi  gaie  et  aussi  bien  portante  qu'elle 
l'avait  juniais  été. 


II 


Le  bonhomme  Piédclcu  était  Beauceron,  c'est-à-dire  natif  de  la 
Beauee,  où  il  avait  passé  sa  vie  et  où  il  comptait  Iticn  uioniir.  (/iMait 
un  vieux  et  honnête  fermier  de  la  terre  de  Ilonville,  près  de  Chartres, 
terre  qui  appartenait  à  M™  Doradour.  Il  n'avait  vu  de  ses  jours  ni  nne 
forêt  ni  une  montagne,  car  il  n'avait  jamais  quitté  sa  ferme  que  pour 
;iller  ;"i  la  ville  ou  aux  environs,  et  la  Beauee,  comme  on  sait,  n'est 
(jaune  plaine.  Il  avait  vu,  il  est  vrai,  une  rivière,  l'Eure,  qui  coulait 
près  de  sa  maison.  Pour  ce  qui  est  de  la  mer,  il  y  croyait  comme  au 
paradis,  c'est-à-iliic  qu  il  pensait  ([u  il  l'allail  \  aller  voir;  aussi  ne 
trouvait-il  en  ce  monde  que  dois  choses  dignes  d'admiration  :  le 
cloclier  (le  (lliarires,  une  belle  iille  cl  un  beau  champ  de  blé.  Son 
érudition  se  hiniiail  à  savoir  (|u'il  lait  ehaml  en  été,  froid  en  hiver,  et 
le  prix  des  grains  au  dernier  marché.  .Mais  quand,  par  le  soleil  de 
midi,  à  l'heure  où  les  laboureurs  se  reposent,  le  bonhouuue  sortait  de 
la  basse-cour  pour  dire  bonjour  à  ses  moiss(ms,  il  faisait  bon  voir  sa 
haule  laille  et  ses  larges  épaules  se  dessiner  sur  l'hoi-izon.  Il  sendtlait 
alors  ipie  les  blés  se  liu-^M'iil  jibis  ilroil-  cl  plus  tiers  tpu^  de  coutume, 
(pie  le  soc  lies  cliaii'ues  IVi|  [dus  ejiucelaiil.  A  sa  \  ne,  SCS  garçons  do 
l'erine.  ((micIk's  à  l'ombre  el  eu  ti'ain  de  diiu'r.  se  di'ciUM  raieiil  respivv 
tueiiseiueul .  buil  en  avalant  leursbelles  trancliesde  [lainel  de  fromage. 
Les  IxenlV  luniinaienl  en  bonn(>  coiileuanciv,  li>s  chevaux  si^  redres- 
saient sous  la  main  du  niaitre  (pii  frajqtail  l(>ur  croiqx*  rebondie.  «  Noire 
pays  (>sl  1(>  grenier  de  la  Kranee,  »  disait  (pndipu'fois  le  boidion\me; 
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puis  il  penchait  la  tète  en  marchant,  regardait  ses  sillons  bien  alignés, 
et  se  perdait  dans  cette  contemplation. 

jyjme  piédeleu,  sa  femme,  lui  avait  donné  neuf  enfants,  dont  huit 
gardons,  et,  si  tous  les  huit  n'avaient  pas  six  pieds  de  haut,  il  ne  s'en 
fallait  guère.  Il  est  vrai  que  c'était  la  taille  du  bonhomme,  et  la  mère 
avait  ses  cinq  pieds  cinq  pouces;  c'était  la  plus  belle  femme  du  pajs. 
Les  huit  garçons,  forts  comme  des  taureaux,  terreur  et  admiration  du 
village,  obéissaient  en  esclaves  à  leur  père.  Ils  étaient,  pour  ainsi  dire, 
les  premiers  et  les  plus  zélés  de  ses  domestiques,  faisant  lour  à  tour 
le  métier  de  charretiers,  de  laboureurs,  de  batteurs  en  grange.  C'était 
un  beau  spectacle  que  ces  huit  gaillards,  soit  qu'on  les  vît,  les  manches 
retroussées,  la  fourche  au  poing,  dresser  une  meule  ;  soit  qu'on  les 
rencontrât  le  dimanche  allant  à  la  messe,  bras  dessus,  bras  dessous, 
leur  père  marchant  à  leur  tête  ;  soit  enfin  que  le  soir,  après  le  travail, 
on  les  vît,  assis  autour  de  la  longue  table  de  la  cuisine,  deviser  en 
mangeant  la  soupe  et  choquer  en  trinquant  leurs  grands  gobelets 
d'étain. 

Au  milieu  de  cette  famille  de  géants  était  venue  au  monde  une 
petite  créature,  pleine  de  santé,  mais  toute  mignonne  ;  c'était  le 
neuvième  enfant  de  M""  Piédeleu,  Marguerite,  qu'on  appelait 
Margot.  Sa  tète  ne  venait  pas  au  coude  de  ses  frères,  et,  quand  son 
père  l'embrassait,  il  ne  manquait  jamais  de  l'enlever  de  terre  et  de  la 
poser  sur  la  table.  La  petite  Margot  n'avait  pas  seize  ans;  son  nez 
retroussé,  sa  bouche  bien  fendue,  bien  garnie  et  toujours  riante,  son 
teint  doré  par  le  soleil,  ses  bras  potelés,  sa  taille  rondelette,  lui 
donnaient  l'air  de  la  gaieté  même;  aussi  faisait-elle  la  joie  de  la 
famille.  Assise  au  milieu  de  ses  frères,  elle  brillait  et  réjouissait  la  vue, 
comme  un  bluet  dans  un  bouquet  de  blé. 

—  Je  ne  sais,  ma  foi,  disait  le  bonhomme,  comment  ma  femme 
s'y  est  prise  pour  me  faire  cet  enfant-là  :  c'est  un  cadeau  de  la  Provi- 
dence, mais  toujours  est-il  que  ce  brin  de  fillette  me  fera  rire  toute 
ma  vie. 

Margot  dirigeait  le  ménage;  le  mère  Piédeleu,  bien  qu'elle  fût 
encore  verte,  lui  en  avait  laissé  le  soin,  afin  de  l'habituer  de  bonne 
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heure  à  l'ordre  et  à  l'économie.  Margot  serrait  le  linge  et  le  vin,  avait 
la  haute  main  sur  la  vaisselle,  qu'elle  ne  daignait  pas  laver;  mais  elle 
mettait  le  couvert,  versait  à  boire  et  chantait  la  chanson  au  dessert. 
Les  servantes  de  la  maison  ne  l'appelaient  que  M"^  Marguerite,  car 
elle  avait  un  certain  quant-à-soi.  Du  reste,  comme  disent  les  bonnes 
gens,  elle  était  sage  comme  une  image.  Je  ne  veux  pas  dire  qu'elle  ne 
fût  pas  coquette  :  elle  était  jeune,  jolie  et  fille  d'Eve.  Mais  il  ne  fallait 
pas  qu'un  garçon,  même  des  plus  huppés  de  l'endroit,  s'avisât  de  lui 
seri'er  la  taille  trop  fort;  il  ne  s'en  serait  pas  bien  trouvé  :  le  fils  d'un 
fermier,  nommé  Jarry,  qui  était  ce  qu'on  appelle  un  mauvais  gas, 
l'ayant  embrassée  un  jour  à  la  danse,  avait  été  payé  d'un  bon  soufflet. 

M.  le  curé  professait  pour  Margot  la  plus  haute  estime.  Quand  il 
avait  un  exemple  à  citer,  c'était  elle  qu'il  choisissait.  11  lui  fit  même 
un  jour  l'honneur  de  parler  d'elle  en  plein  sermon  et'de  la  donner  pour 
modèle  à  ses  ouailles.  Si  le  progrès  des  lumières,  comme  on  dit, 
n'avait  pas  fait  supprimer  les  rosières,  cette  vieille  et  honnête  coutume 
de  nos  aïeux,  Margot  eût  porté  les  roses  blanches,  ce  qui  eût  mieux 
valu  qu'un  sermon  ;  mais  ces  messieurs  de  89  ont  supprimé  bien  autre 
chose.  Margot  savait  coudre  et  même  broder;  son  père  avait  voulu, 
en  outre,  qu'elle  sût  lire  et  écrire,  et  qu'elle  apprît  l'orthographe,  un 
peu  de  grammaire  et  de  géographie.  Une  religieuse  carmélite  s'était 
chargée  de  son  éducation.  Aussi  Margot  était-elle  l'oracle  de  l'endroit  ; 
dès  qu'elle  ouvrait  la  bouche,  les  paysans  s'ébahissaient.  Elle  leur 
disait  que  la  terre  était  ronde,  et  ils  l'en  croyaient  sur  parole.  On 
faisait  cercle  autour  d'elle,  le  dimanche,  lorsqu'elle  dansait  sur  la 
pelouse;  car  elle  avait  eu  un  maître  de  danse,  et  son  pas  de  bourrée 
émerveillait  tout  le  monde.  En  un  mot,  elle  trouvait  moyen  d'être  en 
même  temps  aimée  et  admirée,  ce  qui  peut  passer  pour  difficile. 

Le  lecteur  sait  déjà  que  Margot  était  filleule  de  M'""  Doradour,  et 
que  c'était  elle  qui  lui  avait  écrit,  sur  un  beau  papier  à  vignettes,  un 
compliment  de  bonne  année.  Cette  lettre,  qui  n'avait  pas  dix  lignes, 
avait  coûté  à  la  petite  fermière  bien  des  réflexions  et  bien  de  la  peine, 
car  elle  n'était  pas  forte  en  httérature.  Quoi  qu'il  en  soit.  M™'  Dora- 
dour, qui  avait  toujours  beaucoup  aimé  Margot,  et  qui  la  connaissait 
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pour  la  plus  honnèto  fille  du  pays,  avait  résolu  de  la  demander  à  son 
père,  et  d'en  faire,  s'il  se  pouvait,  sa  demoiselle  de  compagnie. 

Le  bonhomme  était  un  soir  dans  sa  cour,  fort  occupé  à  regarder 
une  roue  neuve  qu'on  venait  de  remettre  à  une  de  ses  charrettes.  La 
mère  Piédeleu,  debout  sous  le  hangar,  tenait  gravement  avec  une  grosse 
pince  le  nez  d'un  taureau  ombrageux,  pour  l'empêcher  de  remuer 
pendant  que  le  vétérinaire  le  pansait.  Les  garçons  de  ferme  bouchon- 
naient les  chevaux  qui  revenaient  de  l'abreuvoir.  Les  bestiaux  com- 
mençaient à  rentrer,  un*;  majestueuse  procession  de  vaches  se  diri- 
geait vers  retable  au  soleil  couchant,  et  Margot,  assise  sur  une  botte 
de  trèfle,  lisait  un  vieux  numéro  du  Journal  de  V Empire,  que  le  curé 
lui  avait  prêté. 

Le  curé  lui-même  parut  en  ce  moment,  s'approcha  du  bonhomme 
et  lui  remit  une  lettre  de  la  part  de  M""  Doradour.  Le  bonhomme  ouvrit 
la  lettre  avec  respect;  mais  il  n'en  eut  pas  plus  tôt  lu  les  premières  lignes 
(|u'il  fut  obligé  de  s'asseoir  sur  un  banc,  tant  il  était  ému  et  surpris  : 

—  Me  demander  ma  fille  !  s'écria-t-il.  ma  fille  uni(jue,  ma  pauvre 
Margot  I 

Aces  mots,  M"""  Piédeleu  épouvantée  accourut:  les  garçons,  qui 
revenaient  des  champs,  s'assemblèrent  autour  de  leur  père  ;  Margot 
seule  resta  à  l'écart,  n'osant  bouger  ni  respirer.  Après  les  premières 
exclamations,  toute  la  famille  garda  un  morne  silence. 

Le  curé  commença  alors  à  parler  et  à  énumérer  tous  les  avantages 
que  Margot  trouverait  à  accepter  la  proposition  de  sa  marraine. 
M'""  Doradour  avait  rendu  de  grands  services  aux  Piédi-leu.  elle  était 
leur  bienfaitrice;  elle  avait  besoin  de  quelqu'un  qui  lui  rendit  la  vie 
agréable,  qui  prit  soin  d'elle  el  de  sa  maison:  elle  s'adressnil  avec 
conliance  à  ses  fermiers;  elle  ne  manquerait  pas  de  bien  traiter  .sa 
lillculc  el  d'assurer  son  avenir.  Le  bonhomme  écouta  le  curé  sans  mol 
dire,  puis  il  demanda  quelques  jnurs  pour  réiléchir  avant  de  pii>udre 
une  détermination. 

Ce  ne  fui  qu'au  luuil  d'une  semaine,  après  bien  des  hésitations  cï 
bien  des  liuines,  tpiil  lui  résolu  (pn>  .Margol  se  mettrait  eu  rond»  pour 
Paris.   La  mère  élail  iiicdiisolaltle  :  clli'  di-jiil  qu'il  élail  honteux  lU? 
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faire  de  sa  fille  une  servante,  lorsqu'elle  n'avait  qu'à  choisir  parmi  les 
plus  beaux  garçons  du  pays  pour  devenir  une  riche  fermière.  Les  fils 
Piédeleu,  pour  la  première  fois  de  leur  vie,  ne  pouvaient  réussir  à  se 
mettre  d'accord  ;  ils  se  querellaient  toute  la  journée,  les  uns  consen- 
tant, les  autres  refusant  ;  enfin,  c'était  un  désordre  et  un  chagrin  inouïs 
dans  la  maison.  Mais  le  bonhomme  se  souvenait  que,  dans  une  mau- 
vaise année,  M""  Doradour,  au  lieu  de  lui  demander  son  terme,  lui 
avait  envoyé  un  sac  d'écus  :  il  imposa  silence  à  tout  le  monde,  et 
décida  que  sa  fille  partirait. 

Le  jour  du  départ  arrivé,  on  mit  un  cheval  à  la  carriole,  afin  de 
mener  Margot  à  Chartres,  où  elle  devait  prendre  la  dihgence.  Per- 
sonne n'alla  aux  champs  ce  jour-là;  presque  tout  le  village  se 
rassembla  dans  la  cour  de  la  ferme.  On  avait  fait  à  Margot  un 
trousseau  complet  :  le  dedans,  le  derrière  et  le  dessus  de  la  carriole 
étaient  encombrés  de  boîtes  et  de  cartons  :  les  Piédeleu  n'entendaient 
pas  que  leur  fille  fit  mauvaise  figure  à  Paris.  Margot  avait  fait  ses 
adieux  à  tout  le  monde,  et  elle  allait  embrasser  son  père,  lorsque  le 
curé  la  prit  par  la  main  et  lui  fit  une  allocution  paternelle  sur  son 
voyage,  sur  la  vie  future  et  sur  les  dangers  qu'elle  allait  courir. 
«  Conservez  votre  sagesse,  jeune  fille,  s'écria  le  digne  homme  en 
terminant,  c'est  le  plus  précieux  des  trésors  ;  veillez  sur  lui,  Dieu 
fera  le  reste.  » 

Le  bonhomme  Piédeleu  était  ému  jusqu'aux  larmes,  quoiqu'il 
n'eût  pas  tout  compris  clairement  dans  le  discoui-s  du  curé.  Il  serra 
sa  fille  sur  son  cœur,  l'embrassa,  la  quitta,  revint  à  elle  et  l'embrassa 
encore;  il  voulait  parler,  et  son  trouble  l'en  empochait  :  «  Retiens 
bien  les  conseils  de  M.  le  curé,  dit-il  enfin  d'une  voix  altérée;  retiens- 
les  bien,  ma  pauvre  enfant...  «  Puis  il  ajouta  brusquement  : 
«  Mille  pipes  de  diables  !  n'y  manque  pas.  » 

Le  curé,  qui  étendait  les  mains  pour  donner  à  Margot  sa  bénédic- 
tion, s'arrêta  court  à  ce  gros  mot.  C'était  pour  vaincre  son  émotion 
que  le  bonhomme  avait  juré;  il  tourna  le  dos  au  curé  et  rentra  chez 
lui  sans  en  dire  davantage. 

Margot  grimpa  dans  la  carriole,  et  le  cheval  allait  partir,  lorsqu'on 
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entendit  nn  si  gros  sanglot  que  tout  lo  monde  se  retourna.  On  aperçut 
alors  un  petit  garçon  de  quatorze  ans  à  peu  près,  auquel  on  n'avait 
pas  fait  attention.  Il  s'appelait  Pierrot  et  son  métier  n'était  pas  bien 
noble,  car  il  était  gardeur  de  dindons  ;  mais  il  aimait  passionnément 
Margot,  non  pas  d'amour,  mais  d'amitié.  Margot  aimait  aussi  ce 
pauvre  petit  diable  ;  elle  lui  avait  donné  maintes  fois  une  poignée 
de  cerises  ou  une  grappe  de  raisin  pour  accompagner  son  pain  sec. 
Comme  il  ne  manquait  pas  d'intelligence,  elle  se  plaisait  à  le  faire 
causer  et  à  lui  apprendre  le  pou  qu'elle  savait  :  et  comme  ils  étaient 
tous  deux  presque  du  même  âge,  il  était  souvent  arrivé  que,  la 
la  leçon  finie,  la  niaili-esse  et  l'écolier  avaient  joué  ensemble  à  cligne- 
musette.  En  ce  momout.  Pierrot  portait  une  paire  de  sabots  que 
Margot  lui  avait  donnée,  ayant  pitié  de  le  voir  marcher  pieds  nus. 
Debout  dans  un  coin  de  la  cour,  entouré  de  son  modeste  troupeau. 
Pierrot  regardait  ses  sabots  et  pleurait  de  tout  son  cœur.  Margot  lui 
fit  signe  d'approcher  et  lui  tendit  sa  main  :  il  la  prit  et  la  porta  à  son 
visage,  comme  s'il  eût  voulu  la  baiseï",  mais  il  la  posa  sur  ses  yeux  ; 
Margot  la  retira  toute  baignée  de  larmes.  -Elle  dit  une  dernière  fois 
adieu  à  sa  mère,  et  la  carriole  se  mit  en  marciie. 


111 


Lorsque  Margot  monta  en  diligence  à  Chartres,  l'idée  de  faire 
vingt  lieues  et  de  voir  Paris  la  bouleversait  à  tel  point  qu'elle  en  avait 
perdu  le  boire  et  le  manger.  Toute  désolée  quelle  était  de  quitter 
son  pays,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  d'èlre  curieuse,  et  elle  avait  si 
souvent  entendu  parler  de  Pari.s  comme  une  merveille,  (]uelle  avait 
[leine  à  s'imaginer  qu'elle  allait  voir  de  ses  yeux  une  si  belle  ville. 
l'anni  ses  compagnons  de  route,  se  trouva  un  commis  voyageur, 
(jui,  selon  les  habitudes  du  métier,  ne  njauqiia  pas  i!i>  bavarder. 
Margot  l'écoutait  faire  ses  contes  avec  une  allenlion  religieuse.  Au 
peu  lie  ([iiestions  (iu'(>lie  liasar.lii,  il  \it  combien  elle  était  novice,  el, 
renchérissaut  sur  Iniinènie,  il  lit  île  la  capitale  un  portrait  si  extra- 
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vagant  et  si  ampoulé,  qu'on  n'aurait  su,  à  l'entendre,  s'il  s'agissait 
de  Paris  ou  de  Pékin.  Margot  n'avait  garde  de  le  reprendre,  et, 
pour  lui,  il  n'était  pas  homme  à  s'arrêter  à  la  pensée  qu'au  premier 
pas  qu'elle  ferait  elle  verrait  qu'il  avait  menti.  C'est  en  quoi  on  ne 
peut  trop  admirer  le  suprême  attrait  de  la  forfanterie.  Je  me  souviens 
qu'allant  en  Italie,  il  m'en  arriva  autant  qu'à  Margot  :  un  de  mes 
compagnons  de  voyage  me  fît  une  description  de  Gènes,  que  j'allais 
voir  ;  il  mentait  sur  le  bateau  qui  nous  y  conduisait,  il  mentait  en 
vue  de  la  ville,  et  il  mentait  encore  dans  le  port. 

Les  voitures  qui  viennent  de  Chartres  entrent  à  Paris  par  les 
Champs-Elysées.  Je  laisse  à  penser  l'admiration  d'une  Beauceronne 
à  l'aspect  de  cette  magnifique  entrée  qui  n'a  pas  sa  pareille  au  monde, 
et  qu'on  dirait  faite  pour  recevoir  un  héros  triomphant,  maître  du 
reste  de  l'univers.  Les  tranquilles  et  étroites  rues  du  Marais  parurent 
ensuite  bien  tristes  à  Margot.  Cependant,  quand  son  fiacre  s'arrêta 
devant  la  porte  de  M '"^  Doradour,  la  belle  apparence  de  la  maison 
l'enchanta.  Elle  souleva  le  marteau  d'une  main  tremblante,  et  frappa 
avec  une  crainte  mêlée  de  plaisir.  M'"^  Doradour  attendait  sa  filleule; 
elle  la  reçut  à  bras  ouverts,  lui  fit  mille  caresses,  l'appela  sa  fille, 
riiislalla  dans  une  bergère,  et  lui  fit  d'abord  donner  à  souper. 

Étourdie  du  bruit  de  la  route,  Margot  regardait  les  tapisseries, 
les  lambris  et  les  meubles  dorés,  mais  surtout  les  belles  glaces  qui 
décoraient  le  salon.  Elle  qui  ne  s'était  jamais  coiffée  que  dans  le 
miroir  à  barbe  de  son  père,  il  lui  semblait  charmant  et  prodigieux  de 
voir  son  image  répétée  autour  d'elle  de  tant  de  manières  différentes. 
Le  ton  délicat  et  poli  de  sa  marraine,  ses  expressions  nobles  et  réser- 
vées, lui  faisaient  aussi  une  grande  impression.  Le  costume  même  de 
la  bonne  dame,  son  ample  robe  de  pou  de  soie  à  fleurs,  son  grand 
Joonnet  et  ses  cheveux  poudrés  donnaient  à  penser  à  Margot  et  lui 
faisaient  voir  qu'elle  se  trouvait  en  face  d'un  être  particulier.  Comme 
elle  avait  l'esprit  prompt  et  facile,  et,  en  même  temps,  ce  penchant 
à  l'imitation  qui  est  naturel  aux  enfants,  elle  n'eut  pas  plus  tôt  causé 
une  heure  avec  M""'  Doradour  qu'elle  essaya  de  se  modeler  sur  elle. 
Elle  se  redressa,  rajusta  sa  cornette,  et  appela  à  son  secours  tout  ce 
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qu'elle  savait  de  grammaire.  Malheureusemeat  ua  peu  de  fort  bon 
vin.  (|ue  sa  marraine  lui  avait  fait  boire  pur  pour  réparer  la  fatigue 
du  voyage,  avait  embrouillé  ses  idées  :  ses  paupières  se  fermaient. 
M'""  Doradour  la  prit  par  la  main  et  la  conduisit  dans  une  belle 
chambre  ;  après  quoi,  l'ayant  embrassée  de  nouveau,  elle  lui  souhaita 
une  bonne  nuit  et  se  retira. 

Presque  aussitôt  on  frappa  à  la  porte;  une  femme  de  chambre 
entra,  débarrassa  Margot  de  son  chàle  et  de  son  bonnet,  et  se  mit  à 
genoux  pour  la  déchausser.  Margot  dormait  tout  debout  et  se  lais- 
sait faire.  Ce  ne  fut  que  lorsqu'on  lui  ôtasa  chemise  qu'elle  s'aper<;ut 
qu'on  la  déshabillait,  et,  sans  réfléchir  qu'elle  était  toute  nue,  elle 
fit  un  grand  salut  à  sa  fennue  de  chambre  ;  elle  expédia  ensuite  sa 
prière  du  soir,  et  se  mit  promptement  au  Ht.  A  la  lueur  de  sa  veil- 
leuse, elle  vit  que  sa  chambre  avait  aussi  des  meubles  dorés,  et  qu'il 
s'y  trouvait  une  de  ces  magnifiques  glaces  qui  lui  tenaient  si  fort  au 
cœur.  Au-dessus  de  cette  glace  était  un  trumeau,  et  les  petits  amours 
qui  y  étaient  sculptés  lui  parurent  autant  de  bons  génies  qui  l'invi- 
taient à  se  mirer.  Elle  se  promit  bien  de  n'y  pas  manquer,  et,  bercée 
par  les  plus  doux  songes,  elle  s'endormit  déhcieusement. 

On  se  lève  de  bonne  heure  aux  champs  ;  notre  petite  campa- 
gnarde s'éveilla  le  lendemain  avec  les  oiseaux.  Elle  se  mit  sur  son 
séant,  et,  apercevant  dans  sa  chère  glace  son  joli  minois  chilfonné, 
elle  s'honora  d'un  gracieux  sourire.  La  femme  de  chambre  reparut 
bientôt  et  demanda  respectueusomeut  si  mademoiselle  voulait  prendre 
un  bain.  En  même  temps,  elle  lui  posa  .sur  les  épaules  une  robe  de 
flanelle  écarlate,  qui  parut  à  .Margot  la  pourpre  d'un  roi. 

La  salle  de  bain  de  M'""  Doradour  était  un  réduit  plus  mondain 
qu'il  n'appartient  à  vni  bain  de  dévote;  elle  avait  été  construite  sous 
Louis  W  .  La  baignoire,  exhaussée  sur  une  estrade,  était  placée 
dans  un  ciulrc  de  stuc  encadré  de  roses  dorées,  et  les  inévitables 
amours  foisonnaient  autour  du  [dafond.  Sur  le  panneau  opposé  à 
l'estrade,  on  voyait  une  copie  des  Bait/neuscs  de  Boucher,  copie 
faite  pent-èli'c  par  Boucher  hii-mènu\  Une  guirlande  de  fleurs  se 
jouail  sur  le   lauiiuis;  un  lapis   moelleux  couvrait  le  parquet,  et  un 
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rideau  de  soie  galamment  retroussé  laissait  pénétrer  à  travers  la 
persienne  un  demi-jour  mystérieux.  Il  va  sans  dire  que  tout  ce  luxe 
était  un  peu  fané  par  le  temps,  et  que  les  dorures  avaient  vieilli  ; 
mais,  par  cette  raison  môme,  on  s'y  plaisait  mieux,  et  on  y  sentait 
comme  un  reste  de  parfum  de  ces  soixante  années  de  folie  où  régna 
le  roi  bien-aimé. 

Margot,  seule  dans  cette  salle,  s'approcha  timidement  de  l'es- 
trade. Elle  examina  d'abord  les  griffons  dorés  placés  de  chaque  côté 
de  la  baignoire  ;  elle  n'osait  entrer  dans  l'eau,  qui  lui  semblait  devoir, 
pour  le  moins,  être  de  l'eau  de  rose  ;  elle  y  fourra  doucement  une 
jambe,  puis  l'autre,  puis  elle  resta  debout  en  contemplation  devant  le 
panneau.  Elle  n'était  pas  connaisseuse  en  peinture  ;  les  nymphes  de 
Boucher  lui  parurent  des  déesses  ;  elle  n'imaginait  pas  que  de 
pareilles  femmes  pussent  exister  sur  la  terre,  qu'on  put  manger  avec 
des  mains  si  blanches,  ni  marcher  avec  de  si  petits  pieds.  Que 
n'eût-elle  pas  donné  pour  être  aussi  belle  !  Elle  ne  se  doutait  pas 
qu'avec  ses  mains  hâlées,  elle  valait  cent  fois  mieux  que  ces  poupées. 
Un  léger  mouvement  du  rideau  la  tira  de  sa  distraction  ;  elle  frémit  à 
l'idée  d'être  surprise  ainsi,  et  se  plongea  dans  l'eau  jusqu'au  cou. 

Un  sentiment  de  mollesse  et  de  bien-être  ne  tarda  pas  à  s'emparer 
d'elle.  Elle  commença,  comme  font  les  enfants,  par  jouer  dans  l'eau 
avec  le  coin  de  son  peignoir;  elle  s'amusa  ensuite  à  compter  les 
fleurs  et  les  rosaces  de  la  chambre;  puis  elle  examina  les  petits 
amours,  mais  leurs  gros  ventres  lui  déplaisaient.  Elle  appuya  sa  tête 
sur  le  bord  de  la  baignoire,  et  regarda  par  la  fenêtre  entr'ouverte. 

La  salle  de  bain  était  au  rez-de-chaussée,  et  la  fenêtre  donnait  sur 
le  jardin.  Ce  n'était  pas,  comme  on  le  pense  bien,  un  jardin  anglais, 
mais  un  antique  jardin  à  la  mode  française,  qui  en  vaut  bien  une 
autre  :  de  belles  allées  sablées  bordées  de  buis,  de  grands  parterres 
brillant  de  couleurs  bien  assorties,  de  johes  statues  d'espace  en 
espace,  et,  dans  le  fond,  un  labyrinthe  en  charmille.  Margot  regar- 
dait le  labyrinthe,  dont  la  sombre  entrée  la  faisait  rêver.  La  cligne- 
musette  lui  revenait  en  mémoire,  et  elle  pensait  que  dans  les  détours 
de  la  charmille  il  devait  y  avoir  do  bonnes  cachettes. 
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Un  beau  jeune  homme  en  costnme  de  hussard  sortit  en  ce  moment 
du  labyrinthe,  et  se  dirigea  vers  la  maison.  Après  avoir  travoi»sé  le 
parterre,  il  passa  si  près  de  la  fenêtre  de  la  salle  de  bain,  que  son 
coude  ébranla  la  persienne.  Margot  ne  put  retenir  un  léger  cri  que 
la  frayeur  lui  arracha;  le  jeune  homme  s'arrêta,  ouvrit  la  persienne, 
et  avança  la  tête  ;  il  aperçut  Margot  dans  son  bain,  et,  quoique  hus- 
sard, il  rougit.  Margot  rougit  aussi,  et  le  jeune  homme  s'éloigna. 


IV 


Il  y  a  sous  le  soleil  une  chose  fâcheuse  pour  tout  le  monde,  et 
particulièrement  pour  les  petites  filles  :  c'est  que  la  sagesse  est  un 
travail,  et  que,  pour  être  seulement  raisonnable,  il  faut  se  donner 
beaucoup  de  mal,  tandis  que,  pour  faire  des  sottises,  il  n'y  a  qu'à  se 
laisser  aller.  Homère  nous  apprend  que  Sisyphe  était  le  plus  sage  des 
mortels  ;  cependant  les  poètes  le  condamnent  unanimement  à  rouler 
une  grosse  roche  au  haut  d'une  montagne,  d'où  elle  retombe  aussitôt 
sur  ce  pauvre  homme,  qui  recommence  à  la  rouler.  Les  commenta- 
teurs se  sont  épuisés  à  chercher  la  raison  de  ce  supplice  ;  quant  à 
moi,  je  ne  doute  pas  que,  par  cette  belle  allégorie,  les  anciens  n'aient 
voulu  représenter  la  sagesse.  La  sagesse  est,  en  effet,  une  grosse 
pierre  que  nous  roulons  sans  désemparer,  et  qui  nous  retombe  sans 
cesse  sur  la  tête.  Notez  que  le  jour  où  elle  nous  échappe,  il  ne  nous 
est  tenu  aucun  compte  do  l'avoir  roulée  pendant  nombre  d'années  ; 
tandis  qu'au  contraire,  si  un  fou  vient  à  faire,  par  hasard,  une  action 
raisonnable,  on  lui  en  sait  un  gré  infini.  La  folie  est  bien  loin  d'être 
une  pierre  ;  c'est  une  bulle  de  savon  qui  s'en  va  dansant  devant  nous, 
et  se  colorant,  comme  l'arc-en-ciel,  de  toutes  les  nuances  de  la  créa- 
tion. Il  arrive,  il  est  vrai,  que  la  bulle  crève,  et  nous  envoie  quelques 
gouttes  d'eau  dans  les  yeux  ;  mais  aussitôt  il  s'en  forme  une  nouvelle, 
et,  pour  la  tnaintenir  en  l'air,  nous  n'avons  besoin  que  do  respirer. 

Par  ces  réflexions  philosophiques,  je  veux  montrer  qu'il  n'est  pas 
étonnant  que  Margot  fût  un  peu  amoureuse  du  jeune  garçon  qui 
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l'avait  aperçue  dans  son  bain,  et  je  veux  dire  aussi  que  pour  cela  on 
ne  doit  pas  prendre  mauvaise  opinion  d'elle.  Lorsque  Tamour  se  raùle 
de  nos  alfaircs,  il  n'a  pas  grand  besoin  qu'on  l'aide,  et  on  sait  quo 
lui  fermer  la  porte  n'est  pas  le  moyen  de  l'empêcher  d'entrer  ;  mais 
il  entra  ici  par  la  croisée,  et  voici  comment  : 

Ce  jeune  garçon  en  habit  de  hussard  n'était  pas  autre  que  Gaston, 
fds  de  M'""  Doradour,  qui  s'était  arraché,  non  sans  peine,  aux  amou- 
rettes de  sa  garnison,  et  qui  venait  d'arriver  chez  sa  mère.  Le  ciel 
voulut  quo  la  chambre  où  logeait  Margot  fût  à  l'angle  de  la  maison, 
et  que  celle  du  jeune  homme  y  fût  aussi,  c'est-à-dire  que  leurs  deux 
croisées  étaient  presque  en  face  l'une  de  l'autre,  et  en  même  temps 
fort  rapprochées.  Margot  dînait  avec  M"*  Doradour,  et  passait  près 
d'elle  l'après-midi  jusqu'au  souper  ;  mais,  de  sept  heures  du  malin 
jusqu'à  midi,  elle  restait  dans  sa  chambre.  Or,  Gaston,  la  plupart  du 
temps,  était  dans  la  sienne  à  cotte  heure-là.  Margot  n'avait  donc  rien 
de  mieux  à  faire  que  de  coudre  près  de  la  croisée  et  de  regarder  son 
voisin. 

Le  voisinage  a,  de  tout  temps,  causé  de  grands  malheurs  ;  il  n'y 
a  rien  d'aussi  dangereux  qu'une  joHe  voisine  ;  fût-elle  laide,  je  ne  m'y 
fierais  pas,  car,  à  force  de  la  voir  sans  cesse,  il  arrive  tôt  ou  tard  un 
jour  où  l'on  finit  par  la  trouver  johe.  Gaston  avait  un  petit  miroir 
j'ond  accroché  à  sa  fenêtre,  selon  la  coutume  des  garçons.  Devant,  ce 
miroir  il  se  rasait,  se  peignait  et  mettait  sa  cravate.  Margot  remarqua 
qu'il  avait  de  beaux  cheveux  blonds  qui  frisaient  naturellement  ;  cela 
fut  cause  qu'elle  aciieta  d'abord  un  flacon  d'huile  à  la  violette,  et 
qu'elle  prit  soin  que  les  deux  petits  bandeaux  de  cheveux  nciirs  (pii 
sortaient  de  son  bonnet  fussent  toujours  bien  lisses  et  bien  brillants. 
Klle  s'aperçut  enfin  que  Gaston  avait  de  jolies  cravates  et  qu'il  les 
changeait  fort  souvent;  elle  fit  emplette  d'une  douzidno  de  foulards, 
les  plus  beaux  qu'il  y  eût  dans  tout  le  Marais.  Gaston  avait,  en  outre, 
celte  habitude  (|iii  indignait  si  fort  le  philosophe  de  Genève,  et  qui  le 
brouilla  avec  son  ami  Grimiii  :  il  se  faisait  les  ongles,  connue  dit 
Rdusseau,  avec  un  instrument  fait  exprès.  Margot  n'était  pas  un  aussi 
grand  pbilosnpbo  (jin'  Rousseau;  au  lieu  do  s'indigner,  elle  aciiela 
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une  brosse,  et,  pour  cacher  sa  main  qui  était  un  peu  rouge,  comme 
je  l'ai  déjà  dit,  elle  prit  des  mitaines  noires  qui  ne  laissaient  voir  que 
le  bout  de  ses  doigts.  Gaston  avait  encore  bien  d'autres  belles  choses 
que  Margot  ne  pouvait  imiter,  par  exemple,  un  pantalon  rouge,  une 
veste  bleu  de  ciel  avec  des  tresses  noires.  Margot  possédait,  il  est 
vrai,  une  robe  de  chambre  de  flanelle  écarlate  ;  mais  que  répondre  à 
la  veste  bleue  ?  Elle  prétendit  avoir  mal  à  l'oreille  et  elle  se  fit,  pour 
le  matin,  une  petite  toque  de  velours  bleu.  Ayant  aperçu  au  chevet 
de  Gaston  le  portrait  de  Napoléon,  elle  voulut  avoir  celui  de  José- 
phine. Enfin,  Gaston  ayant  dit  un  jour,  à  déjeuner,  qu'il  aimait  assez 
une  bonne  omelette,  Margot  vainquit  sa  timidité  et  fit  un  acte  de  cou- 
rage ;  elle  déclara  que  personne  au  monde  ne  savait  faire  les  omelettes 
comme  elle  ;  que,  chez  ses  parents,  elle  les  faisait  toujours,  et  qu'elle 
suppliait  sa  marraine  d'en  goûter  une  de  sa  main. 

Ainsi  tâchait  la  pauvre  enfant  de  témoigner  son  modeste  amour, 
mais  Gaston  n'y  prenait  pas  garde.  Comment  un  jeune  homme  hardi, 
fier,  habitué  aux  plaisirs  bruyants  et  à  la  vie  de  garnison,  aurait-il 
remarqué  ce  manège  enfantin  ?  Les  grisettes  de  Strasbourg  s'y  pren- 
nent d'autre  manière  lorsqu'elles  ont  un  caprice  en  tète.  Gaston 
dînait  avec  sa  mère,  puis  sortait  pour  toute  la  soirée  :  et,  comme 
Margot  ne  pouvait  dormir  qu'il  ne  fût  rentré,  elle  l'attendait  derrière 
son  rideau.  Il  arriva  bien  quelquefois  que  le  jeune  homme,  voyant 
de  la  lumière  chez  elle,  se  dit  en  traversant  la  cour  :  «  Pourquoi 
cette  petite  fille  n'est-elle  pas  couchée  ?  »  11  arriva  encore  qu'en  fai- 
sant sa  toilette,  il  jeta  sur  Margot  un  coup  d'œil  distrait  qui  la  péné- 
trait jusqu'à  l'àme  ;  mais  elle  détournait  la  tète  aussitôt,  et  elle  serait 
plutôt  morte  que  d'oser  soutenir  ce  regard.  Il  faut  dire  aussi  qu'au 
salon  elle  ne  se  montrait  plus  la  même.  Assise  auprès  de  samarraine, 
elle  s'étudiait  à  paraître  grave,  réservée,  et  à  écouter  décemment  le 
babillage  de  IM'"^  Doradour.  Quand  Gaston  lui  adressait  la  parole,  elle 
lui  répondait  de  son  mieux  ;  mais,  ce  qui  semblera  singulier,  elle  lui 
répondait  presque  sans  émotion.  Expliquera  qui  pourra  ce  qui  se 
passe  dans  une  cervelle  de  quinze  ans  ;  l'amour  de  Margot  était,  pour 
ainsi  dire,  enfermé  dans  sa  chambre,  elle  le  trouvait  dès  qu'elle  y 
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onlrait,  ot  elle  J'y  liiissait  en  sortant;  mais  elle  ôtait  la  clefdc  sa  porte, 
|H)ur  i[ue  personne  ne  pût,  on  son  absence,  profaner  son  petit  sanc- 
tuaire. 

11  est  facile,  du  reste,  de  supposer  que  la  présence  de  M"^  Do- 
radour  devait  la  rendre  circonspecte  et  l'obliger  à  réflécliir,  car  cette 
présence  lui  rniipclait  sans  cesse  la  distance  qui  la  séparait  de  Gaston. 
Une  autre  que  Margot  s'en  serait  peut-être  désespérée  ou  plutôt  se 
serait  guérie,  voyant  le  danger  de  sa  passion;  mais  Margot  ne  s'était 
jamais  demandé,  même  dans  le  plus  profond  de  son  cœur,  à  quoi  lui 
servirait  son  amour;  (^t,  eu  l'Il'et,  y  a-t-il  une  question  plus  vide  de 
sens  que  celle-là,  (ju'on  adresse  continuellement  aux  amoureux  : 

—  A  quoi  cela  vous  mènera-l-il  / 

—  Eh  !  bonnes  gens,  cela  me  mène  à  aimer  ! 

Dès  que  Margot  s'éveillait,  elle  saulait  à  bas  de  son  lit,  et  elle 
courait  pieds  nus,  en  cornetle,  écarter  le  coin  de  son  rideau  pour  voir 
si  Gaston  avait  ouvert  ses  jalousies.  Si  les  jalousies  étaient  fermées, 
elle  allait  vite  se  recoucher,  et  elle  guettait  l'instant  où  elle  entendrait 
le  bruit  de  l'espagnolette,  auquel  elle  ne  se  trompait  pas.  Cet  instant 
venu,  elle  mettait  ses  pantoufles  et  sa  robe  de  chambre,  ouvrait  à  son 
tour  sa  croisée,  et  penchait  sa  tète  de  côté  et  d'autre  d'un  air  endormi, 
comme  pour  regarder  quel  temps  il  faisait.  Elle  poussait  ensuite  un 
des  battanis  de  la  fonèlrc,  do  manière  à  n'être  vue  que  de  Gaston, 
puis  elle  posait  son  miroir  sur  une  petite  table  et  commençait  à  pei- 
gner ses  beaux  cheveux.  Elle  ne  savait  pas  (pi'une  vraie  coquette  so 
montre  quand  elle  est  parée,  mais  ne  se  laisse  pas  voir  pendant 
qu'elle  se  pare  :  comme  Gaston  se  coiffait  devant  ellf\  elle  se  coilfail 
ilevaut  lui.  Mas([uée  par  sou  miroir,  elle  hasardait  de  liniides  coiqis 
d-'œil,  prèlo  à  baisser  les  youx  si  Gaston  la  regardait.  Quand  ses  che- 
veux élaioul  bieu  peignés  el  ici  rousses,  elle  posait  sur  sa  tête  son 
pelil  iioiuiel  de  luile  brodé  à  la  l)aysaiuie.  (|n  elle  n'avait  pas  voulu 
(piilli-r;  ce  polit  bonnet  olait  toujours  tout  blanc,  ainsi  que  le  grand 
collel  rabattu  (|ui  lui  couvrail  les  épaules  et  lui  donnait  un  pou  l'air 
d'u\n\  nonnolto.  Elli>  restait  alors  les  bras  nus,  en  jupon  court,  allon- 
dant  sou  café.  Bientôt  i>araissait  .M"''  Pélagie,  sa  fonuno  do  clunubro, 
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portant  un  plateau  et  escortée  du  chat  du  logis,  meuble  indispensable 
au  ^larais,  qui  ne  manquait  jamais  le  matin  de  rendre  ses  devoirs  à 
Margot.  11  jouissait  alors  du  privilège  de  s'établir  dans  une  bergère  en 
face  d'elle,  et  de  partager  son  déjeuner.  Ce  n'était  pour  elle,  comme 
on  pense,  qu'un  prétexte  de  coquetterie.  Le  chat,  qui  était  vieux  et 
gâté,  roulé  en  boule  dans  un  fauteuil,  recevait  fort  gravement  des 
baisers  qui  ne  lui  étaient  pas  adressés.  Margot  lagagait,  le  prenait 
dans  ses  bras,  le  jetait  sur  son  lit,  tantôt  le  caressait,  tantôt  l'irritait; 
depuis  dix  ans  qu'il  était  dans  lamaison,  il  ne  s'était  jamais  vu  à  pareille 
fête,  et  il  ne  s'en  trouvait  pas  précisément  satisfait,  mais  il  prenait  le 
tout  en  patience,  étant,  au  fond,  d'un  bon  naturel,  et  ayant  beaucoup 
d'amitié  pour  Margot.  Le  café  pris,  elle  s'approchait  de  nouveau  do 
la  fenêtre,  regardait  encore  un  peu  s'il  faisait  beau  temps,  puis  elle 
poussait  le  battant  resté  ouvert,  mais  sans  le  fermer  tout  à  fait. 
Pour  qui  aurait  eu  l'instinct  du  chasseur,  c'était  alors  le  temps  de  se 
mettre  à  l'affût.  Margot  achevait  sa  toilette,  et  veux-je  dire  qu'elle 
se  montrait?  Non  pas  ;  elle  mourait  de  peur  d'être  vue,  et  d'envie  de 
se  laisser  voir.  Et  Margot  était  une  fille  sage?  Oui,  sage,  honnête 
et  innocente.  Et  que  faisait-elle?  Elle  se  chaussait,  mettait  son  jupon 
et  sa  robe,  et,  de  temps  en  temps,  par  la  fente  de  la  fenêtre,  on 
aurait  pu  la  voir  allonge i-  le  bras  pour  prendre  une  épingle  sur  la 
table.  Et  qu'eût-elle  fait,  si  on  l'eût  guettée?  Elle  aurait  sur-le-champ 
fermé  sa  croisée.  Pourquoi  donc  la  laisser  entr'ouverte  ?  Demandez-le- 
lui,  je  n'en  sais  rien. 

Les  choses  en  étaient  là,  lorsqu'un  certain  jour,  M'"'  Doradour  et 
son  fils  eurent  un  long  entretien  tète  à  tète.  11  s'établit  entre  eux  un 
air  de  mystère,  et  ils  se  parlaient  souvent  à  mots  couverts.  Peu  de 
temps  après.  M"'**  Doradour  dit  à  Margot  : 

—  Ma  chère  enfant,  tu  vas  revoir  ta  mère;  nous  passerons  l'au- 
tomne à  la  Ilonville. 


MARGOT  2.39 


L'habitation  de  la  Honville  (îtait  à  une  lieue  de  Chartres,  et  à  une 
demi-lieue  environ  do  la  iiirnu;  où  demeuraient  les  parents  de  Margot. 
Ce  n'était  pas  tout  à  fuit  un  château,  mais  une  très  belle  maison  avec 
un  grand  parc.  M™*  Doradour  n'y  venait  pas  souvent,  et  depuis 
nombre  d'années  on  n'y  avait  vu  qu'un  régisseur.  Ce  voyage  précipité, 
les  entretiens  secrets  entre  le  jeune  homme  et  la  vieille  damô,  sur- 
prenaient Margot  et  l'inquiétaient. 

Il  n'y  avait  que  deux  jours  que  M'"'  Doradour  était  arrivée,  et  tous 
les  paquets  n'étaient  pas  encore  déballés,  lorsqu'on  vit  s'avancer 
dans  la  plaine  dix  colosses  marchant  en  bon  ordre  :  c'était  la  famille 
Piédeleu  qui  venait  faire  ses  compliments  ;  la  mère  portait  un  panier 
de  fruits,  les  fils  tenaient  à  la  main  chacun  un  pot  de  giroflées,  et  le 
bonhomme  se  prélassait,  ayant  dans  ses  poches  deux  énormes  melons 
qu'il  avait  choisis  lui-môme  et  jugés  les  meilleurs  de  son  potager. 

M™  Doradour  reçut  ces  présents  avec  sa  bonté  ordiniiire,  et, 
comme  elle  avait  prévu  la  visite  de  ses  fermiers,  elle  lira  aussitôt  de 
son  armoire  huit  gilets  de  soie  à  fleurs  pour  les  garçons,  une  dentelle 
pour  la  mère  Piédeleu,  et,  pour  le  bonhomme,  un  beau  chapeau  de 
leutre  à  larges  bords,  dont  la  ganse  était  retenue  par  une  boucle  d'or. 
Les  compliments  étant  échangés,  Margot,  brillante  de  joie  et  de  santé, 
comparut  devant  sa  famille;  après  qu'elle  eut  été  embrassée  à  la 
ronde,  sa  marraine  fit  tout  haut  son  éloge,  vanta  sa  douceur,  sa 
sagesse,  son  esprit,  et  les  joues  de  la  jeune  fille,  toutes  vermeilles 
des  baisers  qu'elle  avait  reçus,  se  colorèrent  encore  d'une  pourpre 
plus  vivo.  La  mère  Piédeleu,  voyaiil  l.i  loilette  de  Margot,  jugea 
qu'elle  devait  être  heureuse,  et  elle  ne  put  sempèchor.  en  bonne 
mère,  de  lui  dire  qu'elN»  n'avait  jamais  été  si  jolie. 

—  C'est  ma  foi  vrai,  dit  le  boidiomme. 

—  C'est  vrai,  lépél;!  iine  voix  qui  lit  Iremlijer  .M,ii-:;iil  ju>  |u  lu 
fond  du  C(vur. 
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C'était  Gaston  qui  venait  d'entrer. 

En  ce  moment,  la  porte  étant  restée  ouverte,  on  aperçut  dans 
l'antichambre  le  petit  gardeur  de  dindons,  Pierrot,  qui  avait  tant 
pleuré  au  départ  de  Margot.  Il  avait  suivi  ses  maîtres  à  quelque 
dislance,  et,  n'osant  entrer  dans  le  salon,  il  fit  de  loin  un  salut  craintif. 

—  Quel  est  donc  ce  petit  gas  ?  dit  M""'  Doradour.  Approche  donc, 
petit,  viens  nous  dire  bonjour. 

Pierrot  salua  de  nouveau,  mais  rien  no  put  le  décider  à  entrer;  il 
devint  rouge  comme  le  feu  et  se  sauva  à  toutes  jambes. 

—  C'est  donc  vrai  que  vous  me  trouvez  jolie?  se  répéta  Margot  à 
voix  basse  en  se  promenant  seule  dans  le  parc,  lorsque  sa  famille  fut 
partie.  ]\lais  quelle  hardiesse  ont  les  garçons  pour  dire  des  choses 
pareilles  devant  tout  le  monde  !  Moi  qui  n'ose  pas  le  regarder  en  face, 
comment  se  fait-il  qu'il  me  dise  tout  haut  une  chose  que  je  ne  puis 
entendre  sans  rougir?  11  faut  que  ce  soit  chez  lui  une  grande  habitude, 
ou  qu'il  le  regarde  comme  indifférent;  et,  pourtant,  dire  à  une  femme 
qu'on  la  trouve  jolie,  c'est  beaucoup,  cela  ressemble  un  peu  à  une 
déclaration  d'amour. 

A  cette  pensée,  Margot  s'arrêta  et  se  demanda  ce  que  c'était,  au 
juste,  qu'une  déclaration  d'amour.  Elle  en  avait  beaucoup  entendu 
parler,  mais  elle  ne  s'en  rendait  pas  compte  bien  clairement.  Comment 
dit-on  qu'on  aime?  se  demanda-t-elle,  et  elle  ne  pouvait  se  figurer 
que  ce  fût  seulement  en  disant  :  Je  vous  aime.  11  lui  semblait  que  ce 
devait  être  bien  autre  chose,  qu'il  devait  y  avoir  pour  cela  un  secret, 
un  langage  particuher,  quelque  mystère  plein  de  péril  et  de  charme. 
I']lle  n'avait  jamais  lu  qu'un  roman,  j'ignore  quel  en  était  le  titre; 
c'était  un  volume  dépareillé  qu'elle  avait  trouvé  dans  le  grenier  de 
son  père;  il  y  était  question  d'un  brigand  sicilien  qui  enlevait  une 
religieuse,  et  il  s'y  trouvait  bien  quelques  phrases  inintelligibles  qu'elle 
avait  jugé  devoir  être  des  paroles  d'amour;  mais  elle  avait  entendu 
dire  au  curé  que  tous  les  romans  n'étaient  que  des  sottises,  et  c'était 
la  vérité  seule  qu'elle  bridait  de  connaître;  mais  à  qui  oser  la 
demander  ? 

La  chambre  de  Gaston,  à  la  llonville,  n'était  plus  aussi  près  qu'à 
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Paris.  Plus  de  coups  d'reils  furtifs,  plus  de  bruits  d'espagnolette.  Tous 
les  jours,  à  cinq  heures  du  matin,  la  cloche  résonnait  fai])lement. 
C'était  le  garde-chasse  qui  réveillait  Gaston,  la  cloche  se  trouvant 
près  de  sa  fenêtre.  Le  jeune  homme  se  levait  et  partait  pour  la  chasse. 
Cachée  derrière  sa  persienne,  Margot  le  voyait,  entouré  de  ses  chiens, 
le  fusil  au  poing,  monter  à  cheval  et  se  perdre  dans  le  brouillard  qui 
couvrait  les  chaipps.  Elle  le  suivait  des  yeux  avec  autant  d'émotion 
que  si  elle  eût  été  une  châtelaine  captive  dont  Famant  partait  pour 
la  Palestine.  Il  arrivait  souvent  que  Gaston,  au  lieu  d'ouvrir  le  premier 
échalier,  le  faisait  franchir  à  son  cheval.  Margot,  à  cette  vue,  poussait 
des  soupirs  ignorés,  mais  à  la  fois  bien  doux  et  bien  cruels.  Elle  se 
figurait  qu'à  la  chasse  on  courait  les  plus  grands  dangers.  Quand 
Gaston  rentrait  le  soir  couvert  de  poussière,  elle  le  regardait  des  pieds 
à  la  tète  pour  s'assurer  qu'il  n'était  point  blessé,  comme  s'il  fût 
revenu  d'un  combat;  mais,  lorsqu'elle  le  voyait  tirer  de  son  oarnier 
un  lièvre  ou  une  couple  de  perdrix,  et  les  déposer  sur  la  table,  il  lui 
semblait  voir  un  guerrier  vainqueur  chargé  des  dépouilles  de  l'ennemi. 

Ce  qu'elle  craignait  arriva  un  jour;  Gaston,  en  sautant  une  haie, 
fit  une  chute  de  cheval;  il  tomba  au  milieu  des  ronces,  et  en  fut 
quitte  pour  quelques  égratignures.  De  quelles  poignantes  émotions 
ce  léger  accident  fut  la  cause  !  La  prudence  de  Margot  faillit  l'aban- 
donner; elle  fut  d'abord  près  de  se  trouver  mal.  On  la  vit  joindre  les 
mains  et  prier  tout  bas  :  que  n'evit-clle  pas  donné  pour  avoir  la  per- 
mission d'essuyer  le  sang  qui  coulait  sur  la  main  du  jeune  homme  ! 
Elle  mit  dans  sa  poche  son  plus  beau  mouchoir,  le  seul  en  sa  posses- 
sion qui  fût  brodé,  et  elle  attendait  impatiemment  quelque  occasion 
de  le  tirer  à  l'improviste  pour  que  Gaston  en  pût  envelopper  un  instant 
sa  main;  mais  elle  n'eut  pas  même  cette  consolation.  Le  cruel  garçon 
étant  à  souper  et  quelques  gouttes  de  sang  coulant  de  sa  blessure,  il 
l'efusa  le  mouchoir  de  Margot  et  roula  sa  serviette  autour  de  son 
poignet.  Margot  en  sentit  un  tel  déplaisir,  que  ses  yeux  se  remplirent 
de  larmes. 

Elle  ne  pouvait  penser  cependant  que  Gaston  méprisât  son  amour  ; 
mais  il  l'ignorait  :  que  faire  à  cela  ?  Tantôt  Margot  se  résignait,  et 
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tanlôl  l'Ilo  s'inipuliiMilait.  f>es  événements  les  plus  indillérents  deve- 
naient tour  à  tour  pour  elle  des  motifs  de  joie  ou  de  chagrin.  Un  mot 
obligeanl,  un  regard  de  Gaston,  la  rendaient  lnui  iiise  une  journée 
entière  ;  s'il  traversait  le  salon  sans  prendre  garde  à  elle,  s'il  se  reti- 
rait le  soir  sans  lui  adresser  un  léger  salut  qu'il  avait  coutume  de  lui 
faire,  elle  passait  la  nuit  à  chercher  en  quoi  elle  avait  pu  lui  déplaire. 
S'il  s'asseyait  près  d'elle  par  hasard,  et  s'il  lui  faisait  un  compliment 
sur  sa  lapisserie,  elle  rayonnait  d'aise  et  de  reconnaissance;  s'il  refu- 
sait, à  diucr,  de 'manger  d'un  plat  qu'elle  lui  offrait,  elle  s'imaginait 
qu'il  ne  l'ainuiit  plus. 

Il  y  avait  de  certains  jours  où  elle  se  faisait,  pour  ainsi  dire,  pitié 
ù  elle-même  ;  elle  en  venait  à  douter  de  sa  beauté  et  à  se  croire  laide 
toute  une  aprôs-dlnée.  En  d'autres  moments,  l'orgueil  féminin  se 
révoltait  en  elle;  quelquefois,  devant  son  miroù-,  elle  haussait  les 
épaules  de  dépit,  en  pensaiil  à  l'indifférence  de  Gaston.  Un  mouve- 
ment de  colère  et  de  découragement  lui  faisait  chiffonner  sa  colle- 
rette et  enfoncer  son  bonnet  sur  ses  yeux,  un  élan  do  fierté  réveillait 
sa  coquetterie;  elle  paraissait  tout  à  coup,  au  miHcu  de  la  journée, 
revêtue  de  tous  ses  atours,  et  dans  sa  robe  du  dimanche,  comme  pour 
protester  de  tout  .son  pouvoir  contre  l'injustice  du  destin. 

Margot,  dans  sa  nouvelle  condition,  avait  conservé  les  goûts  de 
son  premier  état.  Pendant  que  Gaston  était  à  la  chasse,  elle  passait 
souvent  ses  matinées  dans  le  potager  ;  elle  savait  manier  à  propos  la 
serpe,  le  râteau  et  l'arrosoir,  et  plus  d'une  fois  elle  avait  donné  un 
bon  conseil  au  jardinier.  Le  potager  s'étendait  devant  la  maison  et 
servait  imi  nièinc  lenq)s  de  parterre  ;  les  fleurs,  les  fruits  et  les  légumes 
y  venaienl  en  conipagnie.  .Margot  alVeclioiuiail  surtout  un  grand  es- 
palier couvert  des  plus  l)(>!les  pêches  ;  elle  en  prenait  un  soin  extrême, 
et  c'était  elle  qui.  cluKine  j<ini-.  \  elioisissait  d'une  main  économe 
quehpu's  Hnils  pour  le  desserl.  Il  y  avait  sur  ICspalier  une  pêche 
beaucou|)  plus  grosse  ipie  tontes  les  autres  ;  .Margot  ne  pouvait  se 
d  'lidor  à  cneillir  celle  |iêelie  ;  elli"  h  trouvait  si  veloutée  et  d  une  si 
belle  cdulenr  de  pourpre,  qu ClIe  n'osait  la  détacher  de  l'arbre,  et  qu'il 
lui  scinlilail  i|ue  c'ei'it  é|i'  un  nuMirIre  de  la  manger.  Kilo  ne  passait 
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jamais  devant  sans  l'admirer,  et  elle  avait  recommandé  au  jardinier 
qu'on  ne  s'avisât  pas  d'y  toucher,  sous  peine  d'encourir  sa  colère  et 
les  reproches  de  sa  marraine.  Un  jour,  au  soleil  couchant,  Gaston, 
revenant  de  la  chasse,  traversa  le  potager  ;  pressé  par  la  soif,  il 
étendit  la  main  en  passant  près  de  l'espalier,  et  le  hasard  fit  qu'il  en 
arracha  le  fruit  favori  de  Margot,  dans  lequel  il  mordit  sans  respect. 
Elle  était  à  quelques  pas  de  là,  arrosant  un  carré  de  légumes;  elle 
accourut  aussitôt,  mais  le  jeune  homme,  ne  la  voyant  pas,  continua 
sa  route.  Après  une  ou  deux  houchées,  il  jeta  le  fruit  à  terre  et  entra 
dans  la  maison.  Margot  avait  vu  du  premier  coup  d'œil  que  sa  chère 
pêche  était  perdue.  Le  brusque  mouvement  de  Gaston,  l'air  d'insou- 
ciance avec  lequel  il  avait  jeté  la  pèche,  avaient  produit  sur  la  petite 
fille  un  efTet  bizarre  et  inattendu.  EUe  était  désolée  et  en  même  temps 
ravie,  car  elle  pensait  que  Gaston  devait  avoir  grand'soif,  parle  soleil 
ardent  qu'il  faisait,  et  que  ce  fruit  devait  lui  avoir  fait  plaisir.  Elle 
ramassa  la  pèche,  et,  après  avoir  soufflé  dessus  pour  essuyer  la  pous- 
sière, elle  regarda  si  personne  ne  pouvait  la  voir,  puis  elle  y  déposa 
un  baiser  furtif  ;  mais  elle  ne  put  s'empêcher  en  môme  temps  de  don- 
ner un  petit  coup  de  dent  pour  y  goûter.  Je  ne  sais  quelle  singulière 
idée  lui  traversa  l'esprit,  et,  pensant  peut-être  au  fruit,  peut-être  à 
elle-même  : 

—  Méchant  garçon,  munnura-t-elle,  comme  vous  gaspillez  sans 
le  savoir  ! 

Je  demande  grâce  au  lecteur  pour  les  enfantillages  que  je  lui  ra- 
conte ;  mais  comment  raconterais-je  autre  chose,  mon  héroïne  étant 
un  enfant?  M"*  Doradour  avait  été  invitée  à  dîner  dans  un  château 
des  environs.  Elle  y  mena  Gaston  et  Margot  ;  on  se  sépara  fort  tard, 
et  il  faisait  nuit  close  quand  on  reprit  le  chemin  de  la  maison.  Margot 
et  sa  mari-aine  occupaient  le  fond  de  la  voiture  ;  Gaston,  assis  sur  le 
devant,  et  n'ayant  personne  à  côté  de  lui,  s'était  étendu  sur  le  cous- 
sin, en  sorte  qu'il  était  presque  couché.  11  faisait  un  beau  clair  de 
lune,  mais  l'intérieur  de  la  voiture  était  fort  sombre^  quelques  rayons 
de  lumière  n'y  pénétraient  que  par  instants  ;  la  conversation  languis- 
sait; un  bon  dîner,  un  peu  de  fatigue,  l'obscurité,  le  balancement 
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moelkuix  de  la  bciliin',  loul  invitait  nos  voyageurs  au  soninifil. 
M"""  Doradour  s'cndoiinit  la  première,  et,  en  s'endorrnant,  clic  posa 
son  pied  sur  la  banquette  de  devant,  sans  s'inquiéter  si  elle  gênait 
Gaston.  L'air  était  frais  ;  un  épais  manteau,  jeté  sur  les  genoux,  enve- 
loppait à  la  fois  la  marraine  et  la  fdloule.  Margot,  enfoncée  dans  un 
coin,  ne  bougeait  pas,  quoique  bien  éveillée  ;  mais  elle  était  fort 
inquiète  de  savoir  si  Gaston  dormait.  Il  lui  semblait  que,  puisqu'elle 
avait  les  yeux  ouverts,  il  devait  les  avoir  aussi  ;  elle  le  regardait  sans 
le  voir,  et  elle  se  demandait  s'il  en  faisait  de  même.  Dès  qu'un  peu 
de  clarté  glissait  dans  la  voiture,  elle  se  hasardait  à  tousser  légère- 
ment. Le  jeune  homme  était  immobile,  et  la  petite  fdle  n'osait  parler, 
de  peur  de  troubler  le  sommeil  de  sa  marraine.  Elle  avança  la  tète  et 
regarda  au  dehors  ;  l'idée  d'un  long  voyage  a  tant  de  ressemblance 
avec  l'idée  d'un  long  amour,  qu'en  voyant  le  clair  de  lune  et  les 
champs,  Margot  oubha  aussitôt  qu'elle  était  sur  le  chemin  de  la  Hon- 
ville  ;  elle  ferma  à  demi  les  paupières,  et,  tout  en  regardant  passer 
les  arbres,  elle  se  figura  qu'elle  partait  pour  la  Suisse  ou  l'Italie  avec 
M"'*  Doradour  et  son  fds.  Ce  rêve,  comme  on  pense,  lui  en  flt  faire 
bien  d'autres,  et  de  si  doux,  qu'elle  s'y  abandonna  entièrement.  Elle 
se  vit,  non  pas  femme  de  Gaston,  mais  sa  fiancée,  allant  courir  le 
monde,  aimée  de  lui,  ayant  le  droit  de  l'aimer,  et  au  bout  du  voyage 
était  le  bonheur,  ce  mol  charmant  qu'elle  se  répétait  sans  cesse,  et 
que,  heureusement  pour  elle,  elle  comprenait  si  peu.  Pour  niicux 
rêver,  elle  ferma  tout  à  fait  les  yeux  ;  elle  s'assoupit,  et,  par  un  mou- 
vement involontaire,  elle  fit  comme  M""'  Doradour  :  elle  étendit  le 
pied  sur  le  coussin  qui  était  devant  elle  ;  le  hasard  lit  qu'elle  posa  ce 
pied,  fort  bien  chaussé  d  ailleurs  et  très  petit,  précisément  sur  la 
main  de  Gaston.  Gaston  ne  parut  rien  sentir  ;  mais  .Margot  s'éveilla 
en  sursaut  ;  elle  ne  retira  pourtant  pas  son  pied  tout  de  suite,  elle  le 
ghssa  seulement  un  pou  à  côté.  Son  rôve  l'avait  si  bien  bercée,  que 
loTéveil  mémo  ne  l'en  lirait  pas  ;  et  ne  peut-on  mettre  son  pied  sur 
la  banquette  où  dort  son  amant,  quand  on  part  avec  lui  pour  la  Suisse? 
Peu  à  peu,  toutefois,  l'illusion  se  dissipa  ;  Margot  commença  à  pen- 
ser i\  réiourderie  qu'elle  venait  de  faire. 
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—  Son  est-il  aperçu?  se  demanda-t-elle  ;  dort-il,  ou  en  fait-il 
semblant?  S'il  s'en  est  aperçu,  comment  n'a-t-il  pas  ôté  sa  main  ?  et 
s'il  dort,  comment  cela  ne  l'a-t-il  pas  réveillé  ?  Peut-être  me  méprise- 
t-il  trop  pour  daigner  me  montrer  qu'il  a  senti  mon  pied  ;  peut-être 
qu'il  en  est  bien  aise,  et  ([u'en  feignant  de  ne  pas  le  sentir,  il  s'attend 
que  je  vais  recommencer  ;  peut-être  croit-il  que  je  dors  moi-même. 
Il  n'est  pourtant  pas  agréable  d'avoir  le  pied  d'un  autre  sur  sa  main, 
à  moins  qu'on  aime  cette  personne-là.  Mon  soulier  doit  avoir  sali  son 
gant,  car  nous  avons  beaucoup  marché  aujourd'hui  ;  mais  peut-être 
qu'il  ne  veut  pas  avoir  l'air  de  tenir  à  si  peu  de  chose.  Que  dirait-il, 
si  je  recommençais?  mais  il  sait  bien  que  je  n'oserai  jamais  ;  peut- 
être  devine-t-il  mon  incertitude,  et  s'amuse-t-il  à  me  tourmenter. 

Tout  en  rélléchissant  ainsi,  ISIargot  retirait  doucement  son  pied 
avec  toute  la  précaution  possible  ;  ce  petit  pied  tremblait  comme  une 
feuille  ;  en  tâtonnant  dans  l'obscurité,  il  effleura  de  nouveau  le  bout 
des  doigts  du  jeune  homme,  mais  si  légèrement,  que  Margot  elle- 
même  eut  à  peine  le  temps  de  s'en  apercevoir.  Jamais  son  cœur 
n'avait  battu  si  vite  ;  elle  se  crut  perdue  et  s'imagina  qu'elle  avait 
commis  une  imprudence  irréparalile. 

—  Que  va-t-il  penser  ?  se  dit-elle  ;  quelle  opinion  aura-t-il  de  moi  ? 
Dans  quel  embarras  vais-je  me  trouver?  Je  n'oserai  plus  le  regarder 
en  face.  C'était  déjà  une  grande  faute  de  l'avoir  touché  la  première 
fois,  mais  c'est  bien  pis  maintenant.  Comment  pourrais-je  prouver 
que  je  ne  l'ai  pas  fait  exprès?  Les  garçons  ne  veulent  jamais  rien 
croire.  Il  va  se  moquer  de  moi  et  le  dire  à  tout  le  monde,  à  ma  mar- 
raine peut-être,  et  ma  marraine  le  dira  à  mon  père  ;  je  ne  pourrai 
plus  me  montrer  dans  le  pays.  Où  irai-je  ?  que  vais-je  devenir  ?  J'aurai 
beau  me  défendre,  il  est  certain  que  je  l'ai  touché  deux  fois,  et  que 
jamais  une  femme  n'a  fait  une  chose  pareille.  Après  ce  qui  vient  de 
se  passer,  le  moins  qu'il  puisse  m'arriver,  c'est  de  sortir  de  la  mai- 
son. 

A  cette  idée,  Margot  frissonna.  Elle  chercha  longtemps  dans  sa 
tète  quelque  moyen  de  se  justifier  ;  elle  fit  le  projet  décrire  le  lende- 
main une  grande  lettre  à  Gaston,  qu'elle  lui  ferait  remettre  en  secret. 
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et  dans  laquelle  ell(!  lui  e.\j)li([uerait  que  c'était  par  méganlo  qu'elle 
avait  posé  son  pied  sur  sa  main,  qu'elle  lui  en  demandait  pardon,  et 
qu'elle  le  priait  do  l'oublier. 

—  jVlais  s  il  ik;  dort  pas  ?  pensa-t-elle  encore  ;  s"il  se  doute  que  je 
l'aime  ?  s'il  m'a  devinée  ?  si  c'était  lui  qui  vint  demain  me  parler  le 
premier  de  notre  aventure?  s'il  me  disait  (|uil  m'aime  aussi?  s'il  me 
faisait  une  déclaration... 

La  voiture  s'arrêta  on  ce  moment.  Gaston,  qui  dormait  en  con- 
science, étendit  les  bras  en  se  réveillant  avec  fort  peu  de  cérémonie  ; 
il  lui  fallut  quehpie  temps  pour  se  rappeler  où  il  était;  à  cette  triste 
découverte,  les  rêveries  de  Margot  s'évanouirent;  et,  quand  le  jeune 
homme  lui  offrit,  pour  descendre,  la  main  qu'elle  avait  effleurée,  elle 
ne  vit  que  trop  clairement  qu'elle  venait  de  voyager  seule. 


VI 


Deux  événemeiiis  imprévus,  dout  l'un  fut  ridicule  et  1  aulre  sé- 
rieux, arrivèrent  [uc'Sfpie  en  même  temps.  Gaston  était  un  matin 
dansTavonue  de  la  maison,  essayant  un  cheval  quil  venait  d'acheter, 
lorsqu'un  [ulil  j^areon,  à  demi  couvert  de  baillons  et  presque  nu, 
vint  à  lui  li'uu  ;nr  résolu  et  s'arrêta  devant  son  cheval.  C'était  Pier- 
rot, le  gardeur  de  dindons.  Gaston  ne  lo  reconnut  pas,  et,  crovanl 
qu'il  lui  demandait  l'aumùne,  il  lui  jeta  quelques  sous  dans  son  bon- 
net. Pierrot  mit  les  sous  dans  sa  poche,  mais,  au  lieu  de  s'éloiçner, 
il  courut  après  le  cavalier  et  se  replaça  devant  lui  qmdques  pas  plus 
loin.  Gaston  lui  cria  deux  ou  trois  fois  de  se  garer,  mais  en  vain  ; 
Pierrot  le  suivait  el  l'anêhiil  loiijdurs. 

—  Oiic  nie  veu\-ln.  pelil  diùle  :'  demanda  le  jeune  homme  :  as-lu 
jiu'é  do  le  faire  écraser? 

—  Mi>nsi(Mir.  réiiondil  Pierrot  sans  se  déranger,  je  voudraisétro 
tlonu'sli(|U(>  (le  inonsieui-. 
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—  De  qui  ? 

—  De  vous,  monsieur. 

—  De  moi  ?  Et  à  propos  de  quoi  me  fais-Ui  cette  demande  ? 
■ —  Pour  être  domestique  de  monsieur. 

—  Mais  je  n'ai  pas  besoin  de  domesti(iue  ;  qui  t'a  dit  que  j'en 
cherchais  un  ? 

—  Personne,  monsieui'. 

—  Que  viens-tu  donc  faire  alors  ? 

—  Je  viens  demander  à  monsieur  d'être  son  domestique. 

—  Est-ce  que  tu  es  fou?  ou  te  moques-tu  de  moi? 

—  Non,  monsieur. 

—  Tiens,  laisse-moi  en  repos. 

Gaston  lui  jeta  encore  quelque  monnaie,  et,  détournant  son  che- 
val, il  continua  sa  route.  Pierrot  s'assit  sur  le  bord  de  l'avenue,  et 
Margot,  venant  à  y  passer  quelque  temps  après,  V\  trouva  pleurant 
à  chaudes  larmes.  Elle  accourut  à  lui  aussitôt. 

—  Qu'as-tu,  mon  pauvre  Pierrot?  que  t'est-il  arrivé? 
Pierrot  refusa  d'abord  de  répondre. 

—  Je  voulais  être  domestique  de  monsieur,  dit-il  enfin  en  sanglo- 
tant, et  monsieur  ne  veut  pas. 

Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  Margot  parvint  à  le  faire  s'expliquer. 
EUe  comprit  enfin  de  quoi  il  s'agissait.  Depuis  qu'elle  avait  quitté  la 
ferme.  Pierrot  s'ennuyait  de  ne  plus  la  voir.  .Moitié  honteux  et  moitié 
pleurant,  il  lui  raconta  ses  chagrins,  et  elle  ne  put  s'empêcher  d'en 
rire  et  d'en  avoir  en  même  temps  pitié.  Le  pauvre  garçon,  pour  expri- 
mer ses  regrets,  parlait  à  la  fois  de  son  amitié  pour  Margot,  de  ses 
sabots  qui  étaient  usés,  de  sa  triste  sohtudc  dans  les  champs,  d'un 
de  ses  dindons  qui  était  mort  ;  tout  cela  se  mêlait  dans  sa  tète.  Enfin, 
ne' pouvant  plus  supporter  sa  tristesse,  il  avait  pris  le  parti  de  venir 
à  la  Ilonville,  et  de  s'offrir  à  Gaston  comme  domestique  ou  comme 
palefrenier.  Cette  détermination  lui  avait  coûté  huit  jours  de  réflexion, 
et,  comme  on  vient  de  le  voir,  elle  n'avait  pas  eu  grand  succès.  Aussi 
parlait-il  de  mourir,  plutôt  que  de  retourner  à  la  ferme. 

—  Puisque  monsieur  ne  veut  pas  de  moi,  dit-il  en  terminant  son 
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récit,  et  puisque  ju  ne  peux  pas  ôtro  auprès  de  lui  comme  \ous  êtes 
auprès  de  M'""  Doradour,  je  me  laisserai  mourir  de  faim.  ■ 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  ces  derniers  mots  furent  accompa- 
gnés d'un  nouveau  déluge  de  larmes. 

Margot  le  consola  de  son  mieux,  et,  le  prenant  par  la  main, 
l'emmena  à  la  maison.  Là,  en  attendant  qu'il  fût  temps  pour  lui  de 
mourir  de  faim,  elle  le  fit  entrer  dans  l'office  et  lui  donna  un  morceau 
de  pain  avec  du  jamlion  et  des  fruits.  PieiTot,  inondé  de  larmes, 
mangea  de  bon  appétit  en  regardant  Margot  de  tous  ses  yeux.  Elle 
lui  fit  comprendre  aisément  que,  pour  entrer  au  service  de  quelqu'un, 
il  faut  attendre  qu'il  y  ait  une  place  vacante,  et  elle  lui  promit  qu'à 
la  première  occasion  elle  se  chargerait  de  sa  demande.  Elle  le  remercia 
de  son  amitié,  l'assura  qu'elle  l'aimait  de  même,  essuya  ses  larmes, 
l'embrassa  sur  le  front  avec  un  petit  air  maternel,  et  le  décida  enfin 
à  s'en  retourner.  Pierrot,  convaincu,  fourra  dans  ses  poches  ce  qui 
restait  de  son  déjeuner;  Margot  lui  donna  en  outre  un  écu  de  cent 
sous  pour  s'acheter  un  gilet  et  des  sabots.  Ainsi  consolé,  il  prit  la 
main  de  la  jeune  fille  et  y  colla  ses  lèvres  en  lui  disant  d'une  voix 
émue  : 

—  Au  revoir,  mam'selle  Marguerite. 

Pendant  qu'il  s'éloignait  à  pas  lents,  Margot  s'aperçut  que  le  petit 
garçon  commençait  à  devenir  grand.  Elle  fit  réflexion  qu'il  n'avait 
qu'un  an  de  moins  qu'elle,  et  elle  se  promit,  à  la  première  occasion, 
de  ne  plus  l'emljrasser  si  vite. 

Le  lendemain,  elle  remarqua  que  Gaston,  contre  son  ordinaire, 
n'était  point  allé  à  la  chasse,  et  qu'il  y  avait  dans  sa  toilette  plus  de 
recherche  que  de  coutume.  Après  dîner,  c'est-à-dire  vers  quatre 
heures,  le  jeune  homme  donna  le  bras  à  sa  mère,  et  tous  deux  se 
dirigèrent  vers  l'avenue.  Ils  causaient  à  voix  basse,  et  paraissaient 
inquiets;  Margot,  restée  seule  au  salon,  regardait  avec  anxiété  par  la 
fenêtre,  lorsqu'une  chaise  de  poste  entra  dans  la  cour.  Gaston  courut 
ouvrir  la  portière  ;  une  vieille  dame  descendit  d'abord,  puis  une  jeune 
demoiselle  d'environ  dix-neuf  ans,  élégamment  vêtue  et  belle  comme 
le  jour.  A  l'accueil  qu'on  fit  aux  deux  étrangères,  I\largot  jugea  qu'elles 
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n'étaient  pas  seulement  des  personnes  de  distinction,  mais  qu'ollcs 
(lovaient  être  des  parentes  de  sa  marraine;  les  deux  meilleures 
chambres  avaient  clé  préparées.  Lorsque  les  nouvcHes  arrivées 
entrèrent  au  salon.  M""'  Doradour  fit  un  signe  et  dit  tout  basa  .Margot 
de  se  retirer.  Celle-ci  s'éloigna  à  conlre-cœur,  et  le  séjour  de  ces 
deux  dames  ne  lui  sembla  rien  promettre  d'agréable. 

Elle  bé.sitait,  le  jour  suivant,  à  descendre  au  déjeuner,  quand  sa 
marraine  vint  la  prendre,  et  la  présenta  à  M™^  et  M""  à  de  Vercelles  ; 
ainsi  se  nommaient  les  deux  étrangères.  En  entrant  dans  la  salle  à 
manger,  .Margot  vit  qu'il  y  avait  une  servietli-  idanche  à  sa  place 
ordinaire,  qui  était  à  côté  de  Gaston.  Elle  s'assit  en  silence,  mais  non 
sans  tristesse,  à  une  autre  place  ;  la  sienne  fut  prise  par  M"°  de  \'er- 
celles,  et  il  ne  fut  pas  difficile  de  voir  bientôt  que  le  jeune  homme 
regardait  beaucoup  sa  voisine.  Margot  resta  muette  {tendant  le  repas; 
elle  servit  un  jdat  qui  était  devant  elle,  et.  quand  elle  en  offrit  à 
Gaston,  il  n'eut  pas  même  l'air  de  l'avoir  entendue.  Après  le  déjeuner, 
on  se  promena  dans  le  parc;  lorsqu'on  eut  fait  quelques  tours  d'allées, 
M™  Doradour  prit  le  bras  de  la  vieille  dame,  et  Gaston  oflrit  aussitôt 
le  .sien  à  la  iielle  jeune  fille;  Margot,  restée  seule,  marchait  derrière 
la  compagnie  ;  personne  ne  pensait  à  elle  ni  ne  lui  adressait  la  parole  ; 
elle  s'arrêta  et  revint  à  la  maison.  A  diner,  M™  Doradour  fit  apporter 
une  bouteille  de  frontignan,  et,  comme  elle  avait  conservé  en  tout 
les  vieilles  coutumes,  elle  tendit  son  verre,  avant  de  boire,  pour 
inviter  ses  hôtes  à  trinquer.  Tout  le  monde  imita  son  exemple, 
excepté  Margot,  qui  no  savait  trop  quoi  faire.  VA\o  souleva  pourtant 
aussi  un  peu  son  verre,  espérant  être  encouragée.  Personne  no 
répondit  à  son  geste  craintif,  et  elle  remit  Ii'  verre  devant  elle  sans 
iuoii-  lui  ce  qu'il  contenait. 

—  C'est  dommage  que  nous  n'ayons  pas  un  cinquième,  dit  .M""  de 
Vercelles  après  diner,  nous  forions  une  bouillolle  (on  jounil  alors  la 
bouillotte  à  cinq). 

Margot,  assise  dans  un  coin,  se  garda  Itieu  de  dire  (pi  elle  taxait  y 
jiMier,  etsamarraiui^  proposa  un  whisl.  Le  souper  venu,  au  d(>sserf .  on 
pila  M"'' de  W-rcelles  de  chanter;  la  demoiselle  se  lit  longteuqis  prier. 
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puis  elle  entonna  d'uiu'  voix  fraîche  et  légère  un  petit  refrain  assez 
joyeux.  Margot  ne  put  senipècherj  en  l'écoutantj  de  soupirer,  et  de 
songer  à  la  maison  de  son  père,  où  c'était  elle  qui  chantait  au  dessert; 
lorsqu'il  fut  temps  de  se  retirer,  elle  trouva,  en  entrant  dans  sa 
chambre,  qu'on  en  avait  enlevé  deux  meubles  qui  étaient  ceux  qu'elle 
préférait,  une  grande  bergère  et  une  petite  table  en  marqueterie  sur 
laquelle  elle  posait  son  miroir  pour  se  coiffer.  Elle  entr'ouvrit  sa  croisée 
en  tremblant,  pour  regarder  un  instant  la  lumière  qui  brillait  ordinai- 
rement derrière  les  rideaux  de  Gaston  :  c'était  son  adieu  de  tous  les 
soirs  ;  mais  ce  jour-là  point  de  lumière.  Gaston  avait  fermé  ses  volets  ; 
elle  se  coucha  la  mort  dans  l'âme,  et  ne  put  dormir  de  la  nuil. 

Quel  motif  amenait  les  deux  étrangères,  et  combien  de  temps 
durerait  leur  séjour?  Voilà  ce  que  Margot  ne  pouvait  savoir;  mais  il 
était  clair  que  leur  présence  se  reltachait  aux  entretiens  secrets  de 
]^jme  Doradour  et  de  son  fils.  Il  y  avait  là  un  mystère  impossible  à 
deviner,  et,  quel  que  fût  ce  mystère,  Margot  sentait  qu'il  devait 
détruire  son  bonheur.  Elle  avait  d'abord  supposé  que  ces  dames 
étaient  des  parentes  ;  mais  on  leur  témoignait  à  la  fois  trop  d'amitié 
et  trop  de  politesse  pour  qu'il  en  fût  ainsi.  M""*  Doradour,  pendant  la 
promenade,  avait  pris  grand  soin  de  faire  remarquer  à  la  mère 
jusqu'où  s'étendaient  les  murs  du  parc;  elle  lui  avait  parlé  à  l'oreille 
des  produits  et  de  la  valeur  de  sa  terre;  peut-être  s'agissait-d  de 
vendre  la  Honville,  et,  dans  ce  cas  que  deviendrait  la  famille  de 
Margot?  Un  nouveau  propriétaire  conserverait-il  les  anciens  fermiers? 
Mais,  d'une  autre  part,  quel  motif  pouvait  avoir  M""^  Doradour  pour 
vendre  une  maison  où  elle  était  née,  où  son  fils  paraissait  se  plaire, 
lorsqu'elle  jouissait  d'une  si  grande  fortune  ?  Les  étrangères  venaient 
de  Paris  ;  elles  en  parlaient  à  tout  propos,  et  ne  sem])laient  pas 
d'humeur  à  vivre  aux  champs.  M'°^  de  Vercelles  avait  fait  entendre  à 
souper  qu'elle  approchait  souvent  l'impératrice,  qu'elle  l'accompa- 
gnait à  la  Malmaison,  et  qu'elle  avait  ses  bonnes  grâces.  Peut-être 
était-il  question  de  demander  de  l'avancement  pour  Gaston,  et  il 
devenait  alors  naturel  cpi'on  fit  de  grandes  flatteries  à  une  dame  en 
crédit.  Tcfles  étaient  Ibs  conjectures  de  Margot;  mais,  quelque  effort 
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qu'elle  pût  faire,  son  esprit  n'en  était  pas  satisfait,  et  son  cœur  l'eni- 
pôchait  de  s'arrêter  à  jla  seule  supposition  vraiscmblaMe  qui  eût  été 
en  même  temps  la  seule  vraie. 

Deux  domestiques  avaient  appwté  à  grand'peine  une  grosse  caisse 
de  bois  dans  l'appartement  qu'occupait  M"''  de  Vercclles.  Au  moment 
où  Margot  sortit  de  sa  chambre,  elle  entendit  le  son  d'un  piano;  c'ctail 
la  première  fois  de  sa  vie  que  de  pareils  accords  frappaient  ses 
oreilles;  elle  ne  connaissait,  en  fait  de  musique,  que  les  contredanses 
de  son  village.  Elle  s'arrêta  pleine  d'admiration.  M"'  de  Vercelles 
jouait  une  valse  ;  elle  s'interrompit  pour  chanter,  et  Margot  s'approcha 
doucement  de  la  porto,  afin  d'écouter  les  paroles.  Les  paroles  étaient 
italiennes.  La  douceur  de  cette  langue  inconnue  parut  encore  plus 
extraordinaire  à  Margot  que  l'harmonie  de  l'instrument.  Qu'était-ce 
donc  que  cette  belle  demoiselle  qui  prononçait  ainsi  des  mots  mysté- 
rieux au  milieu  d'une  si  étrange  mélodie?  Margot,  vaincue  par  la 
curiosité,  se  baissa,  essuya  ses  yeux  où  roulaient  encore  quelques 
larmes,  et  regarda  par  le  trou  de  la  serrure.  Elle  vit  M"'  de  Vercidlos 
en  déshabillé,  les  bras  nus,  les  cheveux  en  désordre,  les  lèvTCs  entr'ou- 
vertes  et  les  yeux  au  ciel.  Elle  crut  voir  un  ange;  jamais  rien  de  si 
charmant  ne  s'était  offert  à  ses  regards.  Elle  s'éloigna  à  pas  lents, 
éblouie  et  en  môme  temps  consternée,  sans  pouvoir  distinguer  ce 
qui  se  passait  en  elle.  Mais,  tandis  qu'elle  descendait  l'escalier,  elle 
répéta  plusieurs  fois  d'une  voix  émue  : 

—  Sainte  Vierge,  la  belle  beauté  ! 


VII 


Il  est  singulier  qu'aux  choses  de  ce  monde,  ceux  qui  se  h'ompenl  le 
mieux  soient  préeisénuMit  ceux  qui  y  sont  intéressés.  .V  la  oonlenanco 
de  Gaston  près  de  M"°  de  Vercelles,  le  plus  iiulillërent  témoin  aurait 
deviné  qu'il  en  était  amoureux.  Cependant  Margot  ne  le  vil  pas 
d'abord,  ou  [)liilùl  ne  Miuhit  pas  le  voir.  Malgré  le  chagrin  qu'idle  en 
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éprouvait,  un  sentiment  inexplicable,  et  que  bien  des  gens  croiraient 
impossible,  l'empêcha  longtemps  de  discerner  la  vérité  :  je  veux 
parler  de  cette  admirdtion  que  M"^  de  Vercelles  lui  avait  inspirée. 

M"^de  Vercelles  était  grande,  blonde,  avenante.  Elle  faisait  mieux 
que  plaire  ;  elle  était,  si  Ton  peut  s'exprimer  ainsi,  d'une  beauté  conso- 
lante. Il  y  avait,  en  effet,  dans  son  regard  et  dans  son  parler,  un 
calme  si  singulier  et  si  doux,  qu'il  n'était  pas  possible  de  résister  au 
plaisir  que  causait  sa  présence.  Au  bout  de  quelques  jours,  elle 
témoigna  à  Margot  beaucoup  d'amitié;  elle  lui  fit  même  les  premières 
avances.  Elle  lui  enseigna  quelques  petits  secrets  de  broderie  et  de 
tapisserie;  elle  lui  prit  le  bras  à  la  promenade,  et  lui  fit  chanter,  en 
l'accompagnant  au  piano,  les  airs  de  son  village.  Margot  fut  d'autant 
plus  touchée  de  ces  marques  de  bienveillance,  qu'elle  avait  le  cœur 
déchiré.  Il  y  avait  près  de  trois  jours  qu'eUe  vivait  dans  l'abandon  le 
plus  cruel,  lorsque  la  jeune  Parisienne  s'approcha  d'elle  et  lui  adressa 
pour  la  première  fois  la  parole.  Margot  tressaillit  d'aise,  de  crainte 
et  de  surprise.  Elle  souffrait  de  se  voir  entièrement  oubliée  par  Gaston, 
et  elle  en  soupçonnait  bien  la  cause.  Elle  trouva  dans  cette  action  de 
sa  rivale  je  ne  sais  quel  charme  mêlé  d'amertume  ;  elle  sentit  d'abord 
avec  joie  qu'elle  allait  sortir  de  1  isolement  où  elle  venait  de  tomber 
tout  à  coup  ;  elle  fut  en  même  temps  fiattée  de  se  voir  distinguée  par 
une  si  belle  personne.  Cette  beauté,  qui  aurait  dû  ne  lui  donner  que 
de  la  jalousie,  l'enchanta  dès  le  premier  mot.  Devenue  peu  à  peu  plus 
familière,  elle  se  prit  de  passion  pour  M"'  de  Vercelles.  Après  avoir 
admiré  son  visage,  elle  admira  sa  démarche,  son  exquise  simplicité, 
ses  airs  de  tête,  et  jusqu'au  uioindro  ruban  qu'elle  portait.  Elle  ne  la 
quittait  presque  pas  des  yeux,  et  elle  l'écoutait  parler  avec  une  atten- 
tion extrême.  Quand  M"°  de  Vercelles  se  mettait  au  piano,  les  regards 
de  Margot  étincelaient  et  semblaient  dire  à  tout  le  monde  :  «  Voilà 
ma  bonne  amie  qui  va  jouer,  »  car  c'était  ainsi  qu'elle  l'appelait,  non 
sans  éprouver  intérieurement  un  petit  mouvement  de  vanité.  Quand 
elles  traversaient  le  village  ensemijle,  les  paysans  se  letournaient. 
M"^  de  Vercelles  n'y  prenait  pas  garde,  mais  Margot  rougissait  de 
plaisir.  Presque  tous  les  matins  elle  faisait,  avant  le  déjeuner,  une 
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visite  à  su  l)(iiiiii!  aiiiii.';  i.'ili'  1  itidait  ù  sa  toilL-Uc,  lu  regardait  laver 
sps  belles  mains  blanches,  l'écoutait  chanter  dans  son  doux  langage 
italien,  l'iiis  clli!  descendait  au  salon  avec  elle,  fière  d'avoir  retenu 
quelque  ariette,  qu'elle  fredonnait  dans  Tescalier.  Au  milieu  de  tout 
cola,  elle  était  dévorée  de  chagrin,  of,  dès  qu'elle  était  seule,  elle 
pleurait. 

M""=  Doradour  avait  l'esprit  trop  léger  pour  s'apercevoir  de  quelque 
changement  dans  sa  fdloule. 

—  Il  me  semble  (pie  tu  es  pâle,  lui  disait-elle  quelquefois:  est-ce 
que  tu  n'as  pas  bien  dormi  ? 

Puis,  sans  attendre  de  réponse,  elle  s'occupait  d'autre  chose. 
Gaston  était  plus  clairvoyant,  et,  quand  il  se  donnait  la  peine  d'y  penser, 
il  ne  se  méprenait  pas  siii'  la  tristesse  de  Margot,  mais  il  se  disait 
que  ce  n'était  sûrement  qu'un  caprice  d'enfant,  un  peu  de  jalousie 
naturelle  aux  femmes,  et  qui  passerait  avec  le  temps.  Il  fautobserver  que 
Margot  avait  toujours  évité  toute  occasion  de  se  trouver  seule  avec  lui. 
La  pensée  d'un  tète-à-tète  la  faisait  frémir,  et,  du  plus  loin  qu'elle  le 
voyait  lorsqu'elle  se  promenait  seule,  elle  se  détournait,  en  sorte  que 
les  précautions  qu'elle  prenait  pour  cacher  son  amour  paraissaient  au 
jeune  homme  l'effet  d'un  caractère  sauvage.  «  Singulière  petite  fille  !  » 
s'était- il  dit  souvent  en  lu  voyant  s'enfuir  dès  qu'il  faisait  mine  de 
l'approcher  ;  et,  pour  se  divertir  de  son  trouble,  il  l'avait  quelquefois 
abordée  malgré  elle.  Margot  baissait  alors  la  tète,  ne  répondait  (jue 
par  monosyllabes,  et  se  repliait,  pour  ainsi  dire,  sur  elle-même,  comme 
une  sensitive. 

Les  journées  s'écoulaient  dans  une  monotonie  exirème  :  Gaston 
n'ulluii  [ibis  à  la  chasse;  on  jouait  peu,  on  se  promenait  rarement; 
tout  se  passait  eu  entreliens,  et  deux  ou  trois  fois  par  jour  .M"""  Dora- 
dour avertissait  .Margot  de  se  retirer,  alhi  de  ne  pas  gêner  la  compa- 
gnie. Lu  pauvre  enfant  ne  faisait  que  descendre  de  sa  chanibre  et  y 
remiinlcr.  S'il  lui  aiiivail  irciiln-r  au  sulnn  mal  à  propos,  elle  vovait 
les  deux  mères  échanger  des  signes,  et  loul  le  monde  se  taisait; 
l(irs(|u'(iii  lu  lappelail,  ujM'ès  uno  Iungui»  conversation  secrète,  elle 
s"asse\ail   sans   regarder   piM<oiuie,   i-l    l'iuipiiétude   qu'elle   sentait 
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ressemblait  à  ce  qu'on  éprouA^e  en  mer,  lorsqu'un  orage  s'annonce  au 
loin  et  s'avance  lentement  au  milieu  d'un  ciel  calme. 

Elle  passait  un  matin  devant  la  porte  de  M"^  de  Vercelles,  lorsque 
celle-ci  lappela.  Après  quelques  mots  indifférents,  Margot  remarqua 
au  doigt  de  sa  bonne  amie  une  jolie  bague. 

—  Essayez-la,  dit  M"'^  de  Vercelles,  et  voyons  un  peu  si  elle  vous 
irait. 

—  Oh  !  mademoiselle,  ma  main  n'est  pas  assez  belle  pour  porter 
de  pareils  bijoux. 

—  Laissez  donc,  cette  bague  vous  va  à  merveille.  Je  vous  en 
ferai  cadeau  le  jour  de  mes  noces. 

—  Est-ce  que  vous  allez  vous  marier  ?  demanda  Margot  en  trem- 
blant. 

—  Qui  sait  ?  répondit  en  riant  M"'-'  de  Vercelles  ;  nous  autres  fdlcs, 
nous  sommes  exposées  tous  les  jours  à  ces  choses-là. 

Je  laisse  à  penser  dans  quel  trouble  ces  paroles  jetèrent  Margot  ; 
elle  se  les  répéta  cent  fois  jour  et  nuit,  mais  pi-esque  machinalement 
et  sans  oser  y  réfléchir.  Cependant,  peu  de  temps  après,  comme  on 
apportait  le  café  après  souper,  Gaston  lui  en  ayant  présenté  une 
tasse,  elle  le  repoussa  doucement  en  lui  disant  : 

—  Vous  me  donnerez  cela  le  jour  de  vos  noces. 

Le  jeune  homme  sourit  et  parut  un  pou  étonné;  il  ne  répondit 
rien,  mais  M'"''  Doradour  fronça  le  sourcil  et  pria  Margot  avec 
humeur  de  se  mêler  de  ses  affaires. 

Margot  se  le  tint  pour  dit  ;  ce  qu'elle  désirait  et  craignait  tant  de 
savoir  lui  sembla  prouvé  par  cette  circonstance.  Elle  courut  s'enfer- 
mer dans  sa  chambre  ;  là  elle  posa  son  fi'ont  dans  ses  mains  et  pleura 
amèrement.  Dès  qu'elle  fut  revenue  à  elle-même,  elle  eut  soin  de 
tirer  son  verrou,  afin  que  personne  ne  fût  témoin  de  sa  douleur. 
Ainsi  enfermée,  elle  se  sentit  plus  libre  et  commença  à  démêler  peu 
à  peu  ce  qui  se  passait  dans  son  âme. 

Malgré  son  extrême  jeunesse  et  le  fol  amour  qui  l'occupait, 
Margot  avait  beaucoup  de  bon  sens.  La  première  chose  qu'elle  sentit, 
ce  fut  l'impossibilité  où  elle  était  de  lutter  contre  les  événements. 
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EUo  comprit  que  Gaston  aimait  M"''  de  Vercclles,  que  les  deux 
familles  s'étaient  accordées  et  que  le  mariage  était  décidé.  Peut-être 
le  jour  était-il  fixé  déjà  ;  elle  se  souvenait  d'avoir  vu  dans  la  biblio- 
thèque im  homme  habillé  do  noir  qui  écrivait  sur  du  papier  timbré  ; 
c'était  probablement  un  notaire  qui  dressait  le  contrat.  M"''  de  Ver- 
cellos  était  riche,  Gaston  devait  l'être  après  la  mort  de  sa  mère  ;  que 
pouvait-elle  contre  des  arrangements  pris,  si  naturels,  si  justes?  Elle 
s'attacha  à  cette  pensée,  et  plus  elle  s'y  appesantit,  plus  elle  trouva 
l'obstacle  invincible.  Ne  pouvant  empêcher  ce  mariage,  elle  crut  que 
tout  ce  qui  lui  restait  à  faire  était  de  ne  pas  y  assister.  Elle  tira  de 
dessous  son  lit  une  petite  malle  qui  lui  appartenait,  et  elle  la  plaça 
au  milieu  de  la  chambre,  pour  y  mettre  ses  bardes,  résolue  à  retourner 
chez  ses  parents  ;  mais  le  courage  lui  manqua  :  au  lieu  d'ouvrir  la 
malle,  elle  s'assit  dessus  et  recommença  à  pleurer.  Elle  resta  ainsi 
près  d'une  heure  dans  un  état  vraiment  pitoyable.  Les  motifs  qui 
l'avaient  d'abord  frappée  se  troublaient  dans  son  esprit  ;  les  larmes 
qui  coulaient  de  ses  yeux  l'étourdissaient  ;  elle  secouait  la  tête  comme 
pour  s'en  délivrer.  Pendant  qu'elle  s'épuisait  à  chercher  le  parti 
qu'elle  avait  à  prendre,  elle  ne  s'était  pas  aperçue  que  sa  bougie  allait 
s'éteindre.  Elle  se  trouva  tout  à  coup  dans  les  ténèbres;  elle  se  leva 
et  ouvrit  sa  porte,  afin  de  demander  de  la  lumière;  mais  il  était  tard 
et  tout  le  monde  était  couché.  Elle  marcha  néanmoins  à  tâtons,  ne 
croyant  pas  l'heure  si  avancée. 

Lorsqu'elle  vit,  en  descendant,  que  l'escalier  était  obscur,  et 
qu'elle  était,  pour  ainsi  dire,  seule  dans  la  maison,  un  mouvement  de 
frayeur,  naturel  à  son  âge,  la  saisit.  Elle  avait  traversé  un  long 
corridor  qui  menait  à  sa  chambre  ;  elle  s'arrêta,  n'osant  revenir  sur 
ses  pas.  Il  arrive  quelquefois  qu'une  circonstance,  en  apparence  peu 
importante,  change  le  cours  de  nos  idées  ;  l'obscurité,  plus  que  toute 
autre  chose,  produit  cet  effet.  L'escalier  de  la  Ilonville  était,  comme 
dans  beaucoup  de  vieux  bâtiments,  construit  dans  une  petite  tourelle 
qu'il  remplissait  en  entier,  tournant  en  spirale  autour  d'une  colonne 
de  pierre.  Margot,  dans  son  hésitation,  s'appuya  sur  cette  colonne, 
dont  le  froid,  joint  à  la  peur  et  au  chagrin,  lui  glaça  le  sang.  Elle 
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tlciiiciiiii  quelque  temps  immobile  ;  une  pensée  sinistre  se  présenta 
tout  à  coup  à  elle  ;  la  faiblesse  qu'elle  éprouvait  lui  donna  l'idée  de  la 
mort,  et,  chose  étrange,  cette  idée,  qui  ne  dura  qu'un  instant  et  s'é- 
vanouit aussitôt,  lui  rendit  ses  forces.  Elle  regagna  sa  chambre,  et 
s'y  enferma  de  nouveau  jusqu'au  jour. 

Dès  que  le  soleil  fut  levé,  elle  descendit  dans  le  parc.  Cette  année 
là,  l'automne  était  superbe  ;  les  feuilles,  déjà  jaynies,  paraissaient 
comme  dorées.  Rien  ne  tombait  encore  des  rameaux,  et  le  vent 
calme  et  tiède  semblait  respecter  les  arbres  de  la  Ilonville.  On  venait 
d'entrer  dans  celte  saison  où  les  oiseaux  font  leurs  dernières  amours. 
La  pauvre  Margot  n'en  était  pas  si  avancée;  mais,  à  la  chaleur  bien- 
faisante du  soleil,  elle  sentit  sa  peine  s'adoucir.  Elle  commemja  à 
songer  à  son  père,  à  sa  famille,  à  sa  reUgion  ;  elle  revint  à  son  premier 
dessein,  qui  était  de  s'éloigner  et  de  se  résigner.  Bientôt  même  elle 
ne  le  jugea  plus  si  indispensable  qu'il  lui  avait  semblé  la  veille;  elle 
se  demanda  quel  mal  elle  avait  fait  pour  mériter  d'être  bannie  des 
lii  iix  où  elle  avait  passé  ses  plus  heureux  jours.  Elle  s'imagina  qu'elle 
pouvait  y  rester,  non  sans  souffrir,  mais  en  soulfrant  moins  que  si 
elle  partait.  Elle  s'enfonça  dans  les  sombres  allées,  tantôt  mar- 
cliiiiil  à  pas  lents,  tantôt  de  toutes  ses  forces;  puis  elle  s'arrêtait  et 
disait  : 

—  Aimer,  c'est  une  grande  affaire;  il  faut  avoir  du  courage 
pour  aimer. 

(!('  mol  (.Va i mer,  et  la  certitude  que  personne  au  monde  ne  so 
d(iul;nl  de  sa  passion,  la  faisaient  espérer  malgré  elle,  quoi:'  elle 
l'ignoiait,  et  par  cela  même  espérait  plus  facilement.  Son  secret 
cliéii  lui  scinliliiil  un  trésor  caché  dans  son  cnnir;  elle  ne  pouvait  so 
résou(h'('  à  l'iii  arracher;  elle  se  jmail  di-  1)  conserver  toujours,  de 
l'y  protéger  coiil  II-  Inus,  dùt-ily  rester  enseveU.  En  dépit  de  la  raison, 
l'illusion  reprenait  le  dessus,  et  comme  elle  avait  aimé  en  enfant, 
après  s'être  désolée  en  enfant,  elle  se  consolait  de  même.  Elle  pensa 
aux  cheveux  blonds  de  Gaston,  aux  fenêtres  de  la  rue  du  Perche; 
elle  essaya  de  se  persuader  que  le  mariage  n'était  pas  conclu,  el  quelle 
avait  pu  se  tromper  à  ce  qu'avait  dit  sa  marraine.  Elle  se  coucha  au 
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pied  d'un  arbre,  et,  brisée  d'émotion  et  de  fatigue,  elle  ne  tarda  pas  à 
s'endormir. 

Il  était  midi  lorsqu'elle  s'éveilla.  Elle  regarda  autour  d'elle,  se 
souvenant  à  peine  de  ses  chagrins.  Un  léger  bruit  qu'elle  entendit  à 
peu  de  distance  lui  fit  tourner  la  tète.  Elle  vit  venir  à  elle  sous  la 
charmille  Gaston  et  M"'  de  Vercelles;  ils  étaient  seuls,  et  Margot, 
cachée  par  un  taillis  épais,  ne  pouvait  être  aperçue  d'eux.  Au  milieu 
de  l'allée  M"^  de  Vercelles  s'arrêta  et  s'assit  sur  un  banc;  Gaston 
resta  quelque  temps  debout  devant  elle,  la  regardant  avec  tendresse  ; 
puis  il  fléchit  le  genou,  l'entoura  de  ses  bras,  et  lui  donna  un  baiser. 
A  ce  spectacle,  Margot  se  leva  hors  d'elle-même;  une  douleur  inex- 
primable la  saisit,  et,  sans  savoir  où  elle  allait,  elle  s'enfuit  en  cou- 
rant vers  la  campagne. 


VllI 


Depuis  que  Pierrot  avait  échoué  dans  la  grande  entreprise  qu'il 
avait  formée  d'être  pris  pour  domestique  par  Gaston,  il  était  devenu 
de  jour  en  jour  plus  triste.  Les  consolations  que  Margot  lui  avait 
données  l'avaient  satisfait  un  moment;  mais  cette  satisfaction  n'avait 
pas  duré  plus  longtemps  que  les  provisions  qu'il  avait  emportées 
dans  ses  poches.  Plus  il  pensait  à  sa  chère  Margot,  plus  il  sentait  qu'il 
ne  pouvait  vivre  loin  d'elle,  et,  à  dire  vrai,  la  vie  qu'il  menait  à  la 
ferme  n'était  pas  faite  pour  le  distraire,  non  plus  que  la  compagnie 
avec  laquelle  il  passait  son  temps.  Or,  le  jour  même  du  désespoir  de 
notre  héroïne,  il  s'en  allait  rêvant  le  long  de  la  rivière,  chassant  ses 
dindons  devant  lui,  lorsqu'il  vit  à  une  centaine  de  pas  de  distance, 
une  femme  qui  courait  à  perdre  haleine,  et  qui,  après  avoir  erré  de 
côté  et  d'autre,  disparut  tout  à  coup  au  milieu  des  saules  qui  bordaient 
la  rive.  Cela  le  surprit  et  l'inquiéta  ;  il  se  mit  à  courir  aussi  pour 
tâcher  d'atteindre  cette  femme;  mais,  en  arrivant  à  l'endroit  où  elle 
avait  disparu,  il  la  chercha  en  vain  dans  les  champs  environnants  ;  il 
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pensa  ([n'cllii  ('-tait  entrée  dans  un  moulin  qui  se  trouvait  dans  le  voi- 
sinage ;  toutefois  il  suivit  le  cours  ili'  l'eau  avec  un  pressenliniont  de 
nuiuvais  augure.  L'Eure  était  enflée  ce  jour-là  par  des  pluies  abon- 
dantes, et  Pierrot,  qui  n'était  pas  gai,  trouvait  les  flots  plus  sinistres 
que  de  coutume.  Il  lui  sembla  bientôt  apercevoir  quelque  chose  de 
blanc  ([ui  s'agitait  dans  les  roseaux;  il  s'approcha,  et,  s'étant  mis  à 
plat  ventre  sur  le  rivage,  il  attira  à  lui  un  cadavre  qui  n'était  autre 
que  Margot  elle-même.  La  malheureuse  fille  ne  donnait  plus  signe  de 
vie;  elle  était  sans  mouvement,  froide  comme  le  marbre,  les  yeux 
ouverts  et  immobiles. 

A  cette  vue.  Pierrot  poussa  des  cris  qui  firent  sortir  du  moulin 
tous  ceux  qui  s'y  trouvaient.  Sa  douleur  fut  si  violente,  quil  eut 
d'abord  l'idée  de  se  jeter  à  l'eau  à  son  tour  et  de  mourir  à  côté  du 
seul  être  qu'il  eût  aimé.  Il  fit  cependant  réflexion  qu'on  lui  avait  dit 
que  les  noyés  pouvaient  revenir  à  la  vie,  s'ils  étaient  secourus  à 
temps.  Les  paysans  affirmèrent,  il  est  vrai,  que  Margot  était  morte 
sans  retour,  mais  il  ne  vuulut  pas  les  en  croire,  ni  les  laisser  déposer 
le  corps  dans  le  moulin;  il  le  chargea  sur  ses  épaules,  et,  marchant 
aussi  vite  qu'il  put,  il  le  porta  dans  la  masure  qu'il  habitait.  Le  ciel 
voulut  que,  dans  sa  route,  il  rencontrât  le  médecin  du  village,  qui 
s'en  allait  à. cheval  faire  ses  visites  aux  environs;  il  l'arrêta  et  il 
l'obligea  à  entrer  chez  lui,  afin  d'examiner  s'il  restait  (|uel(|ue 
espoir. 

Le  médecin  fut  du  môme  avis  que  les  paysuus;  à  peine  eut-il  vu 
le  cadavre,  qu'il  s'écria  : 

—  Elle  est  bien  morte,  el  il  n'y  a  plus  ([u"à  l'enterrer;  d'après 
l'état  où  se  trouve  le  corps,  il  doit  avoir  séjourné  sous  l'eau  plus  d'un 
quart  d'heure. 

Sur  quoi  le  docteur  sortit  de  la  chaumière,  et  se  disposa  à  remonter 
là  cheval,  ajoutant  (juil  fallait  aller  chez  le  maire  faire  la  déclaration 
voulue  par  la  Idi. 

Outre  i[u"il  aimait  passiunuenient. Margot,  l'ienot  était  fort  obstiné: 
il  savait  très  bien  (lu'elle  n'était  pas  restée  un  cpiart  d'heure  dans  la 
ri\ièr(>,  puisqu'il  lavait  vues'y  jeter,  llcourut  après  le  médecin  et  le 
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supplia  au  nom  du  ciol  de  ne  pas  s'en  aller  avant  d'être  bien  sûr  que 
ses  secours  étaient  inutiles. 

—  Et  quels  secours  veux-tu  que  je  lui  donne?  s'écria  le  médecin 
de  mauvaise  humeur.  Je  n'ai  pas  un  seul  des  instruments  qui  me 
seraient  indispensables. 

—  Je  les  irai  chercher  chez  vous,  monsieur,  répondit  Pierrot; 
dites-moi  seulement  ce  que  c'est,  et  attendez-moi  ici;  je  serai  bientôt 
revenu. 

Le  médecin,  pressé  de  partir,  se  mordit  les  lèvres  de  la  sottise 
qu'il  venait  de  faire  en  parlant  de  ses  instruments;  bien  qu'il  fût  con- 
vaincu que  la  mort  était  réelle,  il  sentit  qu'il  ne  pouvait  se  refuser  à 
tenter  quelque  chose,  sous  peine  de  se  faire  tort  dans  le  pays  et  de 
compromettre  sa  réputation. 

—  Va  donc  et  dépêche-toi,  dit-il  à  Pierrot;  tu  prendras  une  boite 
de  fer-blanc  que  ma  gouvernante  te  donnera,  et  tu  me  retrouveras 
ici.  Je  vais,  en  attendant,  envelopper  le  corps  dans  ces  couvertures  et 
essayer  des  frictions.  Tâche,  en  même  temps,  de  trouver  de  k  cendre 
que  nous  puissions  faire  chauffer  ;  mais  tout  cela  ne  servira  à  rien 
qu'à  perdre  mon  temps,  ajouta-t-il  en  haussant  les  épaules  et  en 
frappant  du  pied;  allons,  entends-tu  ce  que  je  te  dis? 

—  Oui,  monsieur,  dit  Pierrot,  et  pour  aller  plus  vite,* si  monsieur 
veut,  je  vais  prendre  le  cheval  de  monsieur. 

Et,  sans  attendre  la  permission  du  docteur,  il  sauta  sur  le  chevalet 
disparut.  Un  quart  d'heure  après,  il  revint  au  galop  avec  deux  gros 
sacs  pleins  de  cendre,  l'un  devant,  l'autre  derrière  lui. 

—  Monsieur  voit  que  je  n'ai  pas  perdu  de  temps,  dit-il  en  montrant 
le  cheval  qui  n'en  pouvait  plus;  je  ne  me  suis  pas  amusé  à  causer,  je 
n'ai  dit  un  mot  à  personne;  voh'e  gouvernante  était  sortie,  et  j'ai  tout 
arrangé  moi-même. 

—  Que  le  diable  t'emporte  !  pensa  le  docteur,  voilà  mon  cheval  en 
bon  état  pour  la  journée. 

Et,  tout  en  murmurant  tout  bas,  il  commença  à  souffler,  au 
moyen  d'une  vessie,  dans  la  bouche  de  la  pauvre  Margot,  pendant 
que  Pierrot  lui  frottait  les  bras.  Le  fou  s'alluma  ;  quand  la  cendre  fut 
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chaude,  ils  la  répandirent  sur  le  lit  de  telle  sorte  que  le  corps  y  était 
entièrement  enseveli.  Le  médecin  versa  alors  quelques  gouttes  de 
li(|U(ur  sur  les  lèvres  de  Margot,  puis  il  secoua  la  tète  et  tira  sa 
montre  : 

—  J'en  suis  désolé,  dit-il  d'un  ton  pénétré,  mais  il  ne  faut  pas 
que  les  morts  fassent  tort  aux  malades;  on  m'attend  fort  loin,  et  je 
m'en  vais. 

—  Si  monsieur  voulait  rester  encore  une  demi-heure,  dit  Pierrot, 
je  lui  donnerais  bien  un  écu. 

—  Non,  mon  garçon,  c'est  impossible,  et  je  ne  veux  pas  de  ton 
argent. 

—  Le  voilà,  l'écu,  répondit  Pierrot  en  le  mettant  dans  la  main  du 
médecin,  sans  avoir  l'air  de  l'écouter. 

C'était  toute  la  fortune  du  pauvre  garçon;  il  venait  de  tirer  de 
la  paillasse  de  son  lit  toutes  ses  économies,  et  lo  docteur  les  prit, 
bien  entendu. 

—  Soit,  dit-il,  encore  une  demi-heure,  mais  après  cela  je  pars 
sans  rémission,  car  tu  vois  bien  que  tout  est  inutile. 

Au  bout  dune  demi-heure,  Margot,  toujours  roide  et  glacée, 
n'avait  pas  donné  le  moimlre  signe  de  connaissance.  Le  médecin  lui 
tàla  le  pouls,  puis,  décidé  à  en  finir,  il  prit  sa  canne  et  son  chapeau, 
cl  se  dirigea  vers  son  cheval.  Pierrot,  n'ayant  plus  d'argent,  et 
voyant  que  les  prières  ne  serviraient  de  rien,  suivit  le  médecin  hors 
de  la  chaumière,  puis  il  se  posta  devant  le  cheval  avec  le  mémo  air 
de  tranquillité  que  le  jour  où  il  avait  arrêté  Gaston  dans  Tavenuc. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  demanda  le  docteur;  veux-tu  me  faire 
coucher  ici? 

—  Nenni,  monsieur,  répondit  Pierrot,  mais  il  vous  faut  rester 
on(;ore  une  demi-heure;  ça  nqiosera  \(ilie  luild.  I"ii  pailanl  ainsi,  il 
tenait  à  la  main  un  échalas,  et  regardait  de  travers  dune  façon  si 
étrange,  cpio  lo  médocin  rentra  pour  la  troisième  fois  dans  la  ohau- 
niièic;  mais,  cette  fois,  il  ne  se  contraignit  plus. 

—  .Maudit  soit  l'ontèlé!  s'écria-t-il;  ce  garnement  mo  fera  perdre 
un  louis  avec  ses  six  francs! 
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■ —  Mais,  monsieur,  répliqua  Pierrot,  puisqu'on  dit  qu'on  en 
revient  au  bout  de  six  heures. 

—  Jamais;  où  as-tu  pris  cela?  il  ne  me  manquerait  plus  que  de 
passer  six  heures  dans  ton  galetas. 

—  Et  vous  les  y  passerez,  les  six  heures,  poursuivit  Pierrot;  ou 
bien  vous  me  laisserez  la  boîte,  les  tuyaux,  et  tout,  saul  votre  per- 
mission, et,  quand  je  vous  aurai  vu  travailler  encore  une  couple 
d'heures,  je  saurai  peut-être  bien  m'en  servir. 

Le  médecin  eut  beau  se  mettre  en  fureur,  il  fallut  céder  bon  gré 
mal  gré,  et  rester  encore  deux  heures  entières.  Ce  temps  expiré. 
Pierrot,  qui  commençait  à  désespérer  lui-même,  laissa  sortir  son 
prisonnier.  Il  resta  seul  alors  au  chevet  du  lit,  immobile,  dans  un 
morne  abattement  ;  il  passa  ainsi  le  reste  du  jour,  sans  bouger,  les 
regards  fixés  sur  Margot.  La  nuit  venue,  il  se  leva,  et  il  pensa  qu'il 
était  temps  d'aller  prévenir  le  bonhomme  Piédeleu  de  la  mort  de  sa 
fille.  11  sortit  de  la  chaumière,  et  ferma  sa  porte;  en  la  fermant,  il 
crut  entendre  une  voix  faible  qui  l'appelait;  il  tressaillit  et  courut  au 
lit,  mais  rien  ne  remuait;  il  jugea  qu'il  s'était  trompé.  C'en  fut  assez 
cependant  de  cet  instant  d'espérance  pour  qu'il  ne  pût  se  décider  à 
quitter  la  place. 

—  J'irai  aussi  bien  demain,  se  dit-il. 
Et  il  se  rassit  au  chevet. 

En  regardant  attentivement  Margot,  il  crut  remarquer  tout  à 
coup  un  changement  sur  son  visage.  Il  lui  semblait  que,  lorsqu'il 
avait  voulu  la  quitter,  elle  avait  les  dents  serrées,  et  maintenant  ses 
lèvres  étaient  entr'ouvertes;  il  s'empara  aussitôt  de  l'instrument  du 
docteur,  et  essaya  de  souffler  comme  lui  dans  la  bouche  de  Margot, 
mais  il  ne  savait  comment  s'y  prendre;  le  tuyau  ne  s'adaptait  pas 
bien  à  la  vessie.  Pierrot  s'épuisait  à  souffler,  et  l'air  se  perdait  :  il 
versa  quelques  gouttes  d'ammoniaque  sur  les  lèvres  de  la  malade, 
mais  elles  ne  purent  pénétrer  dans  sa  gorge  ;  il  eut  de  nouveau 
recours  au  tuyau;  rien  ne  réussissait. 

—  Quelles  sottes  machines!  s'écria-t-il  enfin  lorsqu'il  fut  hors 
d'haleine;  tout  ya  n'est  rien  et  ne  fait  rien  qui  vaille. 
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Il  jeta  l'instrumont,  s'inclina  sur  Margot,  posa  ses  lèvres  sur  les 
siennes,  et  dans  un  effort  désespéré,  soul'flant  de  toute  la  force  do- 
ses robustes  poumons,  il  fit  pénétrer  l'air  vital  dans  la  poitrine  de  la 
jeune  fille  ;  au  même  instant,  la  cendre  s'agita,  deux  bras  mourants 
se  soulevèrent,  puis  retombèrent  sur  le  coude  Pierrot.  Margot  poussa 
un  profond  soupir,  et  s'écria  : 

—  Je  gèle,  je  gèle. 

—  Non,  tu  ne  gèles  pas,  répondit  Pierrot,  tu  es  dans  de  la  bonne 
cendre  chaude. 

—  Tu  as  raison;  pourquoi  m'a-t-on  mise  là? 

—  Pour  rien,  Margot,  pour  te  faire  du  bien.  Comment  te  portes- 
tu  à  présent? 

—  Pas  mal;  je  suis  seulement  bien  lasse  :  aide-moi  un  peu  à  me 
lever. 

Le  bonhomme  Piédeleu  et  M™''  Doradour,  avertis  par  le  médecin, 
entrèrent  dans  la  chaumière  au  moment  où  la  noyée,  à  demi  nue, 
nonchalamment  penchée  dans  les  bras  de  Pierrot,  avalait  une 
cuillerée  deau  de  cerises. 

—  Ah  çà!  qu'est-ce  que  vous  venez  me  chanter?  s'écria  le 
bonhomme.  Savez-vous  bien  que  ça  ne  se  fait  pas,  de  venir  dire  aux 
gens  que  leur  fille  est  morte  !  il  ne  faudrait  pas  recommencer,  mille 
tonnerres  !  ça  ne  se  passerait  pas  comme  ça  ! 

Et  il  sauta  au  cou  de  sa  fille. 

— Prenez  garde,  cher  père,  dit  celle-ci  en  souriant,  ne  me  serrez  pas 
trop  fort  ;  il  n'y  a  pas  encore  bien  longtemps  que  je  ne  suis  plus  morte. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  peindre  la  surprise,  la  joie  de  M'™  Doradour 
et  de  tous  les  parents  de  Margot,  qui  arrivèrent  les  uns  après  les 
autres.  Gaston  et  M"*  de  Vcrcelles  vinrent  aussi,  et  M™"  Doradour 
ayant  pris  le  bonhomme  à  part,  il  commença  à  comprendre  de  quoi  il 
s'agissait.  Les  conjectures,  qu'on  avait  faites  trop  tard,  avaient 
aisément  tout  expliqué.  Lorsque  le  bonhomme  eut  appris  que  l'amour 
était  la  cause  du  désespoir  de  sa  fille,  et  qu'elle  avait  failh  payer  de 
sa  vie  son  séjour  chez  sa  marraine,  il  se  promena  quelque  temps  de 
Ion  ET  en  lara-e. 
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^-  Nous  sommes  quittes,  dit-il  enfin  brusquement  à. M ""Doradour. 
Je  vous  devais  beaucoup,  et  je  vous  ai  beaucoup  payé. 

Il  prit  alors  sa  iille  par  la  main  et  la  mena  dans  un  coin  de  la  cliau- 
mière. 

—  Tiens,  malheureuse,  lui  dit-il  en  lui  montrant  un  drap  pré- 
paré pour  servir  de  linceul,  prends  ça,  et,  si  tu  es»  une  honnête 
fille,  garde-le  pour  moi,  et  ne  t'avise  plus  de  te  noyer. 

Il  s'approcha  ensuite  do  Pierrot,  et,  lui  donnant  une  bonne  tape 
sur  l'épaule  : 

—  Parlez  donc,  monsieur,  lui  dit-il,  qui  soufflez  si  bien  dans  la 
bouche  des  filles  !  Est-ce  qu'il  ne  faut  pas  qu'on  te  le  rende,  cet  écu 
que  tu  as  donné  au  docteur  ? 

—  Monsieur,  s'il  vous  plaît,  répondit  Pierrot,  je  veux  bien  qu'on 
me  rende  mon  écu,  mais  je  ne  veux  pas  davantage,  entendez-vous  ? 
non  pas  par  fierté;  mais  c'est  qu'on  a  beau  n'être  rien  dans  ce 
monde... 

—  Va  donc,  bèta  I  répliqua  le  bonhomme  en  lui  donnant  une 
seconde  tape,  va  donc  un  peu  soigner  ta  malade;  ce  gaillard-là  lui  a 
souillé  dans  la  bouche,  mais  il  ne  l'a  seulement  pas  embrassée. 


IX 


Dix  ans  s'étaient  passés.  Les  victorieux  désastres  de  1S14  cou- 
vraient la  France  de  .soldats.  Enveloppé  par  l'Europe  entière, 
l'empereur  finissait  comme  il  avait  commencé,  et  retrouvait  on  vain, 
au  terme  de  sa  carrière,  les  inspirations  des  campagnes  d'Italie.  Les 
divisions  russes,  on  marche  sur  Paris  par  les  rives  de  la  Soino, 
vouaient  d'être  mises  en  déroute  au  combat  de  Nangis,  où  dix  mille 
étrangers  avaient  succombé  ;  un  officier,  gravomont  blessé,  avait 
(piilté  lo  corps  d'armée  commandé  par  le  général  Gérard,  et  gagnait 
par  Etanqtos  la  roule  de  la  Boauco.  Il  pouvait  à  peine  so  tenir  à 
(lie\al  ;  épuisé  do  fatigue,  il  fra|)pa  un  soir  à  la  porte  d'une  forme  de 
belle  apparence,  où  il  demanda  un  gito  pour  la  nuit.  .\près  lui  avoir 
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donné  un  bon  souper,  le  fermier,  qui  n'avait  pas  plus  de  vingt-cinq 
ans,  lui  amena  sa  femme,  jeune  et  jolie  campagnarde  à  peu  près  du 
même  âge  et  déjà  mère  de  cinq  enfants.  En  la  voyant  entrer,  l'officier 
ne  put  retenir  un  cri  de  surprise,  et  la  belle  fermière  le  salua  d'un 
sourire. 

—  Ne  me  trompé-je  pas?  dit  l'officier;  n'avez-vous  pas  été 
demoiselle  de  compagnie  auprès  de  M™'=  Doradour,  et  ne  vous 
appelez-vous  pas  Marguerite  ? 

—  A  votre  service,  répondit  la  fermière,  et  c'est  au  colonel  comte 
Gaston  de  la  Ilonville  que  j'ai  l'honneur  de  parler,  si  j'ai  bonne 
mémoire.  Voici  Picn-e  Blanchard,  mon  mari,  à  qui  je  dois  d'être 
encore  de  ce  monde  ;  embrassez  mes  enfants,  monsieur  le  comte  : 
c'est  tout  ce  qui  reste  d'une  famille  qui  a  longtemps  et  fidèlement 
servi  la  vôtre. 

—  Est-ce  possible  !  répondit  l'officier  ;  que  sont  donc  devenus  vos 
frères  ? 

—  Ils  sont  restés  à  Champaubert  et  à  Montmirail,  dit  la  fermière 
d'une  voix  émue,  et  depuis  six  ans  notre  père  les  attendait. 

—  Et  moi  aussi,  poursuivit  l'officier,  j'ai  perdu  ma  mère,  et, 
par  cette  seule  mort,  j'ai  perdu  autant  que  vous.  Aces  mots,  il  essuya 
une  larme. 

—  Allons,  Pierrot,  ajouta-t-il  gaiement  en  s'adressant  au  mari  et 
en  lui  tendant  son  verre,  buvons  à  la  mémoire  des  morts,  jnon  ami, 
et  à  la  santé  de  tes  enfants  !  Il  y  a  de  rudes  moments  dans  la  vie  ;  le 
tout  est  de  savoir  les  passer. 

Le  lendemain,  en  quittant  la  ferme,  l'officier  remercia  ses  hôtes, 
et,  au  moment  de  remonter  à  cheval  il  ne  put  s'empêcher  de  dire  à  la 
fermière  : 

—  Et  vos  amours  d'autrefois,  Margot,  vous  en  souvient-il? 

—  Ma  foi,  monsieur  le  comte,  répondit  Margot,  ils  sont  restés 
dans  la  rivière. 

—  Et  avec  la  permission  de  monsieur,  ajouta  Pierrot,  je  n'irai 
pas  les  y  repêcher. 


CONTES 
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Au  commencement  du  règne  de  Louis  XV,  un  jeune  homme 
nommé  Croisilles,  fds  d'un  orfèvre,  revenait  de  Paris  au  Havre,  sa 
ville  natale.  Il  avait  été  chargé  par  son  père  d'une  affaire  de  com- 
merce, et  cette  affaire  s'était  terminée  à  son  gré.  La  joie  d'apporter 
une  bonne  nouvelle  le  faisait  marcher  plus  gaîment  et  plus  lestement 
que  de  coutume  ;  car,  bien  qu'il  eût  dans  ses  poches  une  somme 
d'argent  assez  considérable,  il  voyageait  à  pied  pour  son  plaisir. 
C'était  un  garçon  de  bonne  humeur,  et  qui  ne  manquait  pas  d'esprit, 
mais  tellement  distrait  et  étourdi,  qu'on  le  regardait  comme  un  peu 
fou.  Son  gilet  boutonné  de  travers,  sa  perruque  au  vent,  son  chapeau 
sous  le  bras,  il  suivait  les  rives  de  la  Seine,  tantôt  rêvant,  tantôt 
chantant,  levé  dès  le  matin,  soupantau  cabaret  et  charmé  de  traverser 
ainsi  l'une  des  plus  belles  contrées  de  la  France.  Tout  en  dévastant, 
au  passage,  les  pommiers  de  la  Normandie,  il  cherchait  des  rimes 
dans  sa  tète  (car  tout  étourdi  est  un  peu  poète),  et  il  essayait  de  faire 
un  madrigal  pour  une  belle  demoiselle  de  son  pays  :  ce  n'était  pas 
moins  que  la  lille  d'un  fermier  général.  M""  Godeau,  la  perle  du 
Havre,  riche  héritière  fort  courtisée.  Croisilles  n'était  point  reçu  cliez 
M.  Godeau  autrement  que  par  hasard,  c'est-à-dire  qu'il  y  avait  porté 
quelquefois  des  bijoux  achetés  chez  son  père.  M.  Godeau,  dont  le 
nom.  taiil  soit  peu  commun,  soutenait  mal  une  immense  fortune,  se 
vengeait  par  sa  morgue  du  tort  de  sa  naissance,  et  se  nionfrail.  imi 
toute  occasion,  énorméniciil  et  impiloyablomont  riche.  Il  n'était  donc 
pas  homme  à  laisser  entrer  dans  son  salon  le  lils  d'un  orfèvre:  mais, 
comme  M""  Godeau  avait  les  plus  beaux  youx  du  monde»,  que  Croi- 
silles n'était  pas  mal  tourné,  et  (pie  rien  n'empêche  un  joli  garçon  de 


272  OEUVRES   D'ALFRED  DE  MUSSET 

devenir  amoureux  d'une  belle  fille,  Croisilles  adorait  M"°  Godeau, 
qui  n'en  paraissait  pas  fâchée.  Il  pensait  donc  à  elle  tout  en  regagnant 
le  Havre,  et,  comme  il  n'avait  jamais  réfléchi  à  rien,  au  lieu  de  songer 
aux  obstacles  invincibles  qui  le  séparaient  de  sa  bien-aimée,  il  ne 
s'occupait  que  de  trouver  une  rime  au  nom  de  bl{)tème  qu'elle  portait. 
M"^  Godeau  s'appelait  Julie,  et  la  rime  était  aisée  à  trouver. 
Croisilles,  arrivé  à  Honfleur,  s'embarqua  le  cœur  satisfait,  son  argent 
et  son  madrigal  en  poche,  et,  dès  qu'il  eut  touché  le  rivage,  il  courut 
à  la  maison  paternelle. 

Il  trouva  la  boutique  fermée  ;  il  y  frappa  à  plusieurs  reprises,  non 
sans  étonnement  ni  sans  crainte,  car  ce  n'était  point  un  jour  de  fête  ; 
personne  ne  venait.  Il  appela  son  père,  mais  en  vain.  Il  entra  chez  un 
voisin  pour  demander  ce  qui  était  arrivé  ;  au  heu  de  lui  répondre, 
le  voisin  détourna  la  tête,  comme  ne  voulant  pas  le  reconnaître. 
Croisilles  répéta  ses  questions;  il  apprit  que  son  père,  depuis  long- 
temps gêné  dans  ses  affaires,  venait  de  faire  faillite,  et  s'était  enfui  en 
Amérique,  abandonnant  à  ses  créanciers  tout  ce  qu'il  possédait. 

Avant  de  sentir  tout  son  malheur,  Croisilles  fut  d'abord  frappé  de 
l'idée  qu'il  ne  reverrait  peut-être  jamais  son  père.  Il  lui  paraissait 
impossible  de  se  trouver  ainsi  abandonné  tout  à  coup;  il  voulut  à 
toute  force  entrer  dans  la  boutique,  mais  on  lui  fit  entendre  que  les 
scellés  étaient  mis;  il  s'assit  sur  une  borne,  et,  se  livrant  à  sa  douleur, 
il  se  mit  à  pleurer  à  chaudes  larmes,  sourd  aux  consolations  de  ceux 
qui  l'entouraient,  ne  pouvant  cesser  d'appeler  son  père,  quoiqu'il  le 
sût  déjà  bien  loin  ;  enfin  il  se  leva,  honteux  de  voir  la  foule  s'attrouper 
autour  de  lui,  et,  dans  le  plus  profond  désespoir,  il  se  dirigea  vers  le 
port. 

Arrivé  sur  la  jetée,  il  marcha  devant  lui  comme  un  homme  égaré 
qui  ne  sait  où  il  va  ni  que  devenir.  Il  se  voyait  perdu  sans  ressources, 
n'ayant  plus  d'asile,  aucun  moyen  de  salut,  et,  bien  entendu,  plus 
d'amis.  Seul,  errant  au  bord  de  la  mer,  il  fut  tenté  de  mourir  en  s'y 
précipitant.  Au  moment  où,  cédant  à  cette  pensée,  il  s'avançait  vers 
an  rempart  élevé,  un  vieux  domestique,  nommé  Jean,  qui  servait  sa 
famille  depuis  nombre  d'années,  s'approcha  de  lui  .  ' 
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—  Ail!  mon  pauvre  Jean!  s'écria-t-il,  tu  sais  ce  qui  s'est  passé 
depuis  mon  départ.  Est-il  possible  que  mon  père  nous  quitte  sans 
avertissement,  sans  adieu? 

—  Il  est  parti,  répondit  Jean,  mais  non  pas  sans  vous  dire  adieu. 
En  même  temps  il  tira  de  sa  poche  une  lettre  qu'il  donna  à  son 

jeune  maître.  Croisilles  reconnut  l'écriture  de  son  père,  et,  avant 
d'ouvrir  la  lettre,  il  la  baisa  avec  transport;  mais  elle  ne  renfermait 
que  quelques  mots.  Au  lieu  de  sentir  sa  peine  adoucie,  le  jeune 
homme  la  trouva  confirmée.  Honnête  jusque-là  et  connu  pour  tel, 
ruiné  par  un  malheur  imprévu  (la  banqueroute  d'un  associé),  le  vieil 
orfèA^re  n'avait  laissé  à  son  fils  que  quelques  paroles  banales  de 
consolation,  et  nul  espoir,  sinon  cet  espoir  vague,  sans  but  ni  raison, 
le  dernier  bien,  dit-on,  qui  se  perde. 

—  Jean,  monami,  tu  m'as  bercé,  dit  Croisilles  après  avoir  lu  la 
lettre,  et  tu  es  certainement  aujourd'hui  le  seul  être  qui  puisse 
m' aimer  un  peu;  c'est  une  chose  qui  m'est  bien  douce,  mais  qui  est 
fâcheuse  pour  toi;  car,  aussi  ATai  que  mon  père  s'est  embarqué  là,  je 
vais  me  jeter  dans  cette  mer  qui  le  porte,  non  pas  devant  toi  ni  tout 
de  suite,  mais  un  jour  ou  l'autre,  car  je  suis  perdu. 

—  Que  voulez-vous  y  faire?  répliqua  Jean,  n'ayant  point  l'air 
d'avoir  entendu,  mais  retenant  Croisilles  par  le  pan  de  son  habit;  que 
voulez-vous  y  faire,  mon  cher  maître?  Votre  père  a  été  trompé,  il 
attendait  de  l'argent  qui  n'est  pas  venu,  et  ce  n'était  pas  peu  de  chose. 
Pouvait-il  rester  ici?  Je  l'ai  vu,  monsieur,  gagner  sa  fortune  depuis 
trente  ans  que  je  le  sers:  je  l'ai  vu  travailler,  faire  son  commerce,  les 
écus  arriver  un  à  un  chez  vous.  C'est  un  honnête  homme,  et  habile  ; 
on  a  cruellement  abusé  de  lui.  Ces  jours  derniers,  j'étais  encore  là,  et 
comme  les  écus  étaient  arrivés,  je  les  ai  vus  partir  du  logis.  Votre 
père  a  payé  tout  ce  qu'il  a  pu  pendant  une  journée  entière;  et,  lorsque 
son  secrétaire  a  été  vide,  il  n'a  pu  s'empêcher  de  me  dire,  en  me 
montrant  un  tiroir  où  il  ne  restait  que  six  IVancs  :  «  Il  y  avait  ici  cent 
mille  hancs  ce  matin!  »  Ce  n'est  pas  là  une  banqueroute,  monsieur, 
ce  n'est  pas  là  une  chose  qui  déshonore  I 

—  Je  ne  doute  pas  plus  de  la  probité  de  mon  père,   répondit 
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Croisilles,  que  de  son  malheur.  Je  ne  doute  pas  non  plus  de  son 
affection;  mais  j'aurais  voulu  l'embrasser,  car  que  veux-tu  que  je 
devienne?  Je  ne  suis  point  fait  à  la  misère,  je  n'ai  pas  l'esprit  néces- 
saire pour  recommencer  ma  fortune.  Et  quand  je  l'aurais,  mon  père 
est  parti.  S'il  a  mis  trente  ans  à  s'enrichir,  combien  m'en  faudra-t-il 
pour  réparer  ce  coup?  Bien  davantage.  Et  vivra-t-il  alors?  non  sans 
doute;  il  mourra  là-bas,  et  je  ne  puis  pas  môme  l'y  aller  trouver  ;  je 
ne  puis  le  rejoindre  qu'en  mourant  aussi. 

Tout  désolé  qu'était  Croisilles,  il  avait  beaucoup  de  religion. 
Quoique  son  désespoir  lui  fît  désirer  la  mort,  il  hésitait  à  se  la  donner. 
Dès  les  premiers  mots  de  cet  entretien,  il  s'était  appuj'é  sur  le  bras 
de  Jean,  et  tous  deux  retournaient  vers  la  ville.  Lorsqu'ils  furent 
entrés  dans  les  rues,  et  lorsque  la  mer  ne  fut  plus  si  proche  : 

—  Mais,  monsieur,  dit  encore  Jean,  il  me  semble  qu'un  homme 
di^  bien  a  le  droit  de  vivre,  et  qu'un  malheur  ne  prouve  rien.  Puisque 
votre  père  ne  s'est  pas  tué.  Dieu  merci,  comment  pouvez-vous  songer 
à  mourir  !  Puisqu'il  n'y  a  point  de  déshonneur,  et  toute  la  vilh^  le 
sait,  que  penserait-on  de  vous?  Que  vous  n'avez  pu  supporter  la 
pauvreté.  Cène  serait  ni  brave,  ni  chrétien  ;  car,  au  fond,  qu'est-ce  qui 
vous  effraye  ?  Il  y  a  des  gens  qui  naissent  pauvres,  et  qui  n'ont  jamais 
eu  ni  père  ni  mère.  Je  sais  bien  que  tout  le  monde  ne  se  ressemble 
pas,  mais  enfin  il  n'y  a  rien  d'impossible  à  Dieu.  Qu'est-ce  que  vous 
feriez  en  pareil  cas?  Votre  père  n'était  pas  né  riche,  tant  s'en  faut, 
sans  vous  offenser,  et  c'est  peut-être  ce  qui  le  console.  Si  vous  aviez 
été  ici  depuis  un  mois,  cela  vous  aurait  donné  du  courage.  Oui, 
monsieur,  on  peut  se  ruiner,  personne  n'est  à  l'abri  dune  ban- 
queroute ;  mais  votre  père,  j'ose  le  dire,  a  été  un  homme,  quoiqu'il 
soit  parti  un  peu  vite.  Mais  que  voulez-vous?  on  ne  trouve  pas  tous 
les  jours  un  bâtiment  pour  l'Amérique.  Je  l'ai  accompagné  jusque  sur 
le  port,  et  si  vous  aviez  vu  sa  tristesse!  comme  il  ma  recommandé 
d'avoir' soin  de  voih,  di^  lui  donner  de  vos  nouvelles!...  Monsieur, 
c'est  une  vilaine  idée  (jue  vous  avez  do  jeter  le  manche  après  la 
cognée.  Chai'un  a  soi\  temps  d'épreuve  ici-bas,  et  jai  élé  soldat 
avant  d'être  dome-^fique.  J'ai  rudement  souffert,  mais  j'étais  jeune; 
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j'avais  votre  âge,  monsieur,  à  cette  époque-là,  et  il  me  semblait  que 
la  Providence  ne  peut  pas  dire  son  dernier  mot  à  un  homme  de  vingt- 
cinq  ans.  Pourquoi  voulez-vous  empêcher  le  bon  Dieu  de  réparer  le 
mal  qu'il  vous  fait?  Laissez-lui  le  temps,  et  tout  s'arrangera.  S'il 
m'était  permis  de  vous  conseiller,  vous  attendriez  seulement  deux  ou 
trois  ans,  et  je  gagerais  que  vous  vous  en  trouveriez  bien.  Il  y  a  tou- 
jours moyen  de  s'en  aller  de  ce  monde.  Pourquoi  voulez-vous  pi"ofiter 
d'un  mauvais  moment? 

Pendant  que  Jean  s'évertuait  à  persuader  son  maître,  celui-ci 
marchait  en  silence,  et,  comme  font  souvent  ceux  qui  souffrent,  il 
regardait  do  côté  et  d'autre,  comme  pour  chercher  quelque  chose  qui 
pût  le  rattacher  à  la  vie.  Le  hasard  fit  que,  sur  ces  entrefaites, 
M""'  Godeau,  la  fille  du  rcnnier  général,  vint  à  passer  avec  sa  gouver- 
nante. L'hôtel  qu'elle  habitait  n'était  pas  éloigné  de  là;  Croisilles  la 
vit  entrer  chez  elle.  Cette  rencontre  produisit  sur  lui  plus  d'effet  que 
tous  les  raisonnements  du  monde.  J'ai  dit  qu'il  était  un  peu  fou,  et 
qu'il  cédait  presque  toujours  à  un  premier  mouvement.  Sans  hésiter 
plus  longtemps  et  sans  s'expliquer,  il  quitta  le  bras  de  son  vieux 
domestique,  et  alla  frapper  à  la  porte  de  M.  Godeau.   . 


II 


Quand  on  se  représente  aujourd'liui  ce  qu'on  appelait  jadis  un 
financier,  on  imagine  un  ventre  énorme,  de  courtes  jambes,  une 
immense  perruque,  une  large  face  à  triple  menton,  et  ce  n'est  pas 
sans  raison  qu'on  s'est  habitué  à  se  figurer  ainsi  ce  personnage.  Tout  le 
monde  sait  à  quels  abus  ont  donné  lieu  les  fermes  royales,  et  il  semble 
qu'il  y  ait  une  loi  de  nature  qui  rende  plus  gras  que  le  reste  des 
hommes  ceux  qui  s'engraissent  non  seulement  de  leur  propre  oisiveté, 
mais  encore  du  travail  des  autres.  M.  Godeau,  parmi  les  financiers, 
était  des  plus  classiques  qu'on  pût  voir,  c'est-à-dire  des  plus  gros; 
pour  l'instant  il  avait  la  goutte,  chose  fort  à  la  mode  en  ce  temps-là 
comme  l'est  à  présent  la  migraine.  Couché  sur  une  chaise  longue,  les 
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yeux  ù  duiui  iViiin's,  il  se  (lurlulaitaufoinl  d  un  boudoir.  Les  panneaux 
de  glaces  qui  l'environnaient  répétaient  majestueusement  de  toutes 
paris  son  énorme  personne  ;  des  sacs  pleins  d'or  couvraient  sa  table  ; 
autour  de  lui,  les  meubles,  les  lambris,  les  portes,  le»3  serrures,  la 
ciirmiuce,  le  plafond,  étaient  dorés;  son  habit  l'était;  je  ne  sais  si  sa 
cervelle  ne  l'était  pas  aussi.  Il  calculait  les  suites  d'une  petite  affaire 
qui  ne  pouvait  manquer  de  lui  rapporter  quelques  milliers  de  louis  ;  il 
daignait  en  sourire  tout  seul,  lorsqu'on  lui  annonça  Croisilles,  qui 
entia  d'un  air  humble,  mais  résolu,  et  dans  tout  le  désordre  (pi'on 
pi'ul  .su[)poser  d'un  homme  qui  a  grande  envie  de  se  noyer.  M.  Godeau 
fut  un  pou  surpris  de  cette  visite  inattendue;  il  crut  que  sa  fdie  avait 
fail  (jiiilnue  emplette;  il  fut  confirmé  dans  cette  pensée  en  la  voyant 
paiailrcî  [)resque  en  môme  temps  que  le  jeune  hoiiniic  II  lil  signe  à 
Croisilles,  non  pas  de  s'asseoir,  mais  de  parler.  La  demoiselle  prit 
place  siu'  un  sofa,  et  Croisilles,  resté  debout,  s'exprima  à  peu  près  en 
ces  termes  : 

—  Monsieur,  mon  père  vient  de  faire  faillite.  La  banqueroute 
d'uu  associé  la  forcé  à  suspendre  ses  payements,  et,  ne  pouvant 
assister  à  sa  propre  honte,  il  s'est  enfui  en  Amérique,  après  avoir 
donné  à  ses  créanciers  jusqu'à  son  dernier  sou.  J'étais  absent  lorsque 
cela  s'est  passé;  j'arrive,  et  il  y  a  deux  heures  que  je  sais  cet  événc- 
nii-iil.  .le  suis  absolument  sans  ressources  et  déterminé  à  mourir.  Il 
est  1res  |iiiilialili'  iiu'iMi  sorlaul  de  chez  vous  je  vais  me  jeter  à  l'eau. 
.le  l'ainais  licjà  fail,  si-loa  liiule  apparence,  si  le  hasard  ne  m'avait 
fail  rciicDiiln  r  mademoiselle  votre  fille  tout  à  l'heure.  .le  l'aime, 
monsieur,  du  plus  profond  de  mon  cœur;  il  y  a  deux  ans  qui>  je  suis 
amoureux  d'elle,  et  je  me  suis  lu  jusqu'ici  à  cause  du  respect  que  je 
lui  dois;  mais  aujourd'hui,  en  vous  le  déclarant,  je  remplis  un 
devoir  iiulispensable,  et  je  croirais  oiTenser  Dieu,  si,  avant  île  me 
donner  la  niorl.  je  ne  venais  p;\s  vous  demander  si  vous  voulez  que 
j'r[ionsi'  M'  .lulii'.  ,1c  n"ai  pas  la  moindre  espérance  que  vous  m'ac- 
cordiez celle  ili'inaiidc.  niai^  je  dois  néanmoins  vous  la  faire,  car  je 
suis  bon  chrclicn.  monsieur,  cl  lor-.ijn'un  bon  chrétien  se  voit  arrivé 
à  un  Ici  dcui'c  di"  uialbciM'  qu  il  ne  Ini  soil  [dus  possible  de  soullrir  la 
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vie,  il  doit  du  moins,  pour  atténuer  son  crime,  épuiser  toutes  les 
chances  qui  lui  restent  avant  de  prendre  un  dernier  parti. 

Au  commencement  de  ce  discours,  M.  Godeau  avait  supposé  qu'on 
venait  lui  emprunter  de  l'argent,  et  il  avait  jeté  prudemment  son 
mouchoir  sur  les  sacs  placés  auprès  de  lui,  préparant  d'avance  un 
refus  poli,  car  il  avait  toujours  eu  de  la  bienveillance  pour  le  père  de 
Croisilles.  Mais  quand  il  eut  écouté  jusqu'au  bout,  et  qu'il  eut  com- 
pris de  quoi  il  s'agissait,  il  ne  douta  pas  que  le  pauvre  garçon  ne  fût 
devenu  complètement  fou.  Il  eut  d'abord  quelque  envie  de  sonner  et 
de  le  faire  mettre  à  la  porte;  mais  il  lui  trouva  une  apparence  si 
ferme,  un  visage  si  déterminé,  qu'il  eut  pitié  d'une  démence  si 
tranquille.  Il  se  contenta  de  dire  à  sa  fdie  de  se  retirer,  afin 
de  ne  pas  s'exposer  plus  longtemps  à  entendre  de  pareilles  incon- 
venances. 

Pendant  que  Croisilles  avait  parlé,  M"^  Godeau  était  devenue 
rouge  comme  une  pèche  au  mois  d'août.  Sur  l'ordre  de  son  père, 
elle  se  retira.  Le  jeune  homme  lui  fit  un  profond  salut  dont  elle  ne 
sembla  pas  s'apercevoir.  Demeuré  seul  avec  Croisilles,  M.  Godeau 
toussa,  se  souleva,  se  laissa  retomber  sur  ses  coussins,  et  s'efToiTant 
de  prendre  un  air  paternel  : 

—  Mon  garçon,  dit-il,  je  veux  bien  croire  que  tu  ne  te  moques  pas 
de  moi  et  que  tu  as  réellement  perdu  la  tète.  Non  seulement  j'excuse 
ta  démarche,  mais  je  consens  à  ne  point  t'en  punir.  Je  suis  fâché  que 
ton  pauvre  diable  de  père  ait  fait  banqueroute  et  qu'il  ait  décampe  : 
c'est  fort  triste,  et  je  comprends  assez  que  cela  t'ait  tourné  la  cer- 
velle. Je  veux  faire  quelque  chose  pour  toi;  prends  un  phant  et 
assieds-toi  là. 

—  C'est  inutile,  monsieur,  répondit  Croisilles;  du  moment  que 
vous  me  refusez,  ie  n'ai  plus  qu'à  prendre  congé  de  vous.  Je  a'ous 
.souhaite  toutes  sortes  de  prospérités. 

—  Et  où  t'en  vas-tu? 

—  Ecrire  à  mon  père  et  lui  dire  adieu. 

—  Eh!  que  diantre!  on  jurerait  que  tu  dis  vrai  :  lu  vas  le  noyer, 
où  le  diable  m'emporte! 
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—  Oui,  monsieur;  du  moins  je  le  crois,  si  le  courage  ne  m'aban- 
donne pas.    . 

—  La  belle  avance!  fi  donc!  quelle  niaiserie!  Assieds-toi,  le 
dis-jo,  et  écoute-moi. 

M.  Godeau  venait  de  faire  une  réflexion  fort  juste,  c'est  qu'il  n'est 
jamais  agréable  qu'on  dise  qu'un  homme,  quel  qu'il  soit,  s'est  jeté  à 
l'eau  en  nous  quittant.  Il  toussa  donc  de  nouveau,  prit  sa  tubatièn', 
jota  un  regard  distrait  sur  son  jabot,  et  continua  : 

—  Tu  n'es  qu'un  sot,  un  fou,  un  enfant,  c'est  clair;  tu  ne  sais  ce 
que  tu  dis.  Tu  es  ruiné,  voilà  ton  affaire.  Mais,  mon  cher  ami,  tout 
cola  ne  suffit  pas;  il  faut  réfléchir  aux  choses  de  ce  monde.  Si  tu 
venais  me  demander...  je  ne  sais  quoi,  un  bon  conseil,  oh  bien! 
passe  ;  mais  qu'est-ce  que  lu  veux?  Tu  es  amoureux  de  ma  fille? 

—  Oui,  monsieur,  et  je  vous  répète  que  je  suis  bien  éloigné  de 
supposer  que  vous  puissiez  me  la  donner  pour  femme;  mais  comme 
il  n'y  a  que  cola  au  monde  qui  pourrait  m'empècher  de  mourir,  si 
vous  croyez  en  Dieu,  commo  je  n'en  doute  pas,  vous  comprendrez  la 
raison  qui  m'amène. 

—  Que  je  croie  en  Dieu  uu  non,  cela  no  te  regarde  pas,  je  n'en- 
tends pas  qu'on  m'interroge;  réponds  d'abord  :  où  as-tu  vu  ma  fille:* 

—  Dans  la  boutique  de  mon  père  et  dans  cette  maison,  lorsque 
j'y  ai  apporté  des  bijoux  pour  M"*  Julie. 

—  Qui  est-ce  qui  t'a  dit  qu'elle  s'appelleJulie?  On  ne  s'y  reconnaît 
plus,  Dieu  me  pardonne.  Mais  qu'elle  s'appelle  Julie  ou  Javollo, 
sais-tu  ce  qu'il  faut,  a\;iiil  Imil,  pour  oser  prétendre  à  la  maiu  de  la 
fille  d'un  fermier  général.' 

—  ^^)n,  jo  l'ignore  absoluun'ul,  à  moins  (]ue  ce  n(>  soit  d'être 
aussi  riche  qu'elle. 

—  H  faut  autre  cliose,  mon  cher,  il  faut  un  nom. 

—  Kh  bien'  je  ui'appelle  Croisilles. 

—  Tu  t'appelles  Croisilles,  mallieuroux!  Ks(-oo  un  nom  (juf^ 
Croisilles? 

—  Ma  foi,  monsieur,  en  mou  àme  et  conscionce,  c'est  uu  aussi 
beau  nom  que  Godeau. 
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—  Tu  es  un  impertinent  et  tu  me  le  paieras. 

—  Eh!  mon  Dieu,  monsieur,  ne  vous  fâchez  pas;  je  n'ai  pas  la 
moindre  envie  de  vous  oiTenser.  Si  vous  voyez  là  quelque  chose  qui 
vous  blesse,  et  si  vous  voulez  m'en  punir,  vous  n'avez  que  faire  de 
vous  mettre  en  colère;  en  sortant  d'ici,  je  vais  me  noyer. 

Bien  que  M.  Godeau  se  fût  promis  de  renvoyer  Croisilles  le  plus 
doucement  possible,  afin  d'éviter  tout  scandale,  sa  prudence  ne  pou- 
vait résister  à  l'impatience  de  l'orgueil  offensé  ;  l'entretien  auquel  il 
essayait  de  se  résigner  lui  paraissait  monstrueux  en  lui-même;  je 
laisse  à  penser  ce  qu'il  éprouvait  en  s'enlendant  parler  de  la  sorte. 

—  Ecoute,  dit-il  presque  hors  de  lui  et  résolu  à  en  finir  à  tout  prix, 
tu  n'es  pas  tellement  fou  que  lu  ne  puisses  comprendre  un  mot  de 
sens  commun.  Es-tu  riche?...  non.  Es-lu  noble'?...  encore  moins. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  la  frénésie  qui  t'amène?  Tu  viens  me  tra- 
casser, tu  crois  faire  un  coup  de  tète  ;  tu  sais  parfaitement  bien  que 
c'est  inutile;  tu  veux  me  rendre  responsable  de  ta  mort?  As-tu  à  te 
plaindre  de  moi?  dois-je  un  sou  à  ton  père?  est-ce  ma  faute  si  tu  en 
es  là?  ]']h!  mordieu,  on  se  noie  et  on  se  t:iit. 

—  C'est  ce  que  je  vais  faire  de  ce  pas;  je  suis  votre  très  humble 
serviteur. 

—  Un  moment!  il  ne  sera  pas  dit  que  tu  auras  eu  en  vain  recours 
à  moi.  Tiens,  mon  garçon,  voilà  quatre  louis  d'or;  va-t'en  dîner  à  la 
cuisine,  et  que  je  n'entende  plus  parler  de  loi. 

—  Bien  obligé,  je  n'ai  pas  faim  et  je  n'ai  que  faire  de  votre  argent! 

Croisilles  sortit  de  la  chambre,  et  le  financier,  ayant  mis  sa  con- 
science en  repos  par  ToiTrc  qu'il  venait  de  faire,  se  renfonça  de  plus 
belle  dans  sa  chaise  et  reprit  ses  méditations. 

J\r'"  Godeau,  pendant  ce  temps-là,  n'était  pas  aussi  loin  qu'on 
pouvait  le  croire;  elle  s'était,  il  est  vrai,  retirée  par  obéissance 
pour  son  père;  mais,  au  lieu  de  regagner  sa  chambre,  elle  était 
restée  à  écouter  derrière  la  porte.  Si  l'extravagance  de  Croisilles  lui 
paraissait  inconcevable,  elle  n'y  voyait  du  moins  rien  d'offensant;  car 
l'amour,  depuis  que  le  monde  existe,  n'a  jamais  passé  pour  offense; 
d'un  autre  côté,  comme  il  n'était  pas  possible  de  douter  du  déscs- 


OEUVRES  D'ALri'.niJ   DE  MUSSET 


281 


Croisilles. 


rajje  iSi. 


Dibl.  Clinr|>eiiticr, 


1.1  \.  104. 


282  OEUVRES   D'ALFIiEH    l»E   MUSSliT 

poir  du  jeune  homme,  M"'-  Godeau  se  trouvait  prise  à  la  fois  pur 
les  deux  sentiments  les  plus  dangereux  aux  femmes,  la  compassion 
et  la  curiosité.  Lorsqu'elle  vit  l'entretien  terminé  et  Croisillcs  près 
de  sortir,  elle  traversa  rapidement  le  salon  où  elle  se  trouvait,  ne 
voulant  pas  être  surprise  aux  aguets,  et  elle  se  dirigea  vers  son 
appartement;  mais  presque  aussitôt  elle  revint  sur  ses  pas.  L'idée 
que  Croisilles  allait  peut-être  réellement  se  donner  la  mort  lui  troubla 
le  cœur  malgré  elle.  Sans  se  rendre  compte  de  ce  qu'elle  faisait,  elle 
marcha  à  sa  rencontre;  le  salon  était  vaste,  et  les  deux  jeunes  gens 
vinrent  lentement  au-devant  l'un  de  l'autre.  Croisilles  était  pâle 
comme  la  mort,  et  M"'^  Godeau  cherchait  vainement  quelque 
parole  qui  pût  exprimer  ce  qu'elle  sentait.  En  passant  à  côté  de  lui, 
elle  laissa  tomber  à  terre  un  bouquet  de  violettes  qu'elle  tenait 
à  la  main.  Il  se  baissa  aussitôt,  ramassa  le  bouquet  et  le  présenta 
à  la  jeune  fdle  pour  le  lui  rendre;  mais,  au  lieu  de  le  reprendre, 
elle  continua  sa  route  sans  prononcer  un  mot,  et  entra  dans  le  cabinet 
de  son  père.  Croisilles,  resté  seul,  mit  le  bouquet  dans  son  sein,  et 
sortit  de  la  maison  le  cœur  agité,  ne  sachant  trop  que  ponser  de  celle 
aventure. 


III 


A  peine  avaii-il  fait  quelques  pas  dans  la  rue,  qu'il  vit  accourir 
son  fidèli'  Jean,  duiit  le  visage  exprimait  la  joie. 

—  Qu'est-il  arrivé?  lui  demanda-t-il;  as-tu  quelque  nouvelle  à 
m'apprendre? 

—  Monsieur,  répondil  .lean.  j'ai  à  vous  apprendre  i|ue  les  scellés 
sont  levés,  et  que  vous  pouvez  icnticr  chez  vous.  Toutes  les  délies  de 
votre  père  payées,  vous  restez  propriétaire  de  la  maison.  Il  est  bien 
vrai  qu'on  a  (Miiporlé  tout  ce  qu'il  y  avait  d'argent  et  de  bijoux,  et 
qu'on  en  a  même  enlevé  les  meubles;  mais  enfin  la  maison  vous 
appartient,  et  vous  n'avez  pas  tout  perdu,  .le  cours  partout  depuis 
une  heure,  ne  sachant  ce  que  vous  étiez  devenu,  et  j'espère,  mon 
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clu'i-  iiiailrc,  (jik;  vous  serez  assez  sage  iiour  prendre  un  parli  r;ii- 
sonnable, 

—  Quel  iniiti  veux-tu  que  je  prenne? 

—  Vendre  cette  maison,  monsieur,  c'est  toute  votre  fortune.  Klh; 
vaut  une  trentaine  de  mille  francs.  Avec  cela,  du  moins,  on  ne  meurt 
pas  de  faim;  cl  (jiii  vous  empocherait  d'acheter  un  petit  fonds  de 
commerce  qui  ne  manquerait  pas  de  prospérer? 

—  Nous  verrons  cela,  répondit  Croisilles  tout  en  se  hâtant  de 
prendre  le  clii'niin  de  sa  rue.  Il  lui  tardait  de  revoir  le  toit  paternel: 
mais,  lorsqu'il  y  fut  arrivé,  un  si  triste  spectacle  soU'rit  à  lui,  qu'il 
eut  à  peine  le  courage  d'entrer.  La  boutique  en  désordre,  les  cham- 
bres désertes,  l'alcôve  de  son  père  vide,  tout  [uésentait  à  ses  regards 
la  nudité  de  la  misère.  11  ne  restait  pas  une  chaise;  tous  les  tiroirs 
avaient  été  fouilles,  le  comptoir  brisé,  la  caisse  emportée;  rien 
n'avait  échappé  aux  recherches  avides  des  créanciers  et  de  la  justice, 
qui,  après  avoir  pillé  la  maison,  étaient  partis,  laissant  les  portos 
ouvertes,  comme  pour  témoigner  aux  passants  que  leur  besogne  était 
accomplie. 

—  Voilà  donc,  s'écria  Croisilles,  voilà  donc  ce  qui  reste  de  trente 
ans  de  travail  et  de  la  plus  honnête  existence,  faute  davoir  eu  à 
temps,  au  jour  lixe,  de  quoi  faire  honneur  à  une  signature  impru- 
demment engagée! 

Pendant  que  le  jeune  homme  se  promenait  de  long  en  largo,  livré 
aux  plus  tristes  pensées,  Jean  paraissait  fort  embarrassé.  Il  supposait 
(pie  son  maitro  était  sans  argent,  et  qu'il  pouvait  même  n'avoir  pas 
dîné.  Il  cherehait  donc  (piclque  moyeu  [tour  lo  questionner  là-dessus, 
et  pour  lui  oll'rir,  on  cas  d(>  besoin,  une  part  de  ses  économies.  .Vprès 
s'être  mis  Tesprit  à  la  torture  pondant  un  (|uart  d'heure  pour  imaginer 
un  biais  convenable,  il  ne  trouva  rien  ilo  mieux  que  do  s'approcher 
de  Croisilles,  ol  ili-  lui  iliinaiidcr  d  une  voix  allondrio  : 

—  Mousieui'  aimo-l-il  toujours  les  perdrix  aux  choux? 

le  [lauNre  linmine  avait  prononcé  ces  mots  avec  un  accent  à  l;i 
fois  si  bnrlefsquo  ot  si  touchant,  que  Croisilles,  malgré  sa  Irislesso,  no 
put  s  onqièolicr  d'en  rire. 
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—  Et  à  propos  de  quoi  celte  ({uoslioii  ?  dit-il. 

—  Monsieur,  répondit  Jean,  c'est  que  ma  l'eninie  m'en  fait  cuire 
une  pour  mon  dîner,  et  si  par  hasard  vous  les  aimiez  toujours... 

Croisilles  avait  entièrement  oublié  jusqu'à  ce  moment  la  somme 
qu'il  rapportait  à  son  père;  la  proposition  de  Jean  le  fit  se  ressou- 
venir que  ses  poches  étaient  pleines  d'or. 

—  Je  te  remercie  de  tout  mon  cœur,  dit-il  au  vieillard,  et  j'accepte 
avec  plaisir  ton  dîner  ;  mais,  si  tu  es  inquiet  de  ma  fortune,  rassure- 
toi,  j'ai  plus  d'argent  qu'il  ne  m'en  faut  pour  avoir  ce  soir  un  bon 
souper  que  tu  partageras  à  ton  tour  avec  moi. 

En  parlant  ainsi,  il  posa  sur  la  cheminée  quatre  bourses  bien 
garnies,  qu'il  vida,  qui  contenaient  chacune  cinquante  louis. 

—  Quoique  cette  somme  ne  m'appartienne  pas,  ajouta-t-il,  jepuis 
en  user  pour  un  jour  ou  deux.  A  qui  faut-il  que  je  m'adresse  pour  la 
faire  tenir  à  mon  père  ? 

—  Monsieur,  répomlit  Jean  avec  empressement,  votre  père  m'a 
bien  recommandé  de  vous  dire  que  cet  argent  vous  appartenait,  et, 
si  je  ne  vous  en  parlais  point,  c'est  que  je  ne  savais  pas  de  quelle 
manière  vos  affaires  de  Paris  s'étaient  terminées.  Votre  père  ne 
manquera  de  rien  là-bas  ;  il  logera  chez  un  de  vos  correspondants, 
qui  le  recevra  de  son  mieux  ;  il  a  d'ailleurs  emporté  ce  qu'il  lui  faut, 
car  il  était  bien  sûr  d'en  laisser  encore  de  trop,  et  ce  qu'il  a  laissé, 
monsieur,  tout  ce  qu'il  a  laissé,  est  à  vous  ;  il  vous  le  marque  lui- 
même  dans  sa  lettre,  et  je  suis  expressément  chargé  de  vous  le 
répéter.  Cet  or  est  donc  aussi  légitimement  votre  bien  que  cette 
maison  où  nous  sommes.  Je  puis  vous  rapporter  les  paroles  mômes 
que  votre  père  m'a  dites  en  partant  :  «  Que  mon  fds  me  pardonne  de 
lo  quitter  ;  qu'il  se  souvienne  seulement  pour  m'aimer  que  je  suis 
encore  en  ce  monde,  et  qu'il  use  de  ce  qui  restera  après  mes  dettes 
payées,  comme  si  c'était  mon  héritage.  »  Voilà,  monsieur,  ses 
propres  expressions  ;  ainsi  remettez  ceci  dans  votre  poche,  et  puisque 
vous  voulez  bien  de  mon  diner,  allons,  je  vous  prie,  à  la  maison. 

La  joie  et  la  sincérité  qui  brillaient  dans  les  yeux  de  Jean  ne  lais- 
saient aucun  doute  à  Croisilles.  Les  paroles  de  son  père  l'avaient 
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(^niii  il  fil  |Miinl.  (|iril  ne  |iiil  rdiTiii-  ses  larnios  ;  d'autre  part,  dans 
un  [Kiri'il  inniiiciil,  (|ii;ilii'  mille  IVancs  n'ôtaiciil  pas  une  bagatelle, 
l'diir  ce  (|iii  iT^iiiiliiii  la  maison,  ce  n'était  [loiiit  une  ressource 
certaine;  car  on  ne  pouvait  on  tirer  parli  (|u'cn  la  vendant,  chose 
(oujours  lonuiic  et  (liriiriic  TnnI  cela  cepemlaiit  ni'  lai>>ail  pas  que 
d'appoili'i'  un  changement  considôrahli'  à  la  situation  dans  laquelle 
se  trouvait  le  jeune  homme  ;  il  se  sentit  tout  à  coup  attendri,  éhranlé 
dans  sa  funeste  résolution,  et,  pour  ainsi  dire,  à  la  fois  plus  triste  et 
moins  désolé.  Après  avoir  fermé  les  volets  de  la  boutique,  il  sortit  de 
la  maison  avec  Jean,  et,  en  traversant  de  nouveau  la  ville,  il  ne  put 
s'empèclier  de  songer  combien  c'est  peu  de  chose  que  nos  affections, 
puisqu'elles  servent  qucl(|uefois  à  nous  faire  trouver  une  joie 
inqiK'vue  dans  la  plus  failjle  lueur  d'espérance.  Ce  fut  avec  cette 
pensée  cpiil  se  mil  à  lahle  à  côté  de  son  vieux  serviteur,  qui  ne 
nuuKpiapoiul.  duraiil  le  repas,  de  faire  tous  ses  efforts  pour  l'égayer. 

Les  étourdis  ont  un  heureux  défaut  :  ils  se  désolent  aisément, 
mais  ils  n'ont  même  pas  le  temps  de  se  consoler,  tant  il  leur  est  facile 
do  se  distraire.  On  se  tromperait  de  les  croire  insensibles  ou  égoïstes; 
ils  sentent  peut-être  plus  vivement  que  d'autres,  et  ils  sont  très 
capables  de  se  brûler  la  cervelle  dans  un  moment  de  désespoir  ; 
mais,  ce  moiueiil  passé,  s'ils  sont  encore  en  vie.  il  faut  (pi'ils  aillent 
dinei',  (pi'ils  boivent  et  niangi'iit  ennune  à  rdrilmairc,  [lour  fondre 
ensuite  en  larmes  en  se  couchant.  La  joie  et  la  douleur  ne  glissent 
[las  sur  eux  ;  elles  les  traversent  comme  des  ilèches  :  bonne  et 
violente  nature  ([ui  sait  soulTrir,  mais  qui  ne  peut  pas  mentir,  dans 
la(|n(dle  on  lit  tdut  à  nu;  non  pas  fragile  et  vide  comme  le  verre,  mais 
p!eini>  et  lians[)arente  comme  le  cristal  de  roche. 

-Viuès  avoir  trimpié  avec  ,Iean.  C.roisilles.  au  lieu  de  se  noyer, 
s'en  alla  à  la  comédie.  Deliout  dans  h»  fond  du  parterre,  il  tira  de  .-^on 
sein  le  li(in(|nel  de  M""  fiodeau,  el.  pendant  i|ii'il  en  respirait  le 
ItaiTuni  dans  un  innlnnil  rerneiileuient.  il  conuuenea  à  peu-er  d  un 
es|iril  plus  calme  à  son  a\eidure  dn  malin.  Uès  qu'il  y  eut  n'Iléchi 
qu(d(pu>  temps,  il  \il  claii-emeid  la  vérité,  c'est-à-dire  (jue  la  jeune 
Illle,  en  lui  laissant  son  boucpiel  entre  les  nuiins  e(  m  refusant  de  lo 
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reprendre,  avait  voulu  lui  donner  une  marque  d'intérêt  ;  car,  autre- 
ment, ce  refus  et  ce  silence  n'auraient  été  qu'une  preuve  de  mépris, 
et  celte  supposition  n'était  pas  possible.  Croisilles  jugea  donc  que 
M"'=  Godeau  avait  le  cœur  moins  dur  que  monsieur  son  père,  et  il 
n'eut  pas  de  peine  à  se  souvenir  que  le  visage  de  la  demoiselle,  lors- 
qu'elle avait  traversé  le  salon,  avait  exprimé  une  émotion  d'autant 
plus  vraie  qu'elle  semblait  involontaire.  Mais  cette  émotion  était-elle 
de  l'amour  ou  seulement  de  la  pitié,  ou  moins  encore  peut-être,  de 
l'humanité  ?  ^1""=  Godeau  avuit-elle  craint  de  le  voir  mourir,  lui,  Croi- 
silles, ou  seulement  d'être  la  cause  de  la  mort  d'un  homme,  quel 
qu'il  l'ùt?  Bien  que  fané  et  à  demi  efi'euillé,  le  bouquet  avait  encore 
une  odeur  si  exquise  et  une  si  galante  tournure,  qu'en  le  respirant  et 
en  le  regardant,  Croisilles  ne  put  se  défendre  d'espérer.  C'était  une 
iTuirlande  de  roses  autour  d'une  touffe  de  violettes.  Combien  de  sen- 
timents  et  de  mystères  un  Turc  aurait  lus  dans  ces  fleurs  en  inter- 
prétant leur  langage!  Mais  il  n'y  a  que  l'aire  d'être  Turc  en  pareille 
circonstance.  Les  fleurs  qui  tombent  du  sein  d'une  jolie  femme,  en 
l']urope  comme  en  Orient,  ne  sont  jamais  muettes  ;  quand  elles  ne 
raconteraient  que  ce  qu'elles  ont  vu,  lorsqu'elles  reposaient  sur  une 
belle  gorge,  ce  serait  assez  pour  un  amoureux,  et  elles  le  racontent 
en  effet.  Les  parfums  ont  plus  d'une  ressemblance  avec  l'amour,  et 
il  y  a  même  des  gens  qui  pensent  que  l'amour  n'est  qu'une  sorte 
de  parfum  :  il  est  vrai  que  la  fleur  qui  l'exhale  est  la  plus  belle  de 
la  création. 

Pendant  que  CroisiUes  divaguait  ainsi,  fort  peu  attentif  à  la 
tragédie  qu'on  représentait  pendant  ce  temps-là,  M"^  Godeau  elle- 
même  parut  devant  une  loge  en  face  de  lui.  L'idée  ne  lui  vint  pas 
que,  si  elle  l'apercevait,  elle  pourrait  bien  trouver  singulier  de  le 
voir  là  après  ce  qui  venait  de  se  passer.  Il  fit,  au  contraire,  tous 
SCS  ellorls  pour  se  rapprocher  d'elle  ;  mais  il  n'y  put  parvenir.  Une 
figurante  de  Paris  était  venue  en  poste  jouer  Mèrope,  et  la  foule 
était  si  serrée,  ([u'il  n'y  avait  pas  moyen  de  bouger.  Faute  do 
mieux,  il  se  contenta  donc  de  fixer  ses  regards  sur  sa  belle,  et  do 
ne  pas  la  quitter  un  insl;uit  des  yeux.  11  remarqua  qu'elle  semblait 
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préoccupée,  maussade,  et  qu'elle  ne  puilail  h  personne  qu'avec  une 
sorte  de  répugnance.  Sa  loge  était  entourée,  comme  on  peut  penser, 
lie  tout  ce  qu'il  y  avait  d(î  pelils-maitres  normands  dans  la  ville; 
chacun  venait  à  son  Idur  passer  devant  elle  à  la  galerie,  car,  pour 
entrer  dans  la  loge  môme  qu'elle  occupait,  cela  n'était  pas  possilil(>, 
attendu  que  M.  son  père  en  remplissait,  seul,  de  sa  personne,  plus 
des  trois  quarts.  Croisilles  remarqua  encore  qu'elle  ne  lorgnait  point, 
et  qu'elle  n'écoutait  pas  la  pièce.  Le  coude  appuyé  sur  la  balustrade, 
le  menton  dans  sa  main,  le  regard  distrait,  elle  avait  l'air,  au  milieu 
de  ses  atours,  d'une  statue  de  Vénus  déguisée  en  marquise  ;  l'étalage 
de  sa  robe  et  de  sa  coifl'ure,  son  rouge,  sous  lequel  on  devinait  sa 
pâleur,  toute  la  pompe  de  sa  toilette,  ne  faisaient  que  mieux  res- 
sortir son  immobilité.  Jamais  Croisilles  ne  l'avait  vue  si  jolie.  Avant 
trouvé  moyen,  pendant  l'entracte,  de  s'échapper  de  la  colun-,  il 
courut  regarder  au  carreau  de  la  loge,  et,  chose  étrange,  à  peine 
y  eut-il  mis  la  tète,  que  M""  Godeau,  qui  n'avait  pas  bougé  di-pui- 
une  heure,  se  retourna.  KUe  tressaillit  légèrement  en  l'apercevant, 
et  ne  jeta  sur  lui  qu'un  coup  d'o'il  ;  puis  elle  reprit  sa  première 
posture.  Si  ce  coup  d'œil  exprimait  la  .surprise,  linquiélude,  le 
plaisir  ou  l'amour  ;  s'il  voulait  dire  :  «  Quoi  !  vous  n'êtes  pas  mort  !  ^ 
ou  :  «  Dieu  soit  béni  !  vous  voilà  vivant  !  »  je  ne  me  charge  pas  de  li> 
démêler  ;  toujours  est-il  (pie  sur  ce  coup  d'œil  Croisilles  se  jura  (ont 
bas  de  mourir  ou  de  se  l'aire  aimer. 


IV 


De  tous  les  obstacles  i\\n  nui-enl  à  riimour,  l'un  des  plus  grands 
est  sans  contredit  ce  {\u\n\  appelle  la  fausse  honte,  ipii  eu  est  bien 
une  1res  xérilalil".  ('.misilies  n"a\  ait  pas  ce  Irisie  défaut  que  donneul 
l'orgueil  et  l,i  tiinidile  :  il  n'élail  pas  de  ceux  qui  tournent  pendant 
des  mois  euliei's  auloiir  de  |;i  fenuiie  qu'ils  aiuienl.  connue  un  cliat 
autour  d'un  oiseau  en  cage.  Dès  qu'd  eut  renonce  à  se  noyer,  il  ne 
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songea  plus  qu'à  faire  savoir  à  sa  chère  Julie  qu'il  vivait  uniquement 
pour  elle  ;  mais  comment  le  lui  dire  ?  S'il  se  présentait  une  seconde 
fois  à  l'hôtel  du  fermier  général,  il  n'était  pas  douteux  que  M.  Godeau 
ne  le  fit  mettre  au  moins  à  la  porte.  Julie  ne  sortait  jamais  qu'avec 
une  femme  de  chambre,  quand  il  lui  arrivait  daller  à  pied  ;  il  était 
donc  inutile  d'entreprendre  de  la  suivre.  Passer  les  nuits  sous  les 
croisées  de  sa  maîtresse  est  une  folie  chère  aux  amoureux,  mais  qui, 
dans  le  cas  présent,  était  plus  iimtile  encore.  J'ai  dit  que  Croisilles 
était  fort  religieux  ;  il  ne  lui  vint  donc  pas  à  l'esprit  de  chercher  à 
rencontrer  sa  belle  à  l'église.  Comme  le  meilleur  parti,  quoique  le 
plus  dangereux,  est  d'écrire  aux  gens  lorsqu'on  ne  peut  leur  parler 
soi-même,  il  écrivit  dès  le  lendemain.  Sa  lettre  n'avait,  bien  entendu, 
ni  ordre  ni  raison.  Elle  était  à  peu  près  conçue  en  ces  termes  : 

«   I\I.\DEM0ISIÎ1,LE, 

«  Dites-moi  au  juste,  je  vous  en  supplie,  ce  qu'il  faudrait  posséder 
de  fortune  pour  pouvoir  prétendre  à  vous  épouser.  Je  vous  fais  là 
une  étrange  question  ;  mais  je  vous  aime  si  éperdument,  qu'il  m'est 
impossible  de  ne  pas  la  faire,  et  vous  êtes  la  seule  personne  au 
monde  à  qui  je  puisse  l'adresser.  11  m'a  semblé,  hier  au  soir,  que 
vous  me  regardiez  au  spectacle.  Je  voulais  mourir  ;  plût  à  Dieu 
que  je  fusse  mort  en  effet,  si  je  me  trompe  et  si  ce  regard 
n'était  pas  pour  moi  !  Dites-moi  si  le  hasard  peut  être  assez 
cruel  jiuur  ([u'un  homme  s'abuse  dune  manière  à  la  fois  si  triste 
et  si  douce.  J'ai  cru  que  vous  m'ordonniez  de  vivre.  Vous  êtes 
riche,  belle,  je  le  sais  ;  votre  père  est  orgueilleux  et  avare,  et  vous 
avez  le  droit  d'être  fière  ;  mais  je  vous  aime,  et  le  reste  est  un 
songe.  Fixez  sur  moi  ces  yeux  charmants,  pensez  à  ce  que  peut 
l'amour  puisque  je  souffre,  que  j'ai  tout  lieu  de  craindre,  et  que  je 
ressens  une  inexprimable  jouissance  à  vous  écrire  cette  folle  lettre 
qui  m'attirera  peut-être  votre  colère  ;  mais  pensez  aussi,  mademoi- 
selle, qu'il  y  a  un  peu  de  votre  faute  dans  cette  folie.  Pourquoi 
m'avcz-vous  laissé  ce  bouquet?  Mettez-vous  un  iu-lant,  s'il  se  peut. 
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à  ma  place  ;  j'ose  croire  que  vous  m'aimez,  et  j'ose  vous  demander 
de  me  le  dire.  Pardonnez-moi,  je  vous  en  conjure.  Je  donnerais 
mon  sang  pour  être  certain  de  ne  pas  vous  ollenser,  et  pour  vous 
voir  écouter  mon  amour  avec  ce  sourire  d'ange  qui  n'appartient  qu'à 
vous.  Quoi  que  vous  fassiez,  votre  image  m'est  restée  ;  vous  ne 
l'effacerez  qu'en  m'arrachant  le  cœur.  Tant  que  votre  regard  vivra 
dans  mon  souvenir,  tant  que  ce  bouquet  gardera  un  reste  de  par- 
fum, tant  qu'un  mot  voudra  dire  qu'on  aime,  je  conserverai  quelque 
espérance.  » 

Après  avoir  cacheté  sa  lettre,  Croisilles  s'en  alla  devant  l'hôtel 
Godeau,  et  se  promena  de  long  en  large  dans  la  rue,  jusqu'à  ce  qu'il 
vit  sortir  un  domestique.  Le  hasard,  qui  sert  toujours  les  amoureux 
en  cachette,  quand  il  le  peut  sans  se  compromettre,  voulut  que  la 
femme  de  chambre  de  M"''  .Julie  eût  résolu  ce  jour-là  de  faire  emplette 
d'un  bonnet.  Elle  se  rendait  chez  la  marchande  de  modes,  lorsque 
Croisilles  l'aborda,  lui  glissa  un  louis  dans  la  main,  et  la  pria  de  se 
charger  de  sa  lettre.  Le  marché  fut  bientôt  conclu  :  la  servante  prit 
l'argent  pour  payer  son  bonnet,  et  promit  de  faire  la  commission 
par  reconnaissance.  Croisilles,  plein  de  joie,  revint  à  sa  maison  et 
s'assit  devant  sa  porte,  attendant  la  réponse. 

Avant  de  parler  de  cette  réponse,  il  faut  dire  un  mot  de  M"*  Go- 
deau. Elle  n'était  pas  tout  à  fait  exempte  de  la  vanité  de  son  père,  mais 
son  bon  naturel  y  remédiait.  Elle  était,  dans  la  force  du  terme,  ce 
qu'on  nomme  un  enfant  gâté.  D'habitude  elle  parlait  fort  peu,  et 
jamais  on  ne  la  voyait  tenir  une  aiguille  :  elle  passait  les  journées  à  sa 
toilette,  et  les  soirées  sur  un  sofa,  n'ayant  pas  l'air  d'entendre  la  con- 
versation. Pour  ce  qui  regardait  sa  parure,  elle  était  prodigieusement 
coquette,  et  son  propre  visage  était  à  coup  sur  ce  qu'elle  avait  le  plus 
considéré  en  ce  monde.  Un  pli  à  sa  collerette,  une  tache  d'encre  à  son 
doigtj  l'auraient  désolée;  aussi  quand  sa  robe  lui  plaisait,  rien  ne 
saurait  rendre  le  dernier  regard  qu'elle  jetait  sur  sa  glace  avant  de 
quitter  sa  chambre.  Elle  ne  montrait  ni  goût  ni  aversion  pour  les 
plaisirs  qu"ainient  ordinairement  les  jeunes  filles  ;  elle  allait  volontiers 
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au  bal,  cl  ollc  y  renonçait  sans  liunionr,  (jnelqnefois  sans  motif;  le 
spectach;  Tennuyait,  elle  s'y  endormait  continuellement.  Quand  son 
père,  qui  l'adorait,  lui  proposait  de  lui  faire  quelque  cadeau  à  son 
choix,  elle  était  une  heure  à  se  décider,  ne  pouvant  se  trouver  un 
désir.  Quand  M.  Godeau  recevait  ou  donnait  à  diiier,  il  arrivait  que 
Julie  ne  parût  pas  au  salon  :  elle  passait  la  soirée,  pendant  ce  temps-là, 
seule,  dans  sa  chambre,  en  grande  toilette,  à  se  promener  de  long  en 
large,  son  éventail  à  la  main.  Si  ou  lui  adressait  un  com[diment,  elle 
détournait  la  tète,  et  si  ou  tentait  de  lui  faire  la  cour,  elle  ne  répondait 
que  par  un  regard  à  la  fois  si  brillant  et  si  sérieux,  qu'elle  déconcertait 
le  plus  hardi.  Jamais  un  bon  mot  ne  l'avait  fait  rire  ;  jamais  un  air 
d'opéra,  une  tirade  de  tragédie,  ne  l'avaient  émue;  jamais,  enfin,  son 
cœur  n'avait  donné  signe  de  vie,  et,  en  la  voyant  passer  dans  tout 
l'éclat  de  sa  nonchalante  beauté,  on  aurait  pu  la  prendre  pour  une 
belle  somnambub;  qui  traversait  ce  monde  en  rêvant. 

Tant  d'indillérence  et  de  coquetterie  ne  semblaient  pas  aisées  à 
comprendre.  Les  uns  disaient  qu'elle  n'aimait  rien  ;  les  autres,  qu'elle 
n'aimait  qu'elle-mAme.  Un  seul  mot  suffisait  cependant  pour  expli- 
quer son  caractère  :  elle  attendait.  Depuis  l'âge  do  quatorze  ans,  elle 
avait  entendu  répéter  sans  cesse  que  rien  n'était  aussi  charmant 
qu'elle;  elle  en  était  persuadée  ;  c'est  pounpioi  elle  prenait  grand  soin 
de  sa  parure  :  en  mampiant  de  respect  à  sa  personne,  elle  aurait  cru 
conunelire  unsacrilège.  Elle  marchait,  pour  ainsi  dire,  dans  sa  beauté, 
comme  un  enfant  dans  ses  habits  do  tète  ;  mais  elle  était  bien  loin  de 
croire  que  cette  beauté  dût  rester  inutile  ;  sous  son  apparente  insou- 
ciance se  caciiait  une  volonté  secrète,  inflexible,  et  d'autant  plus  forte 
qu'elle  était  mieux  dissimulée.  Laoo(pietterie  des  femmes  ordinaires, 
qui  se  dépense  en  œillades,  en  minauderies  et  en  sourires,  lui  sem- 
blait une  escarmouche  puérile,  vaine,  presque  méprisable.  Elle  se 
sentait  en  possession  d'un  trésor,  et  elle  dédaignait  de  le  hasarder  au 
jeu  pièce  à  pièce  :  il  lui  fallait  un  adversaire  digne  d  elle;  mais,  trop 
habituée  à  voir  ses  désirs  [tréveuus,  elle  uo  cherchait  pas  cet  adver- 
saire; ou  peu!  niènic  iliii-  <lii\antage,  elle  était  l'hiuuée  ipi'il  se  Ht  at- 
tendre. Kepuis  quatre  ou  einc}  ans  ipielle  allait  dans   le  monde  et 
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qu'elle  étalait  consciencieusement  ses  paniers,  ses  falbalas  et  ses 
belles  épaules,  il  lui  paraissait  inconcevable  qu'elle  n'eût  point 
encore  inspiré  une  grande  passion.  Si  elle  eût  dit  le  fond  de  sa  pensée, 
elle  eût  volontiers  répondu  à  ceux  qui  lui  faisaient  des  compliments  : 
«  Eh  bien  !  s'il  est  vrai  que  je  sois  si  belle,  que  ne  a'ous  brûlez-vous 
la  cervelle  pour  moi?  »  Réponse  que,  du  reste,  pourraient  faire  bien 
des  jeunes  filles,  et  que  plus  d'une  qui  ne  dit  rien  a  au  fond  du  cœur, 
quelquefois  sur  le  bord  des  lèvres. 

Qu'y  a-t-il,  en  effet,  au  monde,  de  plus  impatientant  pour  une 
femme  que  d'être  jeune,  belle,  riche,  de  se  regarder  dans  son  miroir, 
de  se  voir  parée,  digne  en  tout  point  de  plaire,  toute  disposée  à  se 
laisser  aimer,  et  de  se  dire  :  «  On  m'admire,  on  me  vante,  tout  le 
monde  me  trouve  charmante,  et  personne  ne  m'aime.  Ma  l'obo  est  de 
la  meilleure  faiseuse,  mes  dentelles  sont  superbes,  ma  coiffure  est 
irréprochable,  mon  visage  le  plus  beau  de  la  terre,  ma  taille  fine,  mon 
pied  bien  chaussé  ;  et  tout  cela  ne  me  sert  à  rien  qu'à  aller  bâiller 
dans  le  coin  d'un  salon!  Si  un  jeune  homme uie parle,  il  me  traite  en 
enfant;  si  on  me  demande  en  mariage,  c'est  pour  ma  dot;  si  quel- 
qu'un me  serre  la  main  en  dansant,  c'est  un  fat  de  province;  dès  que 
je  parais  quelque  part,  jexcite  un  murmure  d'admiration,  mais  per- 
sonne ne  me  dit  à  moi  seule,  un  mot  qui  me  fasse  battre  le  cœur.  J'en- 
tends des  impertinents  qui  me  louent  tout  haut,  à  deux  pas  de  moi, 
et  pas  un  regard  modeste  et  sincère  ne  cherche  le  mien.  Je  porte  une 
âme  ardente,  pleine  dévie,  et  je  ne  suis,  à  tout  prendre,  qu'une  jolie 
poupée  qu'on  promène,  qu'on  fait  sauter  au  bal,  qu'une  gouvernante 
habille  le  matin  et  décoiffe  le  soir,  pour  recommencer  le  lendemain.  » 

Voilà  ce  que  M"'^  Godeau  s'était  dit  bien  des  fois  à  elle-même,  et 
il  y  avait  de  certains  jours  où  cette  pensée  lui  inspirait  un  si  sombre 
ennui,  qu'elle  restait  muette  et  presque  immobile  une  journée  en- 
tière. Lorsque  Croisilles  lui  écrivit,  elle  était  précisément  dans  un 
accès  d'humeur  semblable.  Elle  venait  de  prendre  son  chocolat,  et 
elle  vêvait  profondément,  étendue  dans  une  bergère,  lorsque  sa 
femme  de  chambre  entra  et  lui  remit  la  lettre  d'un  air  mystérieux. 
Elle  regarda  l'adresse,  et,  ne  reconnaissant  pas  l'écriture,   elle  re- 
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tomba  dans  sa  distraction.  La  femni(;  de  clianjbre  se  vit  alors  forcée 
d'explicjiier  de  quoi  il  s'agissait,  ce  qu'elle  fit  d  un  air  assez  décon- 
certé, ne  sachant  trop  comment  la  jeune  fille  prendrait  cette  démar- 
che. M""  Godeau  écouta  sans  bouger,  ouvrit  ensuite  la  lettre,  et  y 
jeta  un  coup  d'œil;  elle  demanda  aussilùl  une  feuille  de  papier,  et 
écrivit  nonchalamment  ce  peu  de  mois  : 

«Eh!  mon  Dieu,  non,  monsieur,  je  ne  suis  pas  Hère.  Si  vous 
aviez  seulement  cent  mille  écus,  je  vous  épouserais  très  volontiers.  » 

Telle  fui  kl  réponse  que  la  femme  de  chambre  rapporta  sur-le- 
champ  à  Croisilles,  qui  lui  donna  encore  un  louis  pour  sa  peine. 


Cent  mille  écus,  comme  dit  le  proverbe,  ne  se  trouvent  pas 
«  dans  le  pas  d'un  âne  »,  et,  si  Croisilles  eût  été  défianf,  il  eùl  pu 
croire,  en  lisant  la  Idlie  de  M"*  Godeau,  qu'elle  était  folle  ou  qu'elle 
se  moquait  de  lui.  Il  ne  [leiisa  pourtant  ni  l'un  ni  l'autre;  il  ne  vit 
rien  autre  chose,  sinon  que  sa  chère  Julie  l'aimail,  qu'il  lui  fallait 
cent  mille  écus,  et  il  ne  songea,  dès  ce  moment,  qu'à  tâcher  de  se  les 
procurer. 

Il  possédait  deux  cents  louis  comptants,  plus  une  maison  qui, 
comme  je  l'ai  déjà  dit,  pouvait  valoir  une  trentaine  de  mille  francs. 
Que  faire?  Comment  s'y  prendre  pour  que  ces  trente-quatre  mille 
francs  en  devinssent  tout  d'un  coup  trois  cent  mille  ?  La  première 
idée  qui  vint  à  l'esprit  du  jeuni'  homme  fut  de  trouver  une  manière 
quelcon(iue  déjouer  à  croix  ou  pile  toute  sa  fortune:  mais,  pour 
cela,  il  fallait  vendre  la  nuiison.  Croisilles  commença  donc  par  coller 
sur  sa  porte  un  écriteau  portant  que  sa  maison  était  à  vendre  ;  puis, 
tout  on  rêvant  à  ce  qu'il  fertil  de  larticnl  (ju'il  pourrait  en  [\vev.  il 
attendit  un  acheteur. 

Une  sonuiine  s'écoula,  puis  une  autre  ;  pas  un  acheleur  no  se 
présenta.  Croisilles  passait  ses  journées  à  se  désoler  avec  .lean.  et  le 
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désespoir  s'emparait  de  lui,  lorsqu'un  brocanteur  juif  sonna  à  sa 
porte. 

—  Cette  maison  est  à  vendre,  monsieur?  En  êtes-vous  le  proprié- 
taire? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  combien  vaut-elle  ? 

—  Trente  mille  francs,  à  ce  que  je  crois;  du  moins  je  l'ai  entendu 
dire  à  mon  père. 

Le  juif  visita  toutes  les  chambres,  monta  au  premier,  descendit  à 
la  cave,  frappa  sur  les  murailles,  compta  les  marches  de  l'escalier,  fit 
tourner  les  portes  sur  leurs  gonds  et  les  clefs  dans  les  serrures,  ouvrit 
et  ferma  les  fenêtres  ;  puis  enfin,  après  avoir  tout  bien  examiné,  sans 
dire  un  mot  et  sans  faire  la  moindre  proposition,  il  salua  Croisilles 
et  se  retira. 

Croisilles,  qui  durant  une  heure,  l'avait  suivi  le  cœur  palpitant,  ne 
fut  pas,  commeonpense,  peu  désappointé  de  cette  retraite  silencieuse. 
Il  supposa  que  le  juif  avait  voulu  se  donner  le  temps  de  réfléchir,  et 
qu'il  reviendrait  incessamment.  Il  l'attendit  pendant  huit  jours, 
n'osant  sortir  de  peur  de  manquer  sa  visite,  et  regardant  à  la  fenêtre 
du  matin  au  soir,  mais  ce  fut  en  vain  :  le  juif  ne  reparut  point.  Jean, 
fidèle  à  son  triste  rôle  de  raisonneur,  faisait,  comme  on  dit,  de  la 
morale  à  son  maître,  pour  le  dissuader  de  vendre  sa  maison  d'une 
manière  si  précipitée  et  dans  un  but  si  extravagant.  Mourant  d'impa- 
tience, d'ennui  et  d'amour,  Croisilles  prit  un  matin  ses  deux  cents 
louis  et  sortit,  résolu  à  tenter  la  fortune  avec  cette  somme,  puisqu'il 
n'en  pouvait  avoir  davantage. 

Les  tripots,  dans  ce  temps-là,  n'étaient  pas  publics,  et  l'on  n'avait 
pas  encore  inventé  ce  raffinement  de  civihsation  qui  permet  au  pre- 
mier venu  de  se  ruiner  à  toute  heure,  dès  que  l'envie  lui  en  passe 
par  la  tète.  A  peine  Croisilles  .fut-il  dans  la  rue  qu'il  s'an'êta,  ne 
sachant  où  aller  risquer  son  argent.  Il  regardait  les  maisons  du 
voisinage  et  les  toisait  les  unes  après  les  autres,  tâchant  de  leur 
trouver  une  apparence  suspecte  et  de  deviner  ce  qu'il  cherchait. 
Un  jeune  homme  de  bonne  mine,  vêtu  d'un  habit  magnifique,  vint  à 
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passer.  A  on  juger  par  les  dehors,  ce  ne  pouvait  être  qu'un  fils  do 
liiniille.  Croisillcs  l'aborda  poliment. 

—  .Monsieur,  lui  dit-il,  je  vous  demande  pardon  de  la  liberté  que 
je  prends.  J'ai  deux  cents  louis  dans  ma  poche,  et  je  meurs  d'envie  de 
les  perdre  ou  d'en  avoir  davantage.  Ne  pourricz-vous  pas  m'indiqur-r 
(piolque  honnête  endroit  où  se  font  ces  sortes  de  choses? 

A  ce  discours  assez  étrange,  le  jeune  homme  partit  d'un  éclat  de 
rire. 

—  Ma  loi  !  munsit'ur,  répondil-il,  si  vous  cherchez  un  mauvais 
lieu,  vous  n'avez  qu'à  me  suivre,  car  j'y  vais. 

Croisilles  le  suivit,  et,  au  bout  de  quelques  pas,  ils  entrèrent  tous 
deux  dans  une  maison  de  la  plus  belle  apparence,  où  ils  furent  reçus 
le  mieux  du  monde  par  un  vieux  gentilhomme  de  fort  bonne  compa- 
gnie. Plusieurs  jeunes  gens  étaient  déjà  assis  autour  d'un  tapis  vert; 
Croisilles  y  prit  modeslement  une  place,  et,  en  moins  d'une  heure, 
ses  deux  cents  louis  furent  perdus. 

11  sortit  aussi  triste  que  peut  l'élre  un  amoureux  qui  se  croit  aimé. 
Il  ne  lui  restait  pas  de  quoi  diner,  mais  ce  n'était  pas  ce  qui  l'in- 
quiétait. 

—  Comment  ferai-je  à  présent,  se  demanda-t-il,  pour  me  procurer 
de  l'argent?  A  qui  m'adresser  dans  cette  ville?  Qui  voudra  me  prêter 
seulement  cent  louis  sur  cette  maison  que  je  ne  puis  vendre? 

Pendant  qu'il  était  dans  cet  embarras,  il  rencontra  son  brocan- 
teur juif.  Il  n'hésita  pas  à  s'adresser  à  lui  l't,  en  sa  qualité  d'étourdi, 
il  ii(>,  man([ua  pas  de  lui  dire  dans  quelle  situation  il  se  Irouvail.  Lo 
juif  n'avait  pas  grande  envie  d'acheter  la  maison;  il  n'était  venu  la 
voir  (jue  par  luriosilé,  ou,  pour  mieux  dire,  par  acquit  de  conscienoo, 
comme  un  chien  entre  en  passant  dans  une  cuisine  dont  la  porte  est 
ouverte,  pour  voir  s'il  n'y  a  rien  à  voler;  mais  il  vit  Croisilles  si 
désespéré,  si  triste,  si  dénué  de  toute  ressource,  qu'il  ne  put  résister 
à  la  tentation  do  so  gêner  un  peu  pour  payer  la  maison.  Il  lui  en 
oll'ril  donc  à  peu  prés  le  cpiarf  de  ce  qu'elle  valait.  Croisilles  lui  sauta 
au  cou.  l'appela  son  ami  et  son  sauveur,  signa  aveuglément  un  mar- 
ché n  faire  dn'sser  les  cheveux  sur  la  télé,  ol,  dés  le  lendemain,  pus- 
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sesseur  de  quatre  cents  nouveaux  louis,  il  se  dirigea  derechef  vers 
le  tripot  où  il  avait  été  si  poliment  et  si  lestement  ruiné  la  veille. 

En  s'y  rendant,  il  passa  sur  le  port.  Un  vaisseau  allait  en  sortir  ; 
le  vent  était  doux,  l'Océan  tranquille.  De  toutes  parts,  des  négociants, 
des  matelots,  des  officiers  de  marine  en  uniforme,  allaient  et  venaient. 
Des  crocheteurs  transportaient  d'énormes  ballots  pleins  de  marchan- 
dises. Les  passagers  faisaient  leurs  adieux,  de  légères  barques 
flottaient  de  tous  côtés;  sur  tous  les  visages  on  hsait  la  crainte, 
l'impatience  ou  l'espérance  ;  et,  au  milieu  de  l'agitation  qui  l'entou- 
rait, le  majestueux  navire  se  balançait  doucement,  gonflant  ses 
voiles  orgueilleuses. 

—  Quelle  admirable  chose,  pensa  Croisilles,  que  de  risquer  ainsi 
ce  qu'on  possède,  et  d'aller  chercher,  au  delà  des  mers,  une 
périlleuse  fortune!  Quelle  émotion  de  regarder  partir  ce  vaisseau 
chargé  de  tant  de  richesses,  du  bien-être  de  tant  de  familles  !  Quelle 
joie  de  le  voir  revenir,  rapportant  le  double  de  ce  qu'on  lui  a  confié, 
rentrant  plus  fier  et  plus  riche  qu'il  n'était  parti!  Que  ne  sui.s-je  un 
de  ces  marchands!  Que  nepuis-je  jouer  ainsi  mes  quatre  cents  louis! 
Quel  tapis  vert  que  cette  mer  immense,  pour  y  tenter  hardiment  le 
hasard!  Pourquoi  n'acheter ais-je  pas  quelques  ballots  de  toiles  ou  de 
soieries?  qui  m'en  empêche  puisque  j'ai  de  l'or?  Pourquoi  ce  capi- 
taine l'efuserait-il  de  se  charger  de  mes  marchandises?  Elt  qui  sait? 
au  heu  d'aller  perdre  cette  pauvre  et  unique  somme  dans  un  tripot, 
je  la  doublerais,  je  la  triplerais  peut-être  par  une  honnête  industrie. 
Si  Julie  m'aime  véritaljlement,  elle  attendra  quelques  années,  et  elle 
me  restera  fidèle  jusqu'à  ce  que  je  puisse  l'épouser.  Le  commerce 
procure  quelquefois  des  bénéfices  plus  gros  qu'on  ne  pense  ;  il  ne  man- 
que pas  d'exemples,  en  ce  monde,  de  fortunes  rapides,  surprenantes, 
gagnées  ainsi  sur  ces  flots  changeants;  pourquoi  la  Providence  ne 
bénirait-elle  pas  une  tentative  faite  dans  un  but  si  louable,  si  digne 
de  sa  protection  ?  Parmi  ces  marchands  qui  ont  tant  amassé  et  qui 
envoient  des  navires  aux  deux  bouts  de  la  terre,  plus  d'un  a  com- 
mencé par  une  moindre  somme  que  celle  que  j'ai  là.  Ils  ont  prospéré 
avec  l'aide  de  Dieu  ;  pourquoi  ne  pourrais-je  pas  prospérer  à  mon 
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tour!  Il  me  semble  qu'un  bon  vent  souffle  dans  ces  voiles,  et  que  ce 
vaisseau  inspire  la  confiance.  AUons!  le  sort  en  est  jeté,  je  vais 
madresser  à  ce  capitaine  qui  me  paraît  aussi  de  bonne  mine  ;  j'écrirai 
ensuite  à  Julie,  et  je  veux  devenir  un  liabile  négociant. 

Le  plus  grand  danger  que  courent  les  gens  qui  sont  habituelle- 
ment un  peu  fous,  c'est  de  le  devenir  tout  à  fait  par  instants.  Le  pau- 
vre garçon,  sans  réfléchir  davantage,  mit  son  caprice  à  exécution. 
Trouver  des  marchandises  à  acheter,  lorsqu'on  a  de  l'argent  et  qu'on 
ne  s'y  connaît  pas,  c'est  la  cliose  du  monde  la  moins  difficile.  L«  capi- 
taine, pour  obliger  Croisilles,  le  mena  chez  un  fabricant  de  ses  amis 
qui  lui  vendit  autant  de  toiles  et  de  soieries  qu'il  put  en  payer;  lo 
tout,  mis  dans  une  charrette,  fut  promptement  transporté  à  bord. 
Croisilles,  ravi  et  plein  d'espérance,  avait  écrit  lui-mônie  engrosses 
lettres  son  nom  sur  ses  ballots.  Il  les  regarda  s'embarquer  avec  une 
joie  inexprimable  ;  l'heure  du  départ  arriva  bientôt,  et  le  navire 
s'éloigna  de  la  côte. 


VI 


Je  a" ai  pas  besoin  de  dire  que,  dans  celte  affaire,  Croisilles  n'avait 
rien  gardé.  D'un  autre  côté,  sa  maison  était  vendue  ;  il  ne  lui  restait 
pour  tout  bien  que  les  habits  qu'il  avait  sur  le  corps;  point  de  gite, 
et  pas  un  denier.  Avec  toute  la  bonne  volonté  possible,  Jean  ne  pou- 
vait supposer  que  son  maître  fût  réduit  à  un  tel  dénûment  ;  Croisilles 
était,  non  pas  trop  fier,  mais  trop  insouciant  pour  le  dire;  il  prit  le 
parti  de  coucher  à  la  belle  étoile,  et,  quant  aux  repas,  voici  le  calcul 
qu'il  fit  :  il  présumait  que  le  vaisseau  qui  portait  sa  fortune  mettrait 
six  mois  à  revenir  au  Havre;  il  vendit,  non  sans  regret,  une  montre 
d'or  que  son  pi'ire  lui  avait  donnée,  et  qu'il  avait  heureusement 
gardée;  il  en  eut  trente-six  hvres. 

C'était  de  quoi  vivre  à  peu  près  six  mois  avec  quatre  sous  par 
jour.  Il  ne  douta  pas  que  ce  ne  fût  assez,  et,  rassuré  par  le  présent. 
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il  écrivit  à  M"«  Godeau  pour  l'informer  de  ce  (lu'il  avait  l'ait;  il  se 
garda  bien,  dans  sa  lettre,  de  lui  parler  de  sa  détresse;  il  lui  annonça, 
au  contraire,  qu'il  avait  entrepris  une  opération  de  commerce  maj^ni- 
fique,  dont  les  résultats  étaient  prochains  et  inlaillibles;  il  lui  expli- 
qua comme  quoi  la  Fleurette,  vaisseau  à  fret,  de  cent  cinquante 
tonneaux,  portail  dans  lu  nalliijuc  ses  toiles  et  ses  soieries;  il  la 
supplia  de  lui  rester  (idole  pendant  un  an,  se  réservant  de  lui  t-n 
demander  davantage  ensuite,  et,  pour  sa  part,  il  lui  jura  un  éternel 
amour. 

Lorsque  M""  Godeau  reçut  celte  lettre,  elle  était  au  coin  de  son 
feu,  et  elle  tenait  à  la  main,  en  guise  d'écran,  un  de  ces  bulletins 
qu'on  imprime  dans  les  ports,  qui  marquent  l'entrée  et  la  sortie  des 
navires,  et  en  même  temps  annoncent  les  désastres.  Il  ne  lui  était 
jamais  arrivé,  comme  on  peut  penser,  de  prendre  intérêt  à  ces  sortes 
de  choses,  et  elle  n'avait  jamais  jeté  les  yeux  sur  une  seule  de  ces 
feuilles.  La  lettre  de  Croisilles  fut  cause  qu'elle  lut  le  bulletin  qu'elle 
tenait;  le  premier  mot  qui  frappa  ses  yeux  fut  précisément  le  nom  de 
la  Fleurette;  le  navire  avait  échoué  sur  les  côtes  de  France  dans  la 
nuit  même  qui  avait  suivi  son  départ.  L'équipage  s'était  sauvé  à 
grand'peine,  mais  toutes  les  marchandises  avaient  été  perdues. 

M""  Godeau,  à  cette  nouvelle,  ne  se  souvint  plus  que  Croisilles 
avait  fait  devant  (^lle  Taveu  de  sa  pauvreté:  elle  fut  aussi  désolée  que 
s'il  se  fût  agi  d'un  million;  en  un  instant,  l'horreur  d'une  tempête,  les 
vents  en  furie,  les  cris  des  noyés,  la  ruine  d'un  homme  qui  l'aimait, 
toute  une  scène  do  roman,  se  présentèrent  à  sa  pensée  ;  le  bulletin  i-t 
la  lettre  lui  tondjèrent  des  mains;  elle  se  leva  dans  un  trouble 
extrême,  et,  le  sein  palpitant,  les  yeux  prêts  à  pleurer,  elle  se  pro- 
mena à  grands  pas,  résolue  à  agir  dans  celte  occasion,  et  se  deman- 
dant ce  qu'elle  dexait  faire. 

Il  y  a  une  justice  à  rendre  à  l'amour,  c'est  tjue  plus  les  motifs  (jui 
le  couibaltent  sont  forts,  clairs,  simples,  irrécusables,  en  un  nidl, 
moins  il  a  le  sens  commun,  plus  la  passion  s'irrite  et  plus  on  aime. 
C'est  une  belle  chose  sous  le  ciel  que  cette  déraison  du  cnuu"  ;  nous  ne 
vaudrions  pas  grand'choso  sans  elle.  Après  s'être  promenée  dans  sa 
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chambre,  sans  oublier  ni  son  cher  éventail,  ni  le  coup  d'œil  à  la 
glace  en  passant,  Julie  se  laissa  retomber  dans  sa  bergère.  Qui  l'eût 
pu  voir  en  ce  moment  eût  joui  d'un  beau  spectacle  :  ses  yeux  étince- 
laient,  ses  joues  étaient  en  feu  ;  elle  poussa  un  long  soupir  et  mur- 
mura avec  une  joie  et  une  douleur  délicieuses  : 

—  Pauvre  garçon!  il  s'est  ruiné  pour  moi! 

Indépendamment  de  la  fortune  qu'elle  dcA^ait  attendre  de  son  père, 
M"^  Godeau  avait,  à  elle  appartenant,  le  bien  que  sa  mère  lui  avait 
laissé.  Elle  n'y  avait  jamais  songé;  en  ce  moment,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  elle  se  souvint  qu'elle  pouvait  disposer  de  cinq  cent 
mille  francs.  Cette  pensée  la  fit  sourire  ;  un  projet  bizarre,  hardi, 
tout  féminin,  presque  aussi  fou  que  Croisilles  lui-môme,  lui  traversa 
l'esprit;  elle  berça  quelque  temps  son  idée  dans  sa  tète,  puis  se 
décida  à  l'exécuter. 

Elle  commença  par  s'enquérir  si  Croisilles  n'avait  pas  quelque 
parent  ou  quelque  ami;  la  femme  de  chambre  fut  mise  en  campagne. 
Tout  bien  examiné,  on  découvrit,  au  quatrième  étage  d'une  vieille 
maison,  une  tante  à  demi  perdue,  qui  ne  bougeait  jamais  de  son  fau- 
teuil, et  qui  n'était  pas  sortie  depuis  quatre  ou  cinq  ans.  Cette  pauvre 
femme,  fort  âgée,  semblait  avoir  été  mise  ou  plutôt  laissée  au  monde 
comme  un  échantillon  des  misères  humaines.  Aveugle,  goutteuse, 
pfi-esque  sourde,  elle  vivait  seule  dans  un  grenier;  mais  une  gaieté 
plus  forte  que  le  malheur  et  la  maladie  la  soutenait  à  quatre-vingts 
ans  et  lui  faisait  encore  aimer  la  vie  ;  ses  voisins  ne  passaient  jamais 
devant  sa  porte  sans  entrer  chez  elle,  et  les  airs  surannés  qu'elle  fre- 
donnait égayaient  toutes  les  filles  du  quartier.  Elle  possédait  une  petite 
rente  viagère  qui  suffisait  à  l'entretenir;  tant  que  durait  le  jour,  elle 
tricotait  ;  pour  le  reste,  elle  ne  savait  pas  ce  qui  s'était  passé  depuis 
la  mort  de  Louis  XIV. 

Ce  fut  chez  cette  respectable  personne  que  Julie  se  fit  conduire 
en  secret.  Elle  se  mit  pour  cela  dans  tous  ses  atours  :  plumes,  den- 
telles, rubans,  diamants,  rien  ne  fut  épargné  :  elle  voulait  séduii'c; 
mais  sa  vraie  beauté  en  cette  circonstance  fut  le  caprice  qui  l'en- 
traînait. Elle  monta  l'escalier  raide  et  obscur  qui  menait  chez  la 
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bonne  damo,  et,  après  le  salut  le  plus  gracieux,  elle  parla  à  peu  près 
ainsi  : 

—  Vous  avez,  madame,  un  neveu  nommé  Croisilles,  qui  m'aime 
et  qui  a  demandé  ma  main  ;  je  l'aime  aussi  et  voudrais  l'épouser;  mais 
mon  père,  M.  Godeau,  fermier  général  de  cette  ville,  refuse  de  nous 
marier,  parce  que  votre  neveu  n'est  pas  riche.  Je  ne  voudrais  pour 
rien  au  monde  être  l'occasion  d'un  scandale,  ni  causer  de  la  peine 
à  personne;  je  ne  saurais  donc  avoir  la  pensée  de  disposer  de  moi 
sans  le  consentement  de  ma  famille.  Je  viens  vous  demander  une 
grâce  que  je  vous  supplie  de  m'accorder;  il  faudrait  que  vous  vins- 
siez vous-même  proposer  ce  mariage  à  mon  père.  J'ai,  grâce  à  Dieu, 
une  petite  fortune  qui  est  toute  à  votre  service  ;  vous  prendrez,  quand 
il  vous  plaira,  cinq  cent  mille  francs  chez  mon  notaire  ;  vous  direz 
que  cette  somme  appartient  à  votre  neveu,  et  elle  lui  appartient  en 
effet;  ce  n'est  point  un  p:ésent  que  je  veux  lui  faire,  c'est  une  dette 
que  je  lui  paye,  car  je  suis  cause  de  la  ruine  de  Croisilles,  et  il  est 
juste  que  je  la  répare.  l\Ionpôro  ne  cédera  pas  aisément;  il  faudra  que 
vous  insistiez  et  que  vous  ayez  un  peu  de  courage;  je  n'en  manque- 
rai pas  de  mon  côté.  Comme  personne  au  monde,  excepté  moi,  n'a 
de  droits  sur  la  somme  dont  je  vous  parle,  personne  ne  saura  jamais 
de  quelle  manière  elle  aura  passé  entre  vos  mains.  Vous  n"ètes  pas 
très  riche,  non  plus,  je  le  sais,  et  vous  pouvez  craindre  qu'on  ne 
s'étonne  de  tous  voir  doter  ainsi  votre  neveu;  mais  songez  que  mon 
père  ne  vous  connaît  pas,  que  vous  vous  montrez  fort  peu  dans  la  ville, 
et  par  conséquent  il  vous  sera  facile  de  feindre  que  vous  arrivez  de 
quel([ue  voyage.  Cette  démarche  vous  coûtera  sans  doute,  il  faudra 
(juitler  votre  fauteuil  et  prendre  un  peu  de  peine;  mais  vous  ferez 
deux  heureux,  madame,  et,  si  vous  avez  jamais  connu  lamour, 
j'espère  que  vous  no  me  refuserez  pas. 

La  bonne  dame,  pendant  ce  discours,  avait  été  tour  à  tour  sur- 
prise, iuipiièle,  atl( mlrio  et  charmée.  Le  dernier  mot  la  persuada. 

—  Oui,  mon  entant,  répéta-t-elle  plusieurs  fois,  je  sais  ce  que 
c'est,  je  sais  ce  que  c'esl  ! 

En  parlant  ainsi,  elle  (il  un  elVorl  pour  se  lever  ;  ses  jambes  alTai- 
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blies  la  soutenaient  à  peine  ;  Julie  s'avança  rapidement,  et  lui  tendit 
la  main  pour  l'aider;  par  un  mouvement  presque  involontaire,  elles 
se  trouvèrent  en  un  instant  dans  les  bras  l'une  de  l'autre.  Le  traité 
fut  aussitôt  conclu;  un  cordial  baiser  le  scella  d'avance,  et  toutes  les 
confidences  nécessaires  s'ensuivirent  sans  peine. 

Toutes  les  explications  étant  faites,  la  bonne  dame  tira  de  son 
armoire  une  vénérable  robe  de  taffetas  qui  avait  été  sa  robe  de  noce. 
€e  meuble  antique  n'avait  pas  moins  de  cinquante  ans  ;  mais  pas  une 
tache,  pas  un  grain  de  poussière  ne  l'avait  défloré  ;  Julie  en  fut  dans 
l'admiration.  On  envoya  chercher  un  carrosse  de  louage,  le  plus 
beau  qui  fût  dans  toute  la  ville.  La  bonne  dame  prépara  le  discours 
qu'elle  devait  tenir  à  M.  Godeau  ;  Julie  lui  apprit  de  quelle  façon  il 
fallait  toucher  le  cœur  de  son  père,  et  n'hésita  pas  à  avouer  que  la 
vanité  était  son  côté  vulnérable. 

—  Si  vous  pouviez  imaginer,  dit-elle,  un  moyen  de  flatter  ce  pen- 
chant, nous  aurions  partie  gagnée. 

La  bonne  dame  réfléchit  profondément,  acheva  sa  toilette  sans 
mot  dire,  serra  la  main  de  sa  future  nièce,  et  monta  on  voiture.  Elle 
arriva  bientôt  à  l'hôtel  Godeau;  là,  elle  se  redressa  si  bien  en  entrant, 
qu'elle  semblait  rajeunie  de  dix  ans.  Elle  traversa  majestueusement 
le  salon  où  était  tombé  le  bouquet  de  Julie,  et,  quand  la  porte  du  bou- 
doir s'ouvrit,  elle  dit  d'une  voix  ferme  au  laquais  qui  la  précédait  : 

—  Annoncez  la  baronne  douairière  de  Croisillcs. 

Ce  mot  décida  du  bonheur  des  deux  amants;  M.  Godeau  en  lut 
ébloui.  Bien  que  les  cinq  cent  mille  francs  lui  semblassent  peu  de 
chose,  il  consentit  à  tout  pour  taire  de  sa  fille  une  baronne,  et  elle  le 
fut;  qui  eût  osé  lui  en  contester  le  titre?  A  mon  avis,  elle  l'avait  bien 
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I 

Le  clie\alicr  des  Arcis,  olficier  de  cavalerie,  avait  quille  le  sennce 
en  1760.  Bien  (ju'il  fVil  jeune  encore,  et  que  sa  fortune  lui  permit  de 
l)araîlre  avanlageu.scnient  à  la  cour,  il  s'était  lassé  de  bonne  heure  de 
la  vie  de  garçon  et  des  plaisirs  de  Paris.  Il  se  retira  près  du  Mans, 
dans  une  jolie  maison  de  campagne.  Là,  au  bout  de  peu  de  temps,  la 
solitude,  qui  lui  avait  d'abord  été  agréable,  lui  sembla  pénible.  D 
sentit  qu'il  lui  était  difficile  de  rompre  tout  à  coup  avec  les  habitudes 
de  sa  jeunesse.  Il  ne  se  repentit  pas  d'avoir  quitté  le  monde,  mais  ne 
pouvant  se  résoudre  à  vivre  seul,  il  prit  le  parti  de  se  marier,  et  de 
trouver,  s'il  était  possible,  une  femme  qui  partageât  son  goût  pour  le 
repos  et  pour  la  vie  sédentaire  qu'il  était  décidé  à  mener. 

Il  ne  voulait  point  que  sa  femme  fût  belle  ;  il  ne  la  voulait  pas 
laide,  non  plus;  il  désirait  qu'elle  eût  de  l'instruction  et  de  l'intelli- 
gence avec  le  moins  d'esprit  possible  ;  ce  qu'il  recherchait  par-des- 
sus tout,  c'était  de  la  gaieté  et  une  humeur  égale,  qu'il  regardait, 
dans  une  femme,  comme  les  premières  des  qualités. 

La  fille  d'un  négociant  retiré,  qui  demeurait  dans  le  voisinage,  lui 
plut.  Comme  le  chevalier  ne  dépendait  de  personne,  il  ne  s'arrêta  pas 
à  la  distance  qu'il  y  avait  entre  un  gentilhouime  et  la  fdle  d'un  mar- 
chand. 11  adressa  à  la  faniillc  une  demande  qui  fut  accueillie  avec 
empressement.  11  lit  sa  cour  pendant  (|uel(]ues  mois,  et  le  mariage 
fut  conclu. 

Jamais  alliaiue  ne  lui  formée  sous  de  meilleurs  et  de  plus  heu- 
reux auspices.  A  mesure  qu'il  connut  mieux  sa  feumie.  le  chevalier 
découvrit  en  elle  de  nouvelles  qualilés  et  une  douceur  de  caractère 
inallérabhv  KUe,  de  son  côté,  se  prit  pour  son  mari  d'un  amour 
exlrèino.  Elle  ne  vivait  qu'en  lui,  no  songeait  qu'à  lui  complaire,  et, 
bien  loin  de  r(>greller  l(>s  plaisirs  de  son  âge  tjuellt;  lui  saciiliait,  elle 
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souhaitait  que  son  existence  entière  put  s'écouler  dans  une  solitude 
qui,  de  jour  en  jour,  lui  devenait  plus  chère. 

Cette  solitude  n'était  cependant  pas  complète.  Quelques  voyages  à 
la  ville,  la  visite  régulière  de  quelques  amis,  y  faisaient  diversion  de 
temps  en  temps.  Le  chevaher  ne  refusait  pas  de  voir  fréquemment 
les  parents  de  sa  femme,  en  sorte  qu'il  semblait  à  celle-ci  qu'elle 
n'eût  pas  quitté  la  maison  paternelle.  Elle  sortait  souvent  des  bras  de 
son  mari  pour  se  retrouver  dans  ceux  de  sa  mère,  et  jouissait  ainsi 
d'une  faveur  que  la  Providence  accorde  à  bien  peu  de  gens;  car  il  est 
rare  qu'un  bonheur  nouveau  ne  détruise  pas  un  ancien  bonheur. 

M.  des  Arcis  n'avait  pas  moins  de  douceur  et  de  bonté  que  sa 
femme  ;  mais  les  passions  de  sa  jeunesse,  l'expérience  qu'il  paraissait 
avoir  faite  des  choses  de  ce  monde,  lui  donnaient  parfois  de  la  mélan- 
colie. Cécile  (ainsi  se  nommait  M"^  des  Arcis)  respectait  rehgieuse- 
Tnent  ces  moments  de  tristesse.  Quoiqu'il  n'y  eût  en  elle,  à  ce  sujet, 
ni  réflexion  ni  calcul,  son  cœur  l'avertissait  aisément  de  ne  pas  se 
plaindre  de  ces  légers  nuages  qui  détruisent  tout  dès  qu'on  les 
regarde,  et  qui  ne  sont  rien  quand  on  les  laisse  passer.  ' 

La  famille  de  Cécile  était  composée  de  bonnes  gens,  marchands 
enrichis  par  le  travail,  et  dont  la  vieillesse  était,  pour  ainsi  dire,  un 
perpétuel  dimanche.  Le  chevalier  aimait  cette  gaieté  du  repos,  ache- 
tée par  la  peine,  et  y  prenait  part  volontiers.  Fatigué  des  mœurs  de 
Yersailles  et  même  des  soupers  de  M"°  Quinault,  il  se  plaisait  à  ces 
façons  un  peu  bruyantes,  mais  franches  et  nouvelles  pour  lui.  Cécile 
avait  un  oncle,  excellent  homme,  meilleur  convive  encore,  qui  s'ap- 
]pelait  Giraud.  Il  avait  été  maître  maçon,  puis  il  était  devenu  peu  à 
peu  architecte  ;  à  tout  cela,  il  avait  gagné  une  vingtaine  de  mille  livres 
de  rente.  La  maison  du  chevalier  était  fort  à  son  goût,  et  il  y  était 
toujours  bien  reçu,  quoiqu'il  y  arrivât  quelquefois  couvert  de  plâtre 
et  de  poussière;  car,  en  dépit  des  ans  et  de  ses  vingt  mille  livres,  il 
ne  pouvait  se  tenir  de  grimper  sur  les  toits  et  de  manier  la  truelle, 
^uand  il  avait  bu  quelques  coups  de  Champagne,  il  fallait  qu'il  péro- 
Tât  au  dessert  :  «  Vous  êtes  heureux,  mon  neveu,  disait-il  souvent  au 
chevalier,  vous  êtes  riche,  jeune,  vous  avez  une  bonne  petite  femme. 
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une  maison  pas  trop  mal  bàlie  ;  il  ne  vous  manque  rien,  il  n'y  a  rien 
à  dire  ;  tant  pis  pour  le  voisin  s'il  s'en  plaint.  Je  vous  dis  et  répète 
que  vous  êtes  heureux.  » 

Un  jour,  Cécile,  entendant  ces  mots,  et  se  penchant  vers  son 
mari  : 

—  N'est-ce  pas,  lui  dit-elle,  qu'il  faut  que  ce  soit  un  peu  vrai, 
pour  que  tu  te  le  laisses  dire  en  face  ? 

M""*  des  Arcis,  au  bout  de  quelque  temps,  reconnut  qu'elle  était 
enceinte.  Il  y  avait  derrière  la  maison  une  petite  colline  d'où  l'on 
découvrait  tout  le  domaine.  Les  deux  époux  s'y  promenaient  souvent 
ensemble.  Un  soir  qu'ils  y  étaient  assis  sur  l'herbe  : 

—  Tu  n'as  pas  contredit  mon  oncle  l'autre  jour,  dit  Cécile.  Pen- 
ses-tu cependant  qu'il  eût  tout  à  fait  raison  ?  Es-tu  parfaitement 
heureux  ? 

—  Autant  qu'un  homme  peut  l'être,  répondit  le  chevalier,  et  je 
ne  vois  rien  qui  puisse  ajouter  à  mon  bonheur. 

—  Je  suis  donc  plus  ambitieuse  que  toi,  reprit  Cécile,  car  il  mê 
serait  aisé  de  te  citer  quelque  chose  qui  nous  manque  ici,  et  qui  nous 
est  absolument  nécessaire. 

Le  chevalier  crut  qu'il  s'agissait  de  quelque  bagatelle,  et  qu'elle 
voulait  prendre  un  détour  pour  lui  confier  un  caprice  de  femme.  11 
fit,  en  plaisantant,  mille  conjectures,  et  à  chaque  question,  les  rires 
de  Cécile  redoublaient.  Tout  en  badinant  ainsi,  ils  s'étaient  levés  et  ils 
descendaient  la  coUine.  M.  des  Arcis  doubla  le  pas,  et,  invité  parla 
pente  rapide,  il  allait  entraîner  sa  femme,  lorsque  celle-ci  s'arrêta, 
et  s'appuyant  sur  l'épaule  du  chevalier  : 

—  Prends  garde,  mon  ami,  lui  dit-elle,  ne  me  fais  pas  marcher 
si  vite.  Tu  cherchais  bien  loin  ce  que  je  te  demandais;  nous  l'avons 
là  sous  mes  paniers. 

Presque  tous  leurs  entretiens,  à  compter  de  ce  jour,  n'eurent- 
plus  qu'un  sujet;  ils  no  parlaient  que  de  leur  enfant,  des  soins  à  lui 
donner,  de  la  manière  dont  ils  rélèveraient,  des  projets  qu'ils  for- 
maient déjà  pour  son  avenir.  Le  chevalier  voulut  que  sa  femme  prit 
toutes  les  précautions  possibles  pour  conserver  le  trésor  qu'elle  por- 
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tait.  Il  redoubla  pour  ello  d'attciilions  ot  d'amour;  et  tout  \o  temps 
quo  dura  la  grossesse  de  Cécile  ne  fut  qu'une  longue  et  délicieuse 
ivresse,  pleine  des  plus  douces  espérances. 

Le  terme  fixé  par  la  nature  arriva;  un  enfant  vint  au  monde, 
beau  comme  le  jour.  C'était  une  fille,  cpiun  appela  Camille.  .Malgré 
l'usage  général  et  contre  l'avis  môme  des  médecins,  Cécile  voulut  la 
nourrir  elle-même.  Son  orgueil  maternel  était  si  fiatté  de  la  beauté  de 
sa  fille,  qu'il  fut  impossible  de  l'en  séparer;  il  était  vrai  que  l'on  n'a- 
vait vu  que  bien  rarement  à  un  enfant  nouveau-né  <les  traits  aussi 
réguliers  et  aussi  remarquables;  ses  yeux  surtout,  lorsqu'ils  s'ouvri- 
rent à  la  lumière,  brillèrent  d'un  éclat  extraordinaire.  Cécile,  qui 
avait  été  élevée  au  couvent,  était  extrêmement  pieuse.  Ses  premiers 
pas,  dès  qu'elle  put  se  lever,  furent  pour  aller  à  l'église  rendie  grâce 
à  Dieu. 

Cependant,  l'enfant  couuuenea  à  prendre  des  forces  et  à  se  déve- 
lopper. A  mesure  qu'elle  grandissait,  on  fut  surpris  de  lui  voir  gar- 
der une  immobilité  étrange.  Aueuii  bruil  ne  scniblait  la  frapper;  elle 
était  insensible  à  ces  mille  discours  que  les  mères  adressent  à  leurs 
nourrissons;  tandis  ([u'on  cinmlait  en  la  bereani,  elle  restait  les  yeux 
fixes  et  ouverts,  regardant  avidement  la  clarté  de  la  lampe,  et  ne 
paraissant  rien  entendre.  Un  jour  qu'elle  était  endormie,  une  servante 
renversa  un  meuble;  la  mère  accourut  aussitôt,  et  vit  avec  élonne- 
ment  que  l'enfant  ne  s'était  pas  réveillée.  Le  cbevalier  fut  elTravé  de 
ces  indices  trop  clairs  pour  qu'on  put  s'y  tromper.  Dès  qu'il  les  eut 
observés  avec  alliiilidii.  il  comprit  à  quel  malheur  sa  fille  était  con- 
damnée. La  mère  voulut  en  vain  s'abuser,  et,  par  tous  les  nun  ens 
imaginables,  détourner  les  craintes  do  sonmari.  Le  médecin  futappelé, 
et  l'examen  ne  fut  ni  long  ni  difficile.  On  reconnut  ipie  la  iniuvre 
Camille  élail  [irivéeile  Idine,  et  par  conséquent  de  la  parole. 

II 

La  prcrriière  pensée  de  la  mère  avait  été  de  demander  si  le  mal 
élail  sans  remède,  et  on  lui  avait  répondu  qu'il  y  avait  des  exemples 
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de  guéiison.  Pendant  un  an,  malgré  l'évidence,  elle  conserva  quelque 
espoir  ;  mais  toutes  les  ressources  de  l'art  échouèrent,  et,  après  les 
avoir  épuisées,  il  fallut  enfin  y  renoncer. 

Malheureusement,  à  cette  époque,  où  tant  de  préjugés  furent 
détruits  et  remplacés,  il  en  existait  un  impitoyable  contre  ces  pauvres 
créatures  qu'on  appelle  sourds-muets.  De  nobles  esprits,  des  savants 
distingués  ou  des  hommes  seulement  poussés  par  un  sentiment  chari- 
table, avaient,  il  est  vrai,  dès  longtemps  protesté  contre  cette  barbarie. 
Chose  bizarre,  c'est  un  moine  espagnol  qui,  le  premier,  au  xvi^  siècle, 
a  deviné. et  essayé  cette  tâche,  crue  alors  impossible,  d'apprendre 
aux  muets  à  parler  sans  parole.  Son  exemple  avait  été  suivi  en  Italie, 
en  Angleterre  et  en  France,  à  différentes  reprises.  Bonnet,  WalHs, 
Bulwer,  Van  Ilelmont,  avaient  mis  au  jour  des  ouvrages  importants, 
mais  l'intention  chez  eux  avait  été  meilleure  que  l'effet  ;  un  peu  de 
bien  avait  été  opéré  çà  et  là,  à  l'insu  du  monde,  presque  au  hasard, 
sans  aucun  fruit.  Partout,  même  à  Paris,  au  sein  de  la  civihsation  la 
plus  avancée,  les  sourds-muets  étaient  regardés  comme  une  espèce 
d'êtres  à  part,  marqués  du  sceau  de  la  colère  céleste.  Privés  de  la 
parole,  on  leur  refusait  la  pensée.  Le  cloître  pour  ceux  qui  naissaient 
riches,  l'abandon  pour  les  pauvres,  tel  était  leur  sort;  ils  inspiraient 
plus  d'horreur  que  de  pitié. 

Le  chevalier  tomba  peu  à  peu  dans  le  plus  profond  chagrin.  Il  pas- 
sait la  plus  grande  partie  du  jour,  seul,  enfermé  dans  son  cabinet,  ou 
se  promenait  dans  les  bois.  Il  s'efforçait,  lorsqu'il  voyait  sa  femme, 
de  montrer  un  visage  tranquille,  et  tentait  de  la  consoler,  mais  en 
vain.  M™^  des  Arcis,  de  son  côté,  n'était  pas  moins  triste.  Un  malheur 
mérité  peut  faire  verser  des  larmes,  presque  toujours  tardives  et 
inutiles  ;  mais  un  malheur  sans  motif  accable  la  raison,  en  découra- 
geant la  piété. 

Ces  deux  nouveaux  mariés,  faits  pour  s'aimer,  et  qui  s'aimaient, 
commencèrent  ainsi  à  se  voir  avec  peine  et  à  s'éviter  dans  les  mêmes 
allées  où  ils  venaient  de  se  parler  d'un  espoir  si  prochain,  si  tran- 
quille et  si  pur.  Le  chevalier,  en  s'exilant  volontairement  dans  sa 
maison  de  campagne,  n'avait  pensé  qu'au  repos;  le  bonheur  avait 
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semblé  l'y  surprendre.  M™  des  Arcis  n'avait  fait  qu'un  mariage  de 
raison;  l'amour  était  venu,  il  était  réciproque.  Un  obstacle  terrible  se 
plaçait  tout  à  coup  entre  eux,  et  cet  obstacle  était  précisément  l'objet 
môme  qui  eût  dû  être  un  lien  sacré. 

Ce  qui  causa  cette  séparation  soudaine  et  tacite,  plus  affreuse 
qu'un  divorce,  et  plus  cruelle  qu'une  mort  lente,  c'est  que  la  mère,  en 
dépit  du  malheur,  aimait  son  enfant  avec  passion,  tandis  que  le  che- 
valier, quoi  qu'il  voulût  faire,  malgré  sa  patience  et  sa  bonté,  ne 
pouvait  vaincre  l'horreur  que  lui  inspirait  cette  malédiction  de  Dieu 
tombée  sur  lui. 

—  Pourrais-je  donc  haïr  ma  fdle?  se  demandait-il  souvent  durant 
ses  promenades  solitaires.  Est-ce  sa  faute  si  la  colère  du  ciel  la 
frappée?  Ne  devrais-jc  pas  uniquement  la  plaindre,  chercher  à  adoucir 
la  douleur  de  ma  femme,  cacher  ce  que  je  souffre,  veiller  sur  mon 
enfant?  A  quelle  triste  existence  est-elle  réservée,  si  moi,  son  père,  je 
l'abandonne  ?  que  deviendra-t-elle  ?  Dieu  me  l'envoie  ainsi  ;  c'est  à  moi 
de  me  résigner.  Qui  en  prendra  soin?  qui  l'élèvera?  qui  la  protégera? 
Elle  n'a  au  monde  que  sa  mère  et  moi  ;  elle  ne  trouvera  pas  un  mari, 
et  elle  n'aura  jamais  ni  frère  ni  sœur  ;  c'est  eissez  d'une  malheureuse 
déplus  au  monde.  Sous  peine  de  manquer  de  cœur,  je  dois  consacrer 
ma  vie  à  lui  faire  supporter  la  sienne. 

Ainsi  pensait  le  chevalier,  puis  il  rentrait  à  la  maison  avec  la  ferme 
intention  de  remplir  ses  devoirs  de  père  et  de  mari  :  il  trouvait  son 
enfant  dans  les  bras  de  sa  femme,  il  s'agenouillait  devant  eux,  prenait 
les  mains  de  Cécile  entre  les  siennes  :  on  lui  avait  parlé,  disait-il, 
d'un  médecin  célèbre,  qu'il  allait  faire  venir;  rien  n'était  encore 
décidé;  on  avait  vu  des  cures  merveilleuses.  En  parlant  ainsi,  il  sou- 
levait sa  fille  entre  ses  bras  et  la  promenait  par  la  chambre;  mais 
d'affreuses  pensées  le  saisissaient  malgré  lui  ;  lidée  de  l'avenir,  la  >iie 
de  ce  silence,  de  cet  être  inachevé,  dont  les  sens  étaient  fermés,  la 
réprobation,  le  dégoût,  la  pitié,  le  mépris  du  monde,  l'accablaient. 
Son  visage  pâlissait,  ses  mains  Ireiublaienl:  il  rendait  lenfant  à  sa 
mère,  et  se  détournait  pour  cacher  ses  larmes. 

C'est  dans  ces  moments  que  M""  des  Arcis  serrait  sa  fille  sur  son 
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cœur  avec  une  sorte  de  tendresse  désespérée,  et  ce  plein  regard  de 
l'amour  maternel,  le  plus  violent  et  le  plus  fier  de  tous.  Jamais  elle 
ne  faisait  entendre  une  plainte  ;  elle  se  retirait  dans  sa  chambre,  posait 
Camille  dans  son  berceau,  et  passait  des  heures  entières,  muette 
comme  elle,  à  la  regarder. 

Cette  espèce  d'exaltation  sombre  et  passionnée  devint  si  forte, 
qu'il  n'était  pas  rare  de  voir  M"^  des  Arcis  garder  le  silence  le  plus 
absolu  pendant  des  journées.  On  lui  adressait  en  vain  la  parole.  Il 
semblait  qu'elle  voulût  savoir  par  elle-même  ce  que  c'était  que  cette 
nuit  de  l'esprit  dans  laquelle  sa  fille  devait  vivre. 

Elle  parlait  par  signes  à  l'enfant  et  savait  seule  se  faire  comprendre. 
Les  autres  personnes  delà  maison,  le  chevaher  lui-même,  semblaient 
étrangers  à  Camille.  La  mère  de  M™^  des  Arcis,  femme  d'un  esprit 
assez  vulgaire,  ne  venait  guère  à  Chardonneux  (ainsi  se  nommait  la 
terre  du  chevalier)  que  pour  déplorer  le  malheur  arrivé  à  son  gendre 
et  à  sa  chère  Cécile.  Crojant  faire  preuve  de  sensibilité,  elle  s'apitoyait 
sans  relâche  sur  le  triste  sort  de  cette  pauvre  enfant,  et  il  lui  échappa 
de  dire  un  jour  :  —  Mieux  eût  valu  pour  elle  ne  pas  être  née.  — 
Qu'auriez-vous  donc  fait  si  j'étais  ainsi?  réphqua  Cécile  presque  avec 
l'accent  de  la  colère. 

L'oncle  Giraud,  le  maître  ma';on,  ne  trouvait  pas  grand  mal  à  ce 
que  sa  petite-nièce  fût  muette  :  —  J'ai  eu,  disait-il,  une  femme  si 
bavarde,  que  je  regarde  toute  chose  au  monde,  n'importe  laquelle, 
comme  préférable.  Celte  petite-là  est  sûre  d'avance  de  ne  jamais  tenir 
de  mauvais  propos,  ni  d'en  écouter,  de  ne  pas  impatienter  toute  une 
maison  en  chantant  de  vieux  airs  d'opéra,  qui  sont  tous  pareils;  elle 
ne  sera  pas  querelleuse,  elle  ne  dira  pas  d'injures  aux  servantes, 
comme  ma  femme  n'y  manquait  jamais  ;  elle  ne  s'éveillera  pas  si  son 
mari  tousse,  ou  bien  s'il  se  lève  plus  tôt  qu'elle  pour  surveiller  ses 
ouvriers  ;  elle  ne  rêvera  pas  tout  haut,  elle  sera  discrète  ;  elle  y  verra 
clair,  les  sourds  ont  de  bons  yeux  ;  elle  pourra  régler  un  mémoire, 
quand  elle  ne  ferait  que  compter  sur  ses  doigts,  et  payer,  si  elle  a  de 
l'argent,  mais  sans  chicaner  comme  les  propriétaires  à  propos  de  la 
momdre  bâtisse;  elle  saura  d'elle-même  une  chose  très  bonne  qui  ne 
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s'apprend  d'ordinaire  que  dirncilorn(Mit,  c'est  (jnil  vaut  mieux  faire 
que  dire;  si  elle  a  le  cœur  à  sa  place,  on  le  verra  sans  qu'elle  ait 
besoin  de  se  mettre  du  miel  aii  bout  de  la  langue.  Elle  ne  rira  pas  en 
compagnie,  c'est  vrai  ;  mais  elle  n'entendra  pas,  à  diner,  les  rabat- 
joie  qui  font  des  périodes;  elle  sera  jolie,  elle  aura  de  l'esprit,  elle  ne 
fera  pas  de  bruit;  elle  ne  sera  pas  obligée,  comme  un  aveugle,  d'avoir 
un  caniche  pour  se  promener.  Ma  foi,  si  j'étais  jeune,  je  l'épouserais 
très  bien,  quand  elle  sera  grande;  et  aujourd'hui  que  je  suis  vieux  et 
sans  enfants,  je  la  prendrais  très  bien  chez  nous  comme  ma  fille,  si 
par  hasard  elle  vous  ennuyait. 

Lorsque  l'oncle  Giraud  tenait  de  pareils  discours,  un  peu  de  gaieté 
rapprochait  par  instants  M.  des  Arcis  de  sa  femme.  Ils  ne  pouvaient 
s'empêcher  de  sourire  tous  deux  à  cette  bonhomie  un  peu  brusque, 
mais  respectable,  et  surtout  bienfaisante,  ne  voulant  voir  le  mal  nulle 
part.  Mais  le  mal  était  là  ;  tout  le  reste  de  la  famille  regardait  avec  des 
yeux  effrayés  et  curieux  ce  mallieur,  qui  était  une  rareté.  Quand  ils 
venaient  en  carriole  du  gué  de  Mauny,  ces  braves  gens  se  mettaient  en 
cercle  avant  de  diner,  tâchant  de  voir  et  de  raisonner,  examinant  tout 
d'un  air  d'intérêt,  prenant  un  visage  composé,  se  consultant  tout  bas 
pour  savoir  quoi  dire,  tentant  quelquefois  de  détourner  la  pensée 
commune  par  une  grosse  remarque  sur  un  fétu.  La  mère  restait  devant 
eux,  sa  fille  sur  ses  genoux,  sa  gorge  découverte,  quelques  gouttes  de 
lait  coulant  encore.  Si  Raphaël  eût  été  de  la  famille,  la  Vierge  à  la 
Chaise  aurait  pu  avoir  une  sœur;  M""  des  Arcis  ne  s'en  doutait  pas,  et 
en  était  d'autani  [iliis  belle. 


lll 


La  petite  fille  devenait  grande  ;  la  nature  remplissait  tristement  sa 
tâche,  mais  fidèlement.  Camille  n'avait  que  ses  yeux  au  ser^^codoson 
àme;  ses  premiers  gestes  furent,  comme  l'avaient  été  ses  premiers 
regards,  dirigés  vers  la  lumière.  Le  plus  pâle  rayon  de  soleil  lui 
causait  des  Iranspoils  de  joie. 
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Lorsqu'elle  commença  à  se  tenir  debout  et  à  marcher,  une  curiosité 
très  marquée  lui  fit  examiner  et  toucher  tous  les  objets  qui  l'environ- 
naient, avec  une  délicatesse  mêlée  de  crainte  et  de  plaisir,  qui  tenait 
de  la  vivacité  de  l'enfant,  et  déjà  de  la  pudeur  de  la  femme.  Son 
premier  mouvement  était  de  courir  vers  tout  ce  qui  lui  était  nouveau, 
comme  pour  le  saisir  et  s'en  emparer;  mais  elle  se  retournait  presque 
toujours  à  moitié  chemin  en  regardant  sa  mère,  comme  pour  la  con- 
sulter. Elle  ressemblait  alors  à  l'hermine,  qui,  dit-on,  s'arrête  et 
renonce  à  la  route  qu'elle  voulait  suivre,  si  elle  voit  qu'un  peu  de 
fange  ou  de  gravier  pourrait  tacher  sa  fourrure. 

Quelques  enfants  du  voisinage  venaient  jouer  avec  Camille  dans  le 
jardin.  C'était  une  chose  étrange  que  la  manière  dont  elle  les  regardait 
parler.  Ces  enfants,  à  peu  près  du  même  âge  qu'elle,  essayaient,  bien 
entendu,  de  répéter  des  mots  estropiés  par  leurs  bonnes,  et  tâchaient, 
en  ouvrant  les  lèvres,  d'exercer  leur  intelligence  au  moyen  d'un  bruit 
qui  ne  semblait  qu'un  mouvement  à  la  pauvre  fille.  Souvent,  pour 
prouver  qu'elle  avait  compris,  elle  étendait  les  mains  vers  ses  petites 
compagnes,  qui,  de  leur  côté,  reculaient  effrayées  devant  cette  autre 
expression  de  leur  propre  pensée. 

M"^  des  Arcis  ne  quittait  pas  sa  fille.  Elle  observait  avec  anxiété 
les  moindres  actions,  les  moindres  signes  de  vie  de  Camille.  Si  elle 
eût  pu  deviner  que  l'abbé  de  l'Épée  allait  bientôt  venir  et  apporter  la 
lumière  dans  ce  monde  de  ténèbres,  quelle  n'eût  pas  été  sa  joie!  Mais 
elle  ne  pouvait  rien,  et  demeurait  sans  force  contre  ce  mal  du  hasard, 
que  le  courage  et  la  piété  d'un  homme  allaient  détruire.  Singulière 
chose  qu'un  prêtre  en  voie  plus  qu'une  mère,  et  que  l'esprit,  qui 
discerne,  trouve  ce  qui  manque  au  cœur  qui  souffre. 

Quand  les  petites  amies  de  Camille  furent  en  âge  de  recevoir  les 
premières  instructions  d'une  gouvernante,  la  pauvre  enfant  commença 
à  témoigner  une  très  grande  tristesse  de  ce  qu'on  n'en  faisait  pas 
autant  pour  elle  que  pour  les  autres.  Il  y  avait  chez  un  voisin  une 
vieille  institutrice  anglaise  qui  faisait  épeler  à  grand'peine  un  enfant 
et  le  traitait  sévèrement.  Camille  assistait  à  la  leçon,  regardait  avec 
étonnement  son  petit  camarade,  suivant  des  yeux  ses  efforts,  et 
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tâchant,  pour  ainsi  diro,  do  l'aider;  elle  pleurait  avec  lui  lorsqu'il 
était  grondé. 

Les  leçons  de  nuisique  furent  pour  elle  le  sujel  d'une  peine  bien 
plus  vive.  Debout  près  du  piano,  elle  raidissait  et  remuait  ses  petits 
doigts  en  regardant  la  maitresse  de  tous  ses  grands  yeux,  qui  étaient 
très  noirs  et  très  beaux.  Elle  semblait  demander  ce  qui  se  faisait  là,  et 
frappait  quelquefois  sur  les  touches  d'une  façon  en  mèmt^  temps  douce 
et  irritée. 

L'impression  que  les  êtres  ou  les  objets  extérieurs  produisaient 
sur  les  autres  enfants  ne  paraissait  pas  la  surprendre.  Elle  observait 
les  choses  et  s'en  souvenait  comme  eux.  Mais  lorsqu'elle  les  voyait  se 
montrer  du  doigt  ces  mêmes  objets  et  échanger  entre  eux  ce  mouve- 
ment des  lèvres  qui  était  inintelligible,  alors  recommençait  son  cha- 
grin. Elle  se  retirait  dans  un  coin,  et  avec  une  pierre  ou  un  morceau 
de  bois,  elle  traçait  presque  machinalement  sur  le  sable  quelques 
lettres  majuscules  qu'elle  avait  vu  épeler  à  d'autres,  et  qu'elle  con- 
sidérait attentivement. 

La  prière  du  soir,  que  le  voisin  faisait  faire  régulièrement  à  ses 
enfants  tous  les  jours,  était  pour  Camille  une  énigme  qui  ressemblait 
à  un  mystère.  Elle  s'agenouillait  avec  ses  amies  et  joignait  les  mains 
sans  savoir  pourquoi.  Le  chevalier  voyait  en  cela  une  profanation  : 
—  Otez-moi  cette  petite,  disait-il,  épargnez-moi  cette  singerie.  —  Je 
prends  sur  moi  d'en  demander  pardon  à  Dieu,  répondit  un  jour  la 
mère. 

Camille  donna  de  bonne  heure  des  signes  de  cette  bizarre  faculté 
que  les  Écossais  appellent  la  double  vue,  que  les  partisans  du  magné- 
tisme veulent  faire  admettre,  et  que  les  médecins  rangent,  la  plupart 
du  temps,  au  nombre  des  maladies.  La  petite  sourde  et  muette  sentait 
venir  ceux  qu'elle  aimait,  et  allait  souvent  au-devant  d'eux,  sans  que 
rien  eût  pu  avertir  de  leur  arrivée. 

Non  seulement  les  autres  enfants  ne  s'approchaient  d'elle  qu'avec 
une  certaine  crainte,  mais  ils  l'évitaient  quelquefois  d'un  air  de 
mépris.  Il  arrivait  que  l'un  d'eux,  avec  ce  manque  de  pitié  dont  parle 
La  Fontaine,  vint  lui  parler  longtemps  en  la  regardant  en  face  et  en 
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riant,  lui  demandant  de  répondre.  Ces  petites  rondes  des  enfants,  qui 

se  danseront  tant  qu'il  y  aura  de  petites  jambes,  Camille  les  regardait 

à  la  [)romenade,  déjà  à  demi  jimne  fille,  et  quand  venait  le  vieux 

refrain  : 

Kntroz  dans  la  danse, 
Vojez  roiiiiiif  on  danse... 

seule  à  Técart,  appuyée  sur  un  banc,  elle  suivait  la  mesure,  en 
balançant  sa  jolie  tète,  .sans  essayer  de  se  mêler  au  groupe,  mais  avec 
assez  do  tristesse  et  de  gentillesse  pour  faire  pitié. 

L'une  des  plus  grandes  tâches  qu'essaya  cet  esprit  maltraité  fut 
de  vouloir  compter  avec  une  petite  voisine  qui  apprenait  l'aritlimé- 
tique.  11  .s'agissait  dun  calcul  fort  aisé  et  fort  court.  La  voisine 
se  débattait  ciMilrc  quelques  cliilTres  un  peu  embrouillés.  Le  total  ne 
SI'  montait  guère  à  [)liis  de  douze  ou  quinze  unités.  La  voisine  comptait 
.sur  ses  doigts.  Camille,  comprenant  qu'on  se  trompait,  et  voulant 
aider,  étendit  ses  deux  mains  ouvertes.  On  lui  avait  donné,  à  elle 
aussi,  les  premières  et  les  plus  simples  notiims:  elle  savait  que  deux 
cl  d(Hix  font  quatre.  Un  animal  intelligent,  un  oiseau  même,  compte 
d  une  façon  ou  d'une  autre,  que  nous  ne  savons  pas,  jusqu'à  deux  ou 
trois.  Lue  pii'.  dil-dii,  a  compté  jusqu'à  cinq.  Camille,  dans  celte 
circonstance,  aurait  eu  à  compter  plus  loin.  Ses  mains  n'allaient  que 
JiHqu'à  di\.  Klle  les  tenail  niivcrtcs  devant  sa  petite  amie  avec  un 
air  si  plein  de  bonne  volouli-  ([u'ou  l'eût  prise  pour  un  honnête 
bduime  (pii  ne  peut  pas  payer. 

La  co(|uellerie  se  montre  de  bonne  heure  chez,  les  femmes  : 
Camille  n'eu  donnait  aucun  indice.  —  C'est  pourtant  drôle,  disait  le 
chevalier,  qu'une  petite  fille  ne  comprenne  pas  un  bonnet  !  .\  de 
pareils  pro|His.  \!  "'  des  Aicis  souriait  tristement.  —  Elle  est 
pourtant  belle  I  disait-elle  à  son  mari  :  et  en  même  temps,  avec  dou- 
CiHir,  elle  pouss;iil  un  |mmi  (!aiiiilli'  |iiini  la  fain»  marcher  de\  an!  sun 
père,  afin  qu  il  vil  mieux  sa  taille,  qui  cummençait  à  se  former,  el  sa 
démarche  encore  enfantine,  qui  était  charmante. 

.\  mesure  (pielle  avançait  en  âge.  Camille  se  prit  de  passion,  non 
pour  la  religion,  ipi'elle  ne  connaissait  pas.  niais  pour  les  é^rlises. 
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qu'elle  voyait.  Peut-être  avait-elle  dans  l'âme  cet  instinct  invincible 
qui  fait  qu'un  enfant  de  dix  ans  conçoit  et  garde  le  projet  de  prendre 
une  robe  de  laine,  de  chercher  ce  qui  est  pauvre  et  ce  qui  souffre,  et 
de  passer  ainsi  toute  sa  vie.  Il  mourra  bien  des  indifférents  et  même 
des  philosophes  avant  que  l'un  d'eux  explique  une  pareille  fantaisie, 
mais  elle  existe. 

«  Lorsque  j'étais  enfant,  je  ne  voyais  pas  Dieu,  je  ne  voyais  que 
le  ciel,  »  est  certainement  un  mot  sublime,  écrit,  comme  on  sait,  par 
un  sourd-muet.  Camille  était  bien  loin  de  tant  de  force.  L'image  gros- 
sière de  la  "N'ierge,  badigeonnée  de  blanc  de  céruse,  sur  un  fond  de 
plâtre  frotté  de  bleu,  à  peu  près  comme  l'enseigne  d'une  boutique  ; 
un  enfant  de  chœur  de  province,  dont  un  vieux  surplis  couvrait  la 
soutane,  et  dont  la  voix  faible  et  argentine  faisait  tristement  vibrer 
les  carreaux,  sans  que  Camille  en  pût  rien  entendre  ;  la  démarche  du 
suisse,  les  airs  du  bedeau  —  qui  sait  ce  qui  fait  lever  les  yeux  à  un 
enfant?  .Alais  qu'importe,  dès  que  ces  yeux  se  lèvent? 


IV 


—  Elle  est  pourtant  belle  !  se  répétait  le  chevaher,  et  Camille 
l'était  en  effet.  Dans  le  parfait  ovale  d'un  visage  régulier,  sur  des 
traits  d'une  pureté  et  d'une  fraîcheur  admirables,  brillait,  pour  ainsi 
dire,  la  clarté  d'un  bon  cœur.  Camille  était  petite,  non  point  pâle, 
mais  très  blanche,  avec  de  longs  cheveux  noirs.  Gaie,  active,  elle 
suivait  son  naturel;  triste  avec  douceur  et  presque  avec  nonchalance, 
dès  que  le  malheur  venait  la  toucher  ;  pleine  de  grâce  dans  tous  ses 
mouvements,  d'esprit  et  quelquefois  d'énergie  dans  sa  petite  panto- 
mime, singulièrement  industrieuse  à  se  faire  entendre,  vive  à  com- 
{trendre,  toujours  obéissante  dès  qu'elle  avait  compris.  Le  chevalier 
restait  aussi  parfois,  comme  M-*  des  Arcis,  à  regarder  sa  fille 
sans  parler.  Tant  de  grâce  et  de  beauté,  joints  à  tant  de  malheur  et 
d'horreur,  était  près   de  lui  troubler  l'esprit;  on  le  vit  embrasser 


PIEIUlt;  IvT  CAMILLE  317 


souvent  Caniillo  avec  une  sorte  de  transport,  en  disant  tout  liant  :  Je 
ne  suis  cependant  pas  un  méchant  homme! 

Il  y  avait  iiiu'  allée  dans  le  hois,  au  tond  du  jardin,  où  le  clievaher 
avait  riiahilude  d(;  se  promener  après  le  déjeuner.  De  la  fenêtre  de 
sa  chami)re,  M""'  des  Arcis  voyait  son  mari  aller  et  venir  derrière  les 
arhres.  Elle  n'osait  guère  l'y  aller  retrouver.  Elle  regardait,  avec  un 
chagrin  plein  d'amerlune,  cet  homme  qui  avait  été  pour  elle  plutôt 
un  amant  qu'un  époux,  dont  elle  n'avait  jamais  reçu  un  reproche,  à 
qui  elle  n'en  avait  jamais  eu  un  seul  à  faire,  et  qui  n'avait  plus  le 
courage  de  l'aimer  parce  qu'elle  était  mère. 

Elle  se  hasarda  pourtant  un  malin.  Kllr  descendit  en  peignoir, 
helle  comme  un  ange,  le  cœur  palpitant;  il  s'agi.ssait  d'un  luil  clCnfanl-- 
qui  devait  avoir  lieu  dans  un  cliiilcan  voisin.  .M"*"  des  Arcis  voulait 
y  mener  Camille.  Elle  voulait  voir  IrllVl  (juc  pourrait  produire  sur  le 
monde  et  snrson  mari  la  heauté  de  sa  lille.  Elle  avait  [)a.ssé  des  nuits 
sans  sommeil  à  chercher  quelle  rohe  elle  lui  mettrait  ;  elle  avait  formé, 
sur  ce  projet,  les  plus  douces  espérances  :  —  Il  faudra  hien,  se 
disait-elle,  qu'il  en  soit  fier  et  qu'on  en  soit  jaloux,  une  fois  pour 
toutes,  de  cette  pauvre  petite.  Elle  ne  dira  vicu,  mais  elle  scva  la 
phis  licllc 

Dès  (|ue  le  chevalier  vit  sa  feuiinc  xcnir  à  hii.  il  s'avança  au-devani 
d'elle,  et  lui  prit  la  main,  qu'il  haisa  avec  un  respect  et  une 
galanterie  (|ui  lui  venaient  de  Versailles,  et  dont  il  ne  s'écartaif 
jamais,  uialgié  sa  honhomie  naturelle.  Ils  comuu^ncèront  par 
échanger  ([ueiciues  muls  insignilianls.  puis  ils  se  mirent  à  marcher 
l'un  à  cùlé  de  l'autre. 

M'""  des  Arcis  cherchait  de  quelle  manièri>  elle  proposerait  à  son 
mari  de  la  laisser  niciier  sa  fille  au  liai,  cl  de  i(iiii[irc  aiii>i  une  délei-- 
niinalidu  iju  il  avait  prise  depuis  la  uais>ance  de  Camille,  celle  de  iii> 
plus  \()ir  le  UKUide.  La  seule  pensée  dCxposcr  son  malheur  aux  yeux 
des  indillerenis  ou  des  nuilviMllanls  nudlail  le  chexalier  pre.st]ue  hors 
de  lui.  Il  avail  annoncé  formellement  sa  volonté  sur  ce  sujet.  Il  fallait 
doncipu'  .M"'  di's  .Vrcis  trouvai  un  hiais.  un  prélexle  quelconque,  non 
seulemeni  poni'  exécuter  son  dessein,  mais  potw  en  parler. 
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Pendant  ce  temps-là,  le  chevalier  paraissait  réfléchir  beaucoup  de 
son  côté.  II  fut  le  premier  à  rompre  le  silence.  Une  affaire  survenue  à 
un  de  ses  parents,  dit-il  à  sa  femme,  venait  d'occasionner  de  grands 
dérangements  de  fortune  dans  sa  famille  ;  il  était  important  pour  lui 
de  surveiller  les  gens  chargés  dos  mesures  à  prendre  ;  ses  intérêts, 
et  par  conséquent  ceux  de  M'"''  des  Arcis  elle-même,  couraient  le 
risque  d'être  compromis  faute  de  soin.  Bref,  il  annonça  qu'il  était 
obligé  de  faire  un  court  voyage  en  Hollande,  où  il  devait  s'entendre 
avec  son  banquier  ;  il  ajouta  que  TalTaire  était  extrêmement  pressée, 
et  qu'il  comptait  partir  dès  le  lendemain  matin. 

11  n'était  que  trop  facile  à  M"""  des  Arcis  de  comprendre  le  motif 
de  ce  voyage.  Le  chevalier  était  bien  éloigné  de  songer  à  abandonner 
sa  femme  :  mais,  en  dépit  de  lui-même,  il  éprouvait  un  besoin 
irrésistible  de  s'isoler  tout  à  fait  pendant  quelque  temps,  ne  fût-ce 
que  pour  revenir  plus  tranquille.  Toute  vraie  douleur  donne,  la 
plupart  du  temps,  ce  besoin  de  solitude  à  l'homme,  comme  la 
souffrance  physique  aux  animaux. 

M'""  des  Arcis  fui  d'aliord  Idlement  surprise,  qu'elle  ne  répondit 
que  par  ces  phrases  banales  qu'on  a  toujours  sur  les  lèvres  quand  on 
ne  peut  pas  dire  ce  qu'on  pense  :  elle  trouvait  ce  voyage  tout  simple, 
le  chevalier  avait  raison,  elle  reconnaissait  l'importance  de  cetio 
démarche,  et  ne  s'y  opposait  en  aucune  façon.  Tandis  qu'elle  parlait, 
la  douleur  lui  serrait  le  cœur:  elle  dit  qu'elle  se  trouvait  lasse,  et 
s'assit  sur  un  banc. 

Là,  elle  resta  plongée  dans  une  rêverie  profonde,  les  regards  fixes, 
les  mains  pendantes.  M""'  des  Arcis  n'avait  connu  jusqu'alors  ni 
grande  joie  ni  grands  plaisirs.  Sans  être  une  femme  d'un  esprit  élevé, 
elle  sentait  assez  fortement  et  elle  était  d'une  famille  assez  commune 
pour  avoir  quelque  peu  souffert.  Son  mariage  avait  été  pour  elle  un 
Ijonheurtout  à  fait  imprévu,  tout  à  fait  nouveau;  un  éclair  avait  brillé 
devant  ses  yeux  au  miheu  de  longues  et  froides  journées,  maintenant 
la  nuit  la  saisissait. 

Elle  demeura  longtemps  pensive.  Le  chevalier  détournait  les  yeux, 
et  semblait  impatient  de  rentrer  à  la  maison.  Il  se  levait  et  se  rasseyait. 
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.M"'"  tics  Arcis  SI'  lc\a  aii>-i  iiiliii.  jHil  le  luas  de  son  nian';  ils  i-cnlnl'- 
rcnt  oiisciiilili'. 

Lliciiic  (lu  (liiicr  Nciiiic,  M'""  des  Arcis  fit  (lire  (lu'i'llr  se  Irouvait 
malade  et  (ju'i'lli'  no  descendrail  pas.  Dans  sa  cliaiubrc  était  un  luie- 
l)i(M]  où  f'Ilr  resta  à  genoiiv  jiis(|ii'au  soir.  Sa  femme  de  cliambre 
entra  ]ilusieurs  Ibis,  ayant  reeu  du  cUevalier  l'ordre  secret  de  vi-iller 
sur  elle  ;  elle  ne  répondit  pas  à  ce  qu'on  lui  disait.  Vers  huit  heures  du 
soir  elle  sonna,  demanda  la  rtjhe  commandée  à  Favance  pour  sa  tille, 
et  (pi'oii  mil  le  elieval  à  la  \oiliire.  Elle  lit  avertir  en  môme  temps  le 
chevalier  ipi'elle  allai!  au  Ital,  et  qu'elle  souhailail  qu  il  Vy  accom- 
pagnât. 

Camille  avait  la  taille  d'un  enfant,  mais  la  plus  svelle  et  la  plus 
légère.  Sur  ce  corps  hien-aimé,  ilont  les  contours  commençaient  à  se 
dessiner,  la  mère  posa  une  petite  parure  sinqde  et  fraîche.  Une  rohe 
de  mousseline  hlaiiche  brodée,  de  petits  souliers  de  satin  blanc,  un 
collier  de  graines  d'Amérique  sur  le  cou,  une  couronne  de  hluets  sur 
la  tète,  tels  lurenl  les  atours  de  Camille,  qui  se  mirait  avec  orgueil  et 
sautait  de  jdie.  La  mère,  vèlne  d'une  rolie  de  velours,  comme  ([iiel- 
qu'un  <|iii  ne  veut  [las  danser,  tenait  sou  enfaid  (le\  anlune  psvché,  et 
l'embrassait  cou[i  sur  coup,  en  répétant  :  Tu  es  belle,  tu  es  belle! 
lorsque  le  chevalier  moula.  .M"'«  des  Arcis,  sans  aucune  émotion  appa- 
rente, demanda  à  son  domestique  si  on  avait  attelé,  et  à  son  mari  s'il 
venait.  Le  (chevalier  donna  la  main  à  sa  femme,  et  Ton  alla  au  l)al. 

C'était  la  première  fois  ipiOn  voyait  Camille.  On  avait  beaucoup 
entendu  parler  d'elle.  La  curiosité  dirigea  tous  les  regards  vers  la 
petite  fdle  dès  quelle  parut.  On  pouvait  s'attendre  i")  ct>  que  .M'"*  des 
Arcis  montrât  (luelqne  embarras  et  quoique  inquiétude  ;  il  n'eu  fui 
rien.  Api-ès  les  politesses  d'usage,  elle  s'assit  de  l'air  le  plus  calme, 
et  tandis  (|ue  chacun  suivail  des  yeux  son  enfant  a\ec  une  espèce 
il'i'lonnemenl  on  un  air  d'inlerèl  alfeelé,  elle  la  lai--ail  aller  par  la 
chambre  sans  pai'aitre  y  songer. 

Cauulle  relrouvail  là  si's  p(>ti|e>  (dm|iagnes  ;  elle  courait  tour  à 
lourvers  I  nniMni  \ers  I  aulre.  comme  si  idl(>  eût  étéau jardin.  Toutes, 
cependant,  la  recevaient  avec  réserve  cl  avec  froideur.  Le  clievalier. 
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debout  à  l'écart,  souffrait  visiblement.  Ses  amis  vinrent  à  lui,  van- 
tèrent la  beauté  de  sa  fdle  ;  des  personnes  étrangères,  ou  môme  incon- 
nues, l'abordèrent  avec  l'intention  de  lui  faire  compliment.  Il 
sentait  qu'on  le  consolait,  et  ce  n'était  guère  de  son  goût.  Cependant 
un  regard  auquel  on  ne  se  trompe  pas,  le  regard  de  tous,  lui  remit 
peu  à  peu  quelque  joie  au  cœur.  Après  avoir  parlé  par  gestes  presque 
à  tout  le  monde,  Camille  était  restée  debout  entre  les  genoux  de  sa 
mère.  On  venait  de  la  voir  aller  de  côté  et  d'autre;  on  s'attendait  à 
quelque  chose  d'étrange,  ou  tout  au  moins  de  curieux;  elle  n'avait 
rien  fait  que  de  dire  bonsoir  aux  gens  avec  une  grande  révérence, 
donner  un  petit  sliake-hand  à  des  demoiselles  anglaises,  envoyer  des 
baisers  aux  mères  de  ses  petites  amies,  le  tout  peut-être  appris  par 
cœur,  mais  fait  avec  grâce  et  naïveté.  Revenue  tranquillement  à  sa 
placé,  on  commença  à  l'admirer.  Rien,  en  effet,  n'était  plus  beau  que 
cette  enveloppe  dont  ne  pouvait  sortir  cette  pauvre  âme.  Sa  taille,  son 
visage,  ses  longs  cheveux  bouclés,  ses  yeux  surtout,  d'un  éclat  incom- 
parable, surprenaient  tout  le  monde.  En  même  temps  que  ses  regards 
essayaient  de  tout  deviner,  et  ses  gestes  de  tout  dire,  son  air  réfléchi 
et  mélancolique  prêtait  à  ses  moindres  mouvements,  à  ses  allures 
d'enfant  et  à  ses  poses,  un  certain  aspect  d'un  air  de  grandeur  ;  un 
peintre  ou  un  sculpteur  en  eût  été  frappé.  On  s'approcha  de  M'°^  des 
Arcis,  on  l'entoura,  on  fit  mille  questions  par  gestes  à  Camille  :  à 
l'étonnement  et  à  la  répugnance  avaient  succédé  une  bienveillance 
sincère,  une  franche  sympathie.  L'exagération,  qui  arrive  toujours 
dès  que  le  voisin  parle  après  le  voisin  pour  répéter  la  même  chose, 
s'en  mêla  bientôt.  On  n'avait  jamais  vu  un  si  charmant  enfant;  rien 
ne  lui  ressemblait,  rien  n'était  si  beau  qu'elle.  Camille  eut  enfin  un 
triomphe  complet,  auquel  elle  était  loin  de  rien  comprendre. 

M"'"  des  Arcis  le  comprenait.  Toujours  calme  au  dehors,  elle  eut 
ce  soir-là  un  battement  de  cœur  qui  lui  était  dû,  le  plus  heureux,  le 
plus  pur  de  sa  vie.  Il  y  eut  entre  elle  et  son  mari  un  sourire  échangé, 
qui  valait  bien  des  larmes. 

*  Cependant  une  jeune  fille  se  mit  au  piano,  et  joua  une  contredanse. 
Les  enfants  se  prirent  par  la  main,  se  mirent  en  place,  et  commen- 
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cèrent  à  exécuter  les  pas  que  le  maître  de  danse  de  l'endroit  leur 
avait  appris.  Les  parents,  d'autre  part,  commencèrent  à  se  compli- 
menter réciproquement,  à  trouver  charmante  cette  petite  fête,  et  à  se 
faire  remarquer  les  uns  aux  autres  la  gentillesse  de  leurs  progénitures. 
Ce  fut  bientôt  un  grand  bruit  de  rires  enfantins,  de  plaisanteries  de 
café  entre  les  jeunes  gens,  de  causeries  de  chiffons  entre  les  jeunes 
fdies,  de  bavardages  entre  les  papas,  de  politesses  aigres-douces 
entre  les  mamans,  ])rer.  un  l)nl  d  enfants  en  province. 

Le  chevaher  ne  quittait  pas  des  yeux  sa  fdle,  qui,  on  le  pense  bien, 
n'était  pas  de  la  contredanse.  Camille  regardait  la  fête  avec  une 
attention  un  peu  triste.  Un  petit  garçon  vint  l'inviter.  Elle  secoua  la 
tète  pour  toute  réponse  ;  quelques  blucts  tombèrent  de  sa  couronne, 
qui  n'était  pas  bien  solide.  M"'*'  des  Arcis  les  ramiassa,  et  eut  bientôt 
réparé,  avec  quelques  épingles,  le  désordre  de  cette  coiffure  qu'elle 
avait  faite  elle-même  ;  mais  elle  chercha  vainement  ensuite  son  mari  : 
il  n"était  plus  dans  la  salle.  Elle  fit  demander  s'il  était  parti,  et  s'il 
avait  pris  la  voiture.  On  lui  répondit  qu'il  était  retourné  chez  lui  à 
pied. 


Le  chevalier  avait  résolu  de  s'éloigner  sans  dire  adieu  à  sa  femme. 
Il  craignait  et  fuyait  toute  explication  fàcheuSe,  et  comme,  d'ailleurs, 
son  dessein  était  de  revenir  dans  peu  de  temps,  iV Crut  agir  plus  sage- 
ment en  laissant  seulement  une  lettre.  11  n'était  pas  totit  à  fait  vrai 
que  ses  affaires  l'appelassent  en  Hollande  ;  cependant  son  voyage 
pouvait  lui  être  avantageux.  Un  de  ses  amis  écrivit  à  Chardonneux 
pour  presser  son  départ;  c'était  im  prétexte  convenu.  11  prit,  en  ren- 
trant, le  semblant  d'un  homme  obligé  de  s'en  aller  à  i'improviste.  Il 
fit  faire  ses  paquets  en  toute  hâte,  les  envoya  à  la  ville,  monta  à 
cheval  et  partit. 

Une  hésitation  involontairi'  (>t  im  1res  grand  regret  s'emparèrent 
cependant  de  lui,  lorsqu'il  riaiichit  le  seuil  de  sa  porte.  11  craignit 
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d'avoii'  oljci  trop  vite  à  un  senliment  quil  pouvait  maîtriser,  dt-  faire 
verser  à  sa  femme  des  larmes  inutiles,  et  de  ne  pas  trouver  ailleurs  le 
repus  (|ii'il  (jtait  piiit-ètre  à  sa  m;iison  :  —  .Mais  qui  sait,  pensa-t-il. 
Si  je  ne  fais  pas,  au  contraire,  une  chose  utile  et  raisonnable?Qui  sait 
si  le  cliagrin  passager  que  pourra  causer  mon  absence  ne  nous  rendra 
pas  des  jours  plus  heureux!  Je  suis  frappé  d'un  malluiir  dont  Dieu 
seul  connaît  la  cause  ;  je  m'éloigne  pour  quelques  jours  du  lieu  où  ji.- 
souffre.  Le  changement,  le  voyage,  la  fatigue  même,  calmeront  peut- 
être  mes  ennuis;  je  vais  m'occuper  de  choses  matérielles,  impor- 
tantes, nécessaires  ;  je  reviendrai  le  cœur  plus  tranquille,  plus  con- 
tent; j'aurai  réfléchi,  je  saurai  mieux  ce  que  j'ai  à  faire.  —  Cependant 
Cécile  va  souffrir,  se  disait-il  au  fond  du  coeur.  —  .Mais,  son  parti  une 
fois  pris,  il  continua  sa  route. 

M™''  des  Arcis  avait  quitté  le  hal  vers  onze  heures.  Elle  était  mon- 
tée en  voiture  avec  sa  fille,  (jiii  s'endormit  bientôt  sur  ses  genoux. 
Bien  qu'elle  ignorai  (pic  le  ciievalier  eût  exécuté  si  pronipîementson 
projet  de  voyage,  elle  n'en  souffrait  pas  moins  d'être  sortie  seule  de 
clioz  ses  voisins.  Ce  qui  n'est  aux  yeux  du  monde  qu'un  man(|ue  d"é- 
ganls  devient  une  douleur  sensible  à  qui  en  soupeonne  le  motif.  Le 
chevalier  n'av  lit  pu  supporter  le  spectacle  public  de  son  malheur.  La 
mère  avait  voulu  monirer  ce  malheur  pour  tâcher  de  h'  vaincre  et 
d'en  avoir  raison.  Hlle  eût  aisément  pardonné  à  son  mari  un  mouve- 
ment de  tristesse  ou  de  mauvaise  humeur  ;  mais  il  faut  penser  qu'en 
province  une  telle  manière  de  laisser  ain.si  sa  femme  et  sa  lille  est  une 
chose  presque  inouïe  ;  et  la  moindre  bagatelle  en  pareil  cas,  seule- 
ment un  manti^an  qu'on  ilierche,  lorsque  celui  ([ui  devrait  l'apporter 
n'est  pas  là,  a  fait  ((uclcpirrois  plus  de  mal  que  tout  le  resp(M-f  des 
convenances  ne  saurait  faire  de  bien. 

Tamlis  que  la  voilure  se  traînait  lenlcincnt  sur  les  cailloux  d'un 
chemin  xicinal  nouM'ilnnciil  lail.  Mi»»-'  des  Arcis,  regardant  sa  lille 
endormie,  se  livrait  aux  [dus  lri>l(s  [iressentiments.  Soutenant 
Camille,  île  l'aron  à  ce  (pii'  li's  cahols  ne  piisscut  l'éveiller,  elle  son- 
geait, a\ec  celle  foicc  (pir  la  unit  donne  à  la  pensée,  à  la  fatalité  qui 
sendtlail  la  puur>ui\re  jii>que  dans  cette  joie  légitime  qu'elle  venait 
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d'avoir  à  robal.  Une  étrange  disposition  d'esprit  la  faisait  se  reporter 
1(1111-  à  Idiir.  liiiiLùl  A'ers  son  propre  passé,  tantôt  vers  l'avenir  de  sa 
tille.  —  Qne  va-t-il  arriver  ?  se  disait-elle.  Mon  mari  s'éloigne  de  moi  ; 
s'il  ne  part  pas  anjonrd'hiii  pour  toujours,  ce  sera  demain;  tous  mes 
efforts,  toutes  mes  prières  ne  serviront  qu'à  l'importuner  ;  son  amour 
est  mort,  sa  pitié  subsiste,  mais  son  chagrin  est  plus  fort  que  kii  et 
que  moi-môme.  Ma  fdle  est  belle,  mais  vouée  au  malheur;  qu'y  puis- 
je  faire?  que  puis-je  prévoir  ou  empêcher?  Si  je  m'attache  à  cette 
pauvre  enfant,  comme  je  le  dois,  comme  je  le  fais,  c'est  presque 
renoncer  à  voir  mon  mari.  11  nous  fuit,  nous  lui  faisons  horreur.  Si 
je  tentais,  au  contraire,  de  me  rapprocher  de  lui,  si  j'osais  essayer  de 
rappeler  son  ancien  amour,  ne  me  demanderait-il  pas  peut-être  de 
me  séparer  de  ma  tille?  Ne  pourrait-il  pas  se  faire  qu'il  voulût  confier 
(Camille  à  des  étrangers,  et  se  délivrer  d'un  spectacle  qui  l'afflige  ? 

En  se  parlant  ainsi  à  elle-même,  M"'**  des  Arcis  embrassait 
Camille. 

—  Pauvre  enfant!  se  disait-elle;  moi,  t'a])andonner  !  moi,  acheter 
au  prix  de  ton  repos,  de  ta  vie  peut-être,  l'apparence  d'un  bonheur 
qui  me  fuirait  à  mon  tour!  Cesser  d'être  mère  pour  être  épouse! 
Quand  une  pareille  chose  serait  possible,  ne  vaut-il  pas  mieux  mourir 
que  d'y  songer  ? 

Puis  elle  revenait  h  ses  conjectures  :  Que  va-t-il  arriver  ?  se  deman- 
dait-elle encore.  Qu'ordonnera  de  nous  la  Providence  ?  Dieu  veille  sur 
tous,  il  nous  voit  comme  les  autres.  Que  fera-t-il  de  nous  ?  que  de- 
viendra cette  enfant? 

A  quelque  distance  de  Chardonneux,  il  y  avait  un  gué  à  passer.  Il 
avait  beaucoup  plu  depuis  un  mois  à  peu  près,  en  sorte  que  la  rivière 
débordait  et  couvrait  les  prés  d'alentour.  Le passeux  refusa  d'abord 
de  prendre  la  voitm-c  dans  son  bac,  et  dit  qu'il  fallait  dételer^  qu'il  se 
chargeait  de  traverser  l'eau  avec  les  gens  et  le  cheval,  non  avec  le 
carrosse.  M"""  des  Arcis,  pressée  de  revoir  son  mari,  ne  voulut  pas 
descendre.  Elle  dit  au  cocher  d'entrer  dans  le  bac;  c'était  un  trajet 
de  quelques  miniiles,  qu'elle  avait  fait  cent  fois. 

Au  milieu  du  gué,  le  bateau  conmu'ncja  à  dévier,  poussé  par  le 
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courant.  Lo,  passcin;  di'inuii(l;i  aidti  au  cocher  pour  erapùchiM-,  disait- 
il,  d'aller  à  l'écluse.  11  y  avait,  eu  efl'ct,  à  deux  ou  trois  ceuls  pas  plus 
bas,  un  moulin  avec  une  écluse,  faite  de  soliveaux,  de  pieux  et  de 
plaiH  lii'S  ras.semblées,  mais  vieille,  brisée  par  l'eau,  et  devenue  une 
espèce  de  cascade,  ou  plutôt  de  précipice.  Il  riait  clair  i|iii'  si  l'on  se 
laissait  entraîner  jusque-là,  on  devait  s'attendre  à  un  accident 
terrible. 

Le  cocher  était  descendu  de  son  siège;  il  aurait  voulu  être  bon  à 
quebpie  chose,  mais  il  n'y  avait  qu'une  perche  dans  le  bac.  Le  pas- 
seiix,  de  son  côté,  faisait  ce  qu'il  pouvait,  mais  la  nuit  était  sombre  ; 
une  petite  pluie  fine  aveuglait  ces  deux  liommes  qui  tantôt  se  relax  aii-nt, 
tantôt  réunissaient  leurs  forces  pour  couper  l'eau  et  gagner  la  rive. 

A  mcsuro  (iiic  le  bruit  de  l'écluse  se  rapprochait  le  danger  deve- 
nait plus  effrayanl.  Le  liatiau.  Idiirdement  chargé,  et  défondu  contre 
le  ((iiiraiil  par  (1imi\  Ikiuiiih'S  vigoureux,  n'allait  pas  vite.  Lorsque  la 
perche  était  bien  enfoncée  et  bien  tenue  à  l'avant,  le  bac  s'arrêtait, 
allait  d(;  eôlé,  ou  tournait  sur  lui-même;  mais  le  flot  était  trop  fort. 
M'""  des  Arcis,  qui  était  restée  dans  la  voiture  avec  l'onfanl.  ouviit 
la  glace  avec  une  Icn-i'iir  alVreuse  : 

—  Ivst-ce  que  nous  suuuucs  perdus  "?s'écria-t-i'llc.  Kn  ce  niiiuicut 
la  perche  rompit.  Les  deux  houunes  tombèrent  dans  le  bateau,  épui- 
sés, et  les  mains  meurtries. 

ho  panfieUoC  savait  nager,  nuiis  umi  le  cocher.  Il  n'y  avait  pas  do 
tiMups  à  [M'iilie  : 

—  l'èrcGi'orgeof,  dit  M"'«  des  Arcis  au  passe u,](r(c'èla\l  son  nom), 
peux-tu  me  sauver,  ma  lill(>  et  nini  " 

liC  [(ère  (îeoi'gcot  jrla  un  (luip  d'u'il  sur   1  eau.  puis  sur  la  rivi^  : 

—  Certainement,  répoiidil-il  eu  haussant  les  épaules,  d'uu  air 
presque  offensé  qu'on  lui  adressât  une  pareille  question. 

—  Que  faut-il  faire.'  dit  M des  .\reis. 

—  \  (Mi>  nnlln'  sim'  mes  épaules,  répliipia  le  passeit.r.  Gardez 
votri>  nilte,  ça  vous  soutii'udra.  Kuqtoigue/.-moi  le  cou  à  dtMix  br;is, 
mais  n  a\('/  pas  piiir  cl  mc  vous  cramponne/,  pas,  nous  serions  noyés; 
ne  crie/,  pas,   ça  viuis   ferait  btiire.   Quant  à  la  pi'lile.  ji-  la  [>n'U- 
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(irai  d'une  main  par  la  taille,  je  nagerai  de  l'autre  à  la  marinière,  et 
je  la  passerai  en  l'air  sans  la  mouiller.  Il  n'y  a  pas  vingt-cinq  brasses 
d'ici  aux  pommes  de  terre  qui  sont  dans  ce  champ-là. 

—  Et  Jean?  dit  M'""^  des  Arcis,  désignant  le  cocher. 

—  Jean  boira  un  coup,  mais  il  en  reviendra.  Qu'il  aille  à  l'écluse 
et  qu'il  attende,  je  le  retrouverai. 

Le  père  Georgeot  s''élança  dans  l'eau,  chargé  de  son  double  far- 
deau, mais  il  avait  trop  préjugé  de  ses  forces.  II  n'était  plus  jeune, 
tant  s'en  fallait.  La  rive  était  plus  loin  qu'il  ne  disait,  et  le  courant 
plus  fort  qu'il  ne  l'avait  pensé.  Il  fit  cependant  tout  ce  qu'il  put  pour 
arriver  à  terre,  mais  il  fut  bientôt  entrahié.  Le  tronc  d'un  saule  cou- 
vert par  l'eau  et  qu'il  ne  pouvait  voir  dans  les  ténèbres,  l'arrêta  tout 
à  coup  :  il  s'y  était  violemment  frappé  au  front.  Son  sang  coula,  sa 
vue  s'obscurcit. 

—  Prenez-votre  tille  et  mettez-la  sur  mon  cou,  dit-il,  ou  sur  le 
vôtre;  je  n'en  puis  plus. 

—  Pourrais-tu  la  sauver  si  tu  ne  portais  qu'elle?  demanda  la 
mère. 

—  Je  n'en  sais  rien,  mais  je  crois  que  oui,  dit  le  passeux. 

M'"*"  des  Arcis,  pour  toute  réponse,  ouvrit  les  bras,  lâcha  le  cou 
du  passeux,  et  se  laissa  aller  au  fond  de  l'eau. 

Lorsque  le  passeux  eut  déposé  à  terre  la  petite  Camille  saine  et 
sauve,  le  cocher,  qui  avait  été  tiré  de  la  rivière  par  un  paysan,  l'aida 
à  chercher  le  corps  de  iM'"^  des  Arcis.  On  ne  le  trouva  que  le  lende- 
main matin,  près  du  rivage. 


VI 


Un  an  après  cet  événement,  dans  une  chambre  d'un  hôtel  garni 
situé  rue  du  Bouloi,  à  Paris,  dans  le  quartier  des  diligences,  une 
jeune  fdle  en  deuil  était  assise  près  d'une  table,  au  coin  du  feu.  Sur 
cette  table  était  une  bouteille  de  vin  d'ordinaire,  à  moitié  vide,  et  un 
verre.  Un  homme  courbé  par  l'âge,  mais  d'une  physionomie  ouverte 
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cl  l'iiinche,  vêtu  à  peu  près  comme  un  ouvrier,  se  promenait  à  grands 
pas  dans  la  chambre.  De  temps  en  tenais  il  s'approchait  de  la  jeune 
fille,  s'arrêtait  devant  elle,  et  la  regardait  d'un  air  presque  paternel. 
Lajeiinc  filli',  alors,  étendait  lebras,  soulevait  la  bouteille  avecun  em- 
pressement mêlé  d'une  sorte  de  répugnance  involontaire,  et  remplis- 
sait le  verre.  Le  vieillard  buvait  un  petit  coup,  puis  recommençait  à 
marcher,  tout  en  gesticulant  dune  faeon  singulière  et  presque  ridi- 
cule, pendant  que  la  jeune  fdle,  .souriant  d'un  air  triste,  suivait  ses 
mouvements  avec  attention. 

11  eût  été  dil'licile,  à  qui  se  fût  trouvé  là,  de  deviner  quelles  étaient 
ces  deux  personnes  :  l'une,  immobile,  froide,  pareille  au  marbre, 
mais  pleine  de  grâce  et  de  distinction,  portant  sur  son  visage  et  dans 
ses  moindres  gestes  plus  que  ce  qu'on  ai)pelle  ordinairement  la  beauté; 
l'autre,  d'une  apparence  tout  à  fait  vulgaire,  les  habits  en  désordre, 
le  chapeau  sur  la  tête,  buvant  du  gros  vin  de  cabaret,  et  faisant 
résonruM-  sur  le  parquet  les  clous  de  ses  souhers.  C'était  un  étrange 
contraste.  ' 

Ces  deux  personnes  étaient  pourtant  liées  par  une  amitié  bien 
vivo  et  bien  tendre.  C'était  Camille  et  l'oncle  Giraud.  Le  digne  homme 
était  venu  à  Chardonneux  lorsque  M'""  des  Arcis  avait  été  portée 
d  abord  à  l'église,  puis  à  sa  dernière  demeure.  Sa  mère  étant  morte 
et  son  père  absent,  la  pauvre  enfant  se  trouvait  absolument  seule  en 
ce  monde.  Le  chevalier,  ayant  une  fois  quitté  sa  maison,  disirail 
par  son  voyage,  appelé  par  ses  affaires,  et  obligé  de  parcourir  plu- 
siem's  villes  de  la  Hollande,  n'avait  appris  que  fort  lard  la  mort  de  sa 
feinnie  ;  eu  sorte  qu'il  se  passa  près  d'un  mois,  pendaid  leqn(d  (Camille 
rcsia,  [)uur  ainsi  dire,  orpheline.  Il  y  avait  bien,  il  est  vrai,  à  la  mai- 
son, une  sorte  de  gouvernante,  qui  avait  charge  de  veiller  sur  la 
jeune  lille;  mais  la  mère,  de  son  vivant,  ne  souffrait  point  départage. 
Ci't  em[)l(ii  était  une  sinécure;  la  gouvernante  connaissail  à  peine 
Caniille,  el  m-  pouNail  lui  èlre  d'aucun  secours  en  [lareille  circon- 
slance. 

L;i  doulenr  île  l;t  jiMine  lille  à  la  mort  de  sa  mère  avait  été  si  viu- 
leide.  ipi Un  avail  craint  Innj^lenqts  pour  ses  jours.  Lorsque  le  corps 
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de  M""'  des  Arcis  avait  été  retiré  de  l'eau  et  apporté  à  la  maison, 
Camille  accompagnait  ce  cortège  funèbre  en  poussant  des  cris  de 
désespoir  si  déchirants  que  les  gens  du  pays  en  avaient  presque  peur. 
Il  y  avait,  en  effet,  je  ne  sais  quoi  d'effrayant  dans  cet  être  qu'on 
était  habitué  à  voir  muet,  doux  et  tranquille,  et  qui  sortait  tout  à 
coup  de  son  silence  en  présence  de  la  mort.  Les  sons  inarticulés  qui 
s'échappaient  de  ses  lèvres  et  qu'elle  seule  n'entendait  pas,  avaient 
quelque  chose  de  sauvage  ;  ce  n'étaient  ni  des  paroles,  ni  des  sanglots, 
mais  une  sorte  de  langage  horrible  qui  semblait  inventé  par  la  dou- 
leur. Pendant  un  jour  et  une  nuit,  ces  cris  affreux  ne  cessèrent  de 
remplir  la  maison;  Camille  courait  de  tous  côtés,  s'arrachant  les  che- 
veux et  frappant  les  murailles.  On  essaya  en  vain  de  l'arrêter  ;  la  force 
même  fut  inutile.  Ce  ne  fut  que  la  nature  épuisée  qui  la  fit  enfin  tom- 
ber au  pied  du  lit  où  le  corps  de  sa  mère  était  couché. 

Presque  aussitôt,  elle  avait  pu  reprendre  sa  tranquillité  accoutu- 
mée, et,  pour  ainsi  dire,  tout  oublier.  Elle  était  restée  quelque  temps 
dans  un  calme  apparent,  marchant  toute  la  journée,  au  hasard,  d'un 
pas  lent  et  distrait,  ne  se  refusant  à  aucun  des  soins  qu'on  prenait 
pour  elle;  on  la  croyait  l'evenue  à  elle-même,  et  le  médecin,  qui  avait 
été  appelé,  s'y  trompa  comme  tout  le  monde;  mais  une  fièvre  ner- 
veuse se  déclara  bientôt  avec  les  plus  graves  symptômes.  11  fallut 
veiller  constamment  sur  la  malade;  sa  raison  semblait  entièrement 
perdue. 

C'était  alors  que  l'oncle  Giraud  avait  pris  la  résolution  de  venir  à 
tout  prix  au  secours  de  sa  nièce  :  ■ —  Puisqu'elle  n'a  plus  ni  père  ni 
mère  dans  ce  moment-ci,  avait-il  dit  aux  gens  de  la  maison,  je  me 
déclare  pour  son  oncle  véritable,  chargé  de  la  soigner  et  d'empêcher 
qu'il  ne  lui  arrive  malheur.  Cette  enfant  m'a  toujours  plu  ;  j'ai  souvent 
demandé  à  son  père  de  me  la  donner  pour  me  faire  rire.  Je  ne  veux 
pas  l'en  priver,  c'est  sa  fille,  mais  pour  l'instant  je  m'en  empare.  A 
son  retour,  je  la  lui  rendrai  fidèlement. 

L'oncle  Giraud  n'avait  pas  grande  foi  aux  médecins,  par  une  assez 
bonne  raison,  c'est  qu'il  croyait  à  peine  aux  maladies,  n'ayant  jamais 
lui-même  été  malade.  Une  fièvre  nerveuse  surtout  lui  paraissait  une 
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chimère,  un  pur  dérangement  d'idées,  qu'un  peu  de  distraction 
devait  guérir.  11  s'était  donc  décidé  à  amener  Camille  à  Paris.  — 
Vous  voyez,  disait-il  encore,  qu'elle  a  du  chagrin,  cette  enfant.  Elle 
ne  fait  que  pleurer,  et  elle  a  raison  ;  une  mère  ne  vous  meurt  pas 
deux  fois.  Mais  il  ne  s'agit  pas  que  la  fille  s'en  aille  parce  que  l'autre 
vient  de  partir  ;  il  faut  tâcher  qu'elle  pense  à  autre  chose.  On  dit  que 
Paris  est  très  bon  pour  cela;  je  ne  connais  point  Paris,  moi,  ni  elle 
non  plus.  Ainsi  donc  je  vais  l'y  mener;  cela  nous  fera  du  bien  à  tous 
les  deux.  D'ailleurs,  quand  ce  ne  serait  que  la  route,  cela  ne  peut  que 
lui  être  très  bon.  J'ai  eu  de  la  peine  comme  un  autre,  et  toutes  les 
fois  que  j'ai  vu  sautiller  devant  moi  la  queue  d'un  postillon,  cela  m'a 
toujours  ragaillardi. 

De  cotte  façon,  Camille  et  son  oncle  étaient  venus  à  Paris.  Le 
chevalier,  instruit  de  ce  voyage  par  une  lettre  de  l'oncle  Giraud, 
l'approuva.  Au  retour  de  sa  tournée  en  Hollande,  il  avait  rapporté 
à  Chardonneux  une  mélancolie  tellement  profonde,  qu'il  lui  était 
persque  impossible  de  voir  qui  que  ce  fût,  même  sa  fille.  11  semblait 
vouloir  fuir  tout  être  vivant,  et  chercher  à  se  fuir  lui-même.  Pres- 
que toujours  seul,  à  cheval  dans  les  bois,  il  fatiguait  son  corps  outre 
mesure  pour  donner  quelque  repos  à  son  âme.  Un  chagrin  caché, 
incurable  le  dévorait.  Il  se  reprochait  au  fond  du  cœur  d'avoir  rendu 
sa  femme  malheureuse  pendant  sa  vie,  et  d'avoir  contribué  à  sa  mort. 
«  Si  j'avais  été  là,  se  disait-il,  elle  vivrait,  et  je  devais  y  être.  »  Cette 
pensée,  qui  ne  le  quittait  plus,  empoisonnait  sa  vie. 

Il  désirait  que  Camille  fût  heureuse  ;  il  était  prêt,  dans  l'occasion, 
à  faire  pour  cela  les  plus  grands  sacrifices.  Sa  première  idée,  en  reve- 
nant à  Chardonneux,  avait  été  d'essayer  de  remplacer  près  de  sa  fille 
celle  qui  n'était  plus,  et  de  payer  avec  usure  cette  dette  de  cœur  qu'il 
avait  contractée;  mais  le  souvenir  de  la  ressemblance  de  la  mère  et 
de  l'enfant  lui  causait  à  l'avance  une  douleur  intolérable.  C'était  en 
vain  qu'il  cherchait  à  se  tromper  sur  cette  douleur  môme,  et  qu'il 
voulait  se  persuader  que  ce  serait  plutôt  à  ses  yeux  une  consolation, 
un  adoucissement  à  sa  peine,  de  retrouver  ainsi  sur  un  visage  aimé 
les  traits  de  celle  qu'il  pleurait  sans  cesse.  Camille,  malgré  tout,  était 
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pour  lui  un  reproche  vivant,  une  preuve  de  sa  faute  et  de  son  mal- 
liiMir.  (ju'il  ne  se  sentait  pas  la  force  de  supporter. 

L'oncle  Giraud  n'en  pensait  pas  sllong.  Il  ne  songeait  quù  égayer 
sa  nièce  et  à  lui  rendre  la  vie  agréable.  .Malheureusement  ce  n'était 
pas  facile.  Camille  s'était  lais.sé  emmener  sans  résistance,  mais  elle 
ne  voulait  prendre  part  à  aucun  des  plaisirs  que  le  bonhomme  tâchait 
de  lui  proposer.  Ni  promenades,  ni  l'êtes,  ni  spectacles,  ne  pouvaient 
la  tenter;  pour  toute  réponse,  elle  montrait  sa  robe  noire. 

Le  vieux  maître  maçon  était  obstiné.  Il  avait  loué,  comme  on  l'a 
vu,  un  appartement  garni  dans  une  auberge  des  Messageries,  la  pre- 
mière qu'un  commissionnaire  de  la  rue  lui  avait  indiquée,  ne  conip- 
lauly  resier  (ju'uii  luois  (ui  deux.  Il  y  était  avec  Camille  depuis  près 
d'un  an.  Pendant  un  an.  Camille  s'était  l'ofusée  à  toutes  ses  propo- 
sitions de  partie  de  [ilaisir,  et,  comme  il  était  en  même  temps  aussi 
bon  et  aussi  patient  qu'entêté,  il  attendait  depuis  un  an  sans  se  plain- 
dre. Il  aimait  cette  pauvre  fdle  de  toute  son  àme,  sans  qu'il  on  sut 
lui-même  la  cause,  par  un  de  ces  charmes  inexplicables  qui  attachent 
la  bonté  au  malbeur. 

—  Mais  enfin,  je  ne  sais  pas,  disait-il,  tout  en  achevant  sa/  bou- 
teille, re  (|ui  peut  t'empècherde  venir  à  l'Opéra  avec  moi.  Cela  coûte 
l'orl  (lier;  j  ai  le  billet  dans  ma  poche;  voilà  ton  deuil  Uni  d  hier:  lu 
as  là  deux  robes  neuves;  d'ailleurs,  tu  n'as  ipi'à  mettre  ton  capu- 
chon, et... 

Il  s'interrompit  :  —  Diable!  dit-il,  tu  n'entends  rien,  je  n'v 
avais  [)as  pensé.  Mais  qu"iMqt(ute?  ce  n'est  pas  nécessaire  dans  ces 
endroits-là.  Tu  n'entends  pas  ;  moi.  je  n'écoute  pas.  Nous  re;:arderons 
danser,  voilà  tout. 

-Vinsi  parlait  le  bon  oncle,  (pii  ne  pouvait  jamais  songer,  quand 
il  avait  quebpie  chose  d'iiilercssaiit  à  dire,  (|ue  sa  nièce  ne  pou- 
\ait  l'cntenilic  ni  lui  ii'[inndre.  11  causait  avec  elle  malgré  lui. 
Il  mie  autre  pail,  (piaiid  il  essayait  de  s'exprimer  par  signes,  c'clail 
encore  pis:  ell(>  l(>  comprenait  encore  nuiins.  Aussi  avait-il  adopté 
rhabitu(l(>  de  lui  parler  comnu>  à  tout  le  mondi-.  en  gosliculanl, 
il  est  vrai,   de  toutes  ses   forces;  Camille  s'était  faite  à  celle  pan- 
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tomime    parlante,    et  trouvait   moyen   d'y  répondre    à  sa  façon. 

Le  deuil  de  Camille,  A'onait  de  finir  en  effet,  comme  le  disait  le 
bonhomme.  Il  avait  fait  faire  deux  belles  robes  à  sa  nièce,  et  les  lui 
présentait  d'un  air  à  la  fois  si  tendre  et  si  suppliant,  qu'elle  lui  sauta 
au  cou  pour  le  remercier,  puis  elle  se  rassit  avec  la  tristesse  calme 
qu'on  lui  voyait  toujours. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout,  dit  l'oncle,  il  faut  les  mettre,  ces  belles 
robes.  Elles  sont  faites  pour  cela,  ces  robes;  elles  sont  jolies,  ces 
robes.  —  Et  tout  en  parlant,  il  se  promenait  par  la  chambre  en 
faisant  danser  les  robes  comme  des  marionnettes. 

Camille  avait  assez  pleuré  pour  qu'un  moment  de  joie  lui  fût 
permis.  Pour  la  première  fois  depuis  la  mort  de  sa  mère,  elle  se 
leva,  se  plaça  devant  son  miroir,  prit  une  des  deux  robes  que  son 
oncle  lui  montrait,  le  regarda  tendrement,  lui  tendit  la  main,  et  fit 
un  petit  signe  de  tète  pour  dire  :  Oui. 

A  ce  signe,  le  bonhomme  Giraud  se  mit  à  sauter  comme  un 
enfant,  avec  ses  gros  souliers.  11  triomphait;  l'heure  était  enfin  venue 
où  il  accomplissait  son  dessein;  Camille  allait  se  parer,  sortir  avec 
lui,  venir  à  l'Opéra,  voir  le  monde;  il  ne  se  tenait  pas  d'aise  à  cette 
pensée,  et  il  embrassait  sa  nièce  coup  sur  coup,  tout  en  criant  après 
la  femme  de  chambre,  les  domestiques,  tous  les  gens  de  la  maison. 

La  toilette  achevée,  Carnihe  était  si  belle,  qu'elle  sembla  le 
reconnaître  eUe-mème,  et  sourit  à  sa  propre  image.  —  La  voiture 
est  en  bas,  dit  l'oncle  Giraud,  tâchant  d'imiter  avec  ses  bras  le  geste 
d'un  cocher  qui  fouette  ses  chevaux,  et  avec  sa  bouche  le  bruit  d'un 
carrosse.  —  Camille  sourit  de  nouveau,  prit  la  robe  de  deuil  qu'elle 
venait  de  quitter,  la  pha  avec  soin,  la  baisa,  la  mit  dans  l'armoire,  et 
partit. 


VII 


Si  l'oncle  Giraud  n'était  pas  élégant  de  sa  personne,  il  se  piipiait 
du  moins  de  bien  faire  les  choses.  Peu  lui  importait  que  ses  habits. 
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toujours  lout  neufs  et  bciuicoiiii  trop  larges,  parce  qu'il  no  voulait 
pas  être  gêné,  l'enveloppassent  comme  bon  leur  semblait,  ([ue  ses 
bas  drapés  fussent  mal  tirés,  et  que  sa  perruque  lui  tombât  sur  les 
yeux.  Mais  quand  il  se  mtMait  de  régaler  les  autres,  il  prenait  d'abord 
ce  qu'il  y  avait  do  plus  clier  et  do  meilleur.  Aussi  avait-il  retenu  ce 
soir-là,  pour  lui  et  pour  Camille,  une  bonne  loge  découverte,  bien 
en  évidence,  afin  que  sa  nièce  pût  être  vue  de  tout  le  monde. 

Aux  premiers  regards  que  Camille  jeta  sur  le  théâtre  et  dans  la 
salle,  elle  fut  éblouie;  cela  ne  pouvait  manquer  :  une  jeune  fdlo  à 
peine  âgée  de  seize  ans,  élevée  au  fond  d'une  campagne,  et  se  trou- 
vant tout  à  coup  transportée  au  milieu  du  séjour  du  luxe,  des  arts  et 
du  plaisir,  devait  presque  croire  qu'elle  rêvait.  On  jouait  un  ballet; 
Camille  suivait  avec  curiosité  les  attitudes,  les  gestes  et  les  pas  des 
acteurs;  elle  comprenait  que  c'était  une  pantomime,  et,  comme  elle 
devait  s'y  connaître,  elle  cherchait  à  s'en  expliquer  le  sens.  A  lout 
moment,  elle  se  retournait  vers  .son  oncle  d'un  air  stupéfait,  comme 
pour  le  consulter;  mais  il  n'y  comprenait  guère  [.lus  (lu'olle.  Kilo 
voyait  des  boFgers  en  bas  de  soie  oITrant  des  fleurs  à  leurs  bergères, 
des  amours  voltigeant  au  \u>\d  dune  corde,  des  dieux  assis  sur  des 
nuages.  Les  décorations,  les  lumières,  le  lustre  siulnul,  ilonl  l'éclat 
la  charmait,  les  parures  des  feinines,  les  luiMlerje-.  le>  [liiimes,  toute 
cette  pompe  d'un  spectacle  inconnu  pour  elle,  la  jetait  dans  un  doux 
étonnement. 

De  son  coté,  elle  devint  liientril  elie-nièmi>  Idlijcl  dune  curiuMie 
presque  générale;  sa  parure  el.iil  simple,  mais  du  meilleur  goût. 
Seule,  en  grande  loge,  à  côté  d'un  homme  aussi  pou  musqué  (pic 
l'était  l'oncle  Giraud,  belle  connue  un  a>liv  .1  iVaiehe  comme  imo 
rose,  avec  ses  grands  yeux  noirs  et  son  air  naïf,  elle  de\;iit  nécossai- 
remi'ul  allirer  les  regards.  Les  himmie>  ((immencèreid  à  se  la  mnu- 
Irer,  les  lenmies  à  rdliservei'.  les  mar<iuis  s'approchèrent,  el  les 
compliments  les  plus  llalleurs,  l'alh  à  haute  voix,  à  la  ninde  du 
temps,  fuient  adnvssés  à  la  nouvelle  venu(>:  par  malheur,  l'oncle 
Giraud  seul  i-ecueillaii  ces  hnnunages.  ipiil  savourait  avec  délices. 

Cependant  Camille,  peu  à  peu,  reprit  d'aliurd  son  air  tranquille, 
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puis  un  mouvement  de  tristesse  la  saisit.  Elle  sentit  combien  il  était 
cruel  d'être  isolée  au  milieu  de  cette  foule.  Ces  gens  qui  causaient 
dans  leurs  loges,  ces  musiciens  dont  les  instruments  réglaient  la 
mesure  des  pas  des  acteurs,  ce  vaste  échange  de  pensées  entre  le 
théâtre  et  la  salle,  tout  cela,  pour  ainsi  dire,  la  repoussa  en  elle- 
même  :  «  Nous  parlons  et  tu  ne  parles  pas,  semblait  lui  dire  tout  ce 
monde;  nous  écoutons,  nous  rions,  nous  chantons,  nous  nous 
aimons,  nous  jouissons  de  tout;  toi  seule  ne  jouis  de  rien,  toi  seule 
n'entends  rien,  toi  seule  n'es  ici  qu'une  statue,  le  simulacre  d'un  être 
qui  ne  fait  qu'assister  à  la  vie.  » 

Camille  ferma  les  yeux  pour  se  délivrer  de  ce  spectacle  ;  elle  se 
souvint  de  ce  bal  d'enfants  où  elle  avait  vu  danser  ses  compagnes,  et 
où  elle  était  restée  près  de  sa  mère.  Elle  revint  par  la  pensée  à  la 
maison  natale,  à  son  enfance  si  malheureuse,  à  ses  longues  souf- 
frances, à  ses  larmes  secrètes,  à  la  mort  de  sa  mère,  enfin,  à  ce  deuil 
qu'elle  venait  de  quitter,  et  qu'elle  résolut  de  reprendre  en  rentrant. 
Puisqu'elle  était  à  jamais  condamnée,  il  lui  sembla  qu'il  valait  mieux 
pour  elle  ne  jamais  tenter  de  moins  soufl'rir.  Elle  sentit  plus  amère- 
ment qu'elle  ne  l'avait  encore  fait  que  tout  effort  de  sa  part  pour 
résister  à  la  malédiction  céleste  était  inutile.  Remplie  de  cette  pensée, 
elle  ne  put  retenir  quelques  pleurs  que  l'oncle  Giraud  vit  couler  ;  il 
cherchait  à  en  deviner  la  cause,  lorsqu'elle  lui  fit  signe  qu'elle  voulait 
partir.  Le  bonhomme,  surpris  et  inquiet,  hésitait  et  ne  savait  que 
faire;  Camille  se  leva,  et  lui  montra  la  porte  de  la  loge,  afin  qu'il  lui 
donnât  son  mantelet. 

En  ce  moment,  elle  aperçut  au-dessous  d'elle,  à  la  galerie,  un 
jeune  homme  de  bonne  mine,  très  richement  vêtu,  (jui  tenait  à  la 
main  un  morceau  d'ardoise,  sur  lequel  il  traçait  des  lettres  et  des 
figures  avec  un  petit  crayon  blanc.  Il  montrait  ensuite  cette  ardoise  à 
son  voisin,  plus  âgé  que  lui;  celui-ci  paraissait  le  comprendre 
aussitôt,  et  lui  répondait  de  la  même  manière  avec  une  très  grande 
promptitude.  Tous  deux  échangeaient  en  môme  temps,  en  ouvrant 
ou  fermant  les  doigts,  certains  signes  qui  semblaient  leur  servir  à  se 
mieux  communiquer  leurs  idées. 
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Camillfî  ne  compiit,  rien,  ni  à  ces  dessins  qu'elle  distinguait  à 
peine,  ni  à  ces  signes  qu'elle  ne  connaissait  pas;  mais  elle  avait 
remarqué,  du  premier  coup  d'oeil,  que  ce  jeune  homme  ne  remuait 
pas  les  lèvres;  —  prête  à  sortir.  iHc  s'arrêta.  Klle  voyait  qu'il  parlait 
un  langage  qui  n'était  celui  de  personne,  et  qu'il  trouvait  moyen  de 
s'exprimer  sans  ce  fatal  mouvement  de  la  parole,  si  inconqjréhen- 
sible  pour  elle,  et  qui  faisait  le  tourment  de  sa  pensée.  Quel  que  fût 
ce  langage  étrange,  une  .surprise  extrême,  un  désir  invincible  d'en 
voir  davantage,  lui  firent  reprendre  la  place  qu'elle  venait  de  quitter; 
elle  se  pencha  au  bord  de  la  loge,  et  observa  attentivement  ce  que 
faisait  cet  inconnu.  Le  voyant  de  nouveau  écrire  sur  l'ardoise  et  la 
présenter  à  son  voisin,  elle  lit  un  mouvement  involontaire  comme 
pour  la  saisir  au  passage.  A  ce  mouvement,  le  jeune  homme  se 
retourna  et  regarda  Camille  à  son  tour.  A  peine  leurs  yeux  se  furent- 
ils  rencontrés,  qu'il  restèrent  tous  deux  d'abord  immobiles  et  indécis, 
coumio  s'ils  eussent  cherché  à  se  reconnaître;  puis,  en  un  instant, 
ils  se  devinèrent,  et  se  dirent  d'un  regard  :  Nous  sommes  muets  tous 
deux. 

L'oncle  Giraud  apportait  à  sa  nièce  .son  mantolet,  sa  canne  et  son 
loup,  mais  elle  ne  voulut  plus  s'en  aller.  Elle  avait  repris  sa  chaise, 
et  resta  accoudée  sur  la  balustrade. 

L'abbé  de  l'Épée  venait  alors  de  commencer  à  se  faire  connaître. 

Faisant  une  visite  à  une  dame,  dans  la  rue  des  F'ossés-Saint- 
Victor,  touché  de  pitié  pour  deux  sourdes-muettes  qu'il  avait  vues, 
par  hasard,  travailler  à  l'aiguille,  la  charité  qui  rcnqilissait  son  àme 
s'était  éveillée  tout  à  coup,  l't  opérait  déjà  des  prodiges.  Dans  la 
pantomime  inforiue  de  ces  éhes  misérables  et  nuîprisés.  il  avait 
trouvé  les  germes  d'une  langue  féconde,  (juil  croyait  potivoir 
devenir  imivcrsclli'.  plus  vraie,  en  tout  cas.  ipie  celle  de  Leibuilz. 
Comme  la  plupail  des  honnues  de  génie,  il  avait  peut-être  dépassé 
son  but.  le  voyant  trop  grand.  jMais  c'était  déjà  beaucoup  d'en  voir  1;» 
grandeur.  Quelle  que  pût  être  raud)iliou  de  sa  bonté,  il  apprenait 
aux  sourds-muets  à  lire  et  à  écrire.  II  les  replaçait  au  nombre  dos 
lioniuu's.  Seul  et  sans  aidi\  par  sa  propre  force,  il  avait  entrepris  de 
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faire  une  famille  de  ces  malheureux,  et  il  se  préparait  à  sacrifier  à  ce 
projet  sa  vie  et  sa  fortune,  en  attendant  que  le  Roi  jetât  les  yeux  sur 
eux. 

Le  jeune  homme  assis  près  de  la  loge  de  Camille  était  un  des 
élèves  formés  par  l'abbé.  INé  gentilhomme  et  d'une  ancienne  maison, 
doué  dune  vive  intelligence,  mais  frappé  de  la  demi-mort,  comme 
on  disait  alors,  il  avait  reçu,  l'un  des  premiers,  la  même  éducation  à 
peu  près  que  le  célèbre  comte  de  Solar,  avec  cette  différence  qu'il 
était  riche,  et  qu'il  ne  courait  pas  le  risque  de  mourir  de  faim,  faute 
d'une  pension  du  duc  de  Penthièvre.  Indépendamment  des  leçons  de 
l'abbé,  on  lui  avait  donné  un  gouverneur,  qui,  étant  une  personne 
laïque,  pouvait  l'accompagner  partout,  chargé,  bien  entendu,  de 
veiller  sur  ses  actions  et  de  diriger  ses  pensées  (c'était  le  voisin  qui 
lisait  sur  l'ardoise).  Le  jeune  homme  profitait,  avec  grand  soin  et 
grande  application,  de  ces  études  journalières  qui  exerçaient  son 
esprit  sur  toute  chose,  au  manège,  à  l'Opéra  comme  à  la  lecture, 
comme  à  la  messe;  cependant  un  peu  de  fierté  native  et  une  indé- 
pendance de  caractère  très  prononcée  luttaient  en  lui  contre  cette 
application  pénible.  Il  ne  savait  rien  des  maux  qui  auraient  pu 
l'atteindre,  s'il  fût  né  dans  une  classe  inieiùeure  ou  seulement, 
comme  Camille,  dans  un  autre  lieu  qu'à  Paris.  L'une  des  premières 
choses  qu'on  lui  avait  apprises,  lorsqu'il  avait  commencé  à  épeler, 
avait  été  le  nom  de  son  père,  le  marquis  de  Maubray.  Il  savait  donc 
qu'il  était,  à  la  fois,  dilférent  des  autres  hommes  parle  privilège  de 
la  naissance,  et  par  une  disgrâce  de  la  nature.  L'orgueil  et  l'Iiumi- 
lialion  se  disputaient  ainsi  un  noble  esprit,  qui,  par  bonheur,  ou 
peut-être  par  nécessité,  n'en  était  pas  moins  resté  simple. 

Ce  marquis,  sourd-muet,  observant  et  comprenant  les  autres, 
aussi  fier  qu'eux  tous,  et  (jui  avait  aussi,  auprès  de  son  gouverneur, 
sur  les  grands  parquets  de  Versailles,  trainé  ses  talons  rouges  à  fleur 
de  terre,  selon  l'usage,  était  lorgné  par  plus  d'une  jolie  femme,  mais 
il  ne  quittait  pas  des  yeux  Camille;  de  son  côté,  elle  le  A'oyait  très 
bien,  sans  le  regarder  davantage.  L'opéra  fini,  elle  prit  le  bras  de 
son  oncle,  et,  n'osant  pas  se  retourner,  rentra  pensive. 
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VIll 


Il  va  sans  dire  que  ni  Camille  ni  l'oncle  Giraud  ne  savaient  seu- 
lement le  nom  de  l'abbé  de  l'Epée;  encore  moins  se  doutaient-ils  de 
la  découverte  d'une  science  nouvelle  qui  faisait  parler  les  muets.  Le 
chevalier  aurait  pu  connaître  cette  découverte;  sa  femme  l'eût  cer- 
tainement connue,  si  elle  eût  vécu;  mais  Chardonneux  était  loin  de 
Paris  ;  le  chevalier  ne  recevait  pas  la  gazette,  ou,  s'il  la  recevait,  ne 
la  lisait  pas.  Ainsi  quelques  lieues  de  distance,  un  peu  de  paresse  ou 
la  mort,  peuvent  produire  le  même  résultat. 

Revenue  au  logis,  Camille  n'avait  plus  qu'une  idée  :  ce  que  ses 
gestes  et  ses  regards  pouvaient  dire,  elle  l'employa  pour  expliquer  à 
son  oncle  qu'il  lui  fallait,  avant  tout,  une  ardoise  et  un  crayon.  Le 
bonhomme  Giraud  ne  fut  point  embarrassé  par  cette  demande,  bien 
qu'elle  lui  fût  adressée  un  peu  tard,  car  il  était  temps  de  souper;  il 
courut  à  sa  chambre,  et,  persuadé  qu'il  avait  bien  compris,  il  rap- 
porta en  triomphe  à  sa  nièce  une  petite  planche  et  un  morceau  de 
craie,  reliques  précieuses  de  son  ancien  amour  pour  la  bâtisse  et  la 
charpente. 

Camille  n'eut  pas  l'air  de  se  plaindre  de  voir  son  désir  rempli  de 
cette  façon  ;  elle  prit  la  planchette  sur  ses  genoux,  et  fit  asseoir  son 
oncle  à  côté  d'elle;  puis  elle  lui  fit  prendre  la  craie,  et  lui  saisit  la 
main  comme  pour  le  guider,  en  môme  temps  que  ses  regards  inquiets 
s'apprêtaient  à  suivre  ses  moindres  mouvements. 

L'oncle  Giraud  comprenait  bien  qu'elle  lui  demandait  d'écrire 
quelque  chose,  mais  quoi?  Il  l'ignorait.  «  Est-ce  le  nom  de  ta  mère? 
Est-ce  le  mien?  Est-ce  le  tien?  »  Et  pour  se  faire  comprendre,  il  frappa 
du  bout  du  doigt,  le  plus  doucement  qu'il  put,  sur  le  cœur  de  la  jeune 
fille.  Elle  inclina  aussitôtla  tète  ;  il  écrivit  donc  en  grosses  lettres  le  nom 
de  Camille  ;  après  quoi,  satisfait  de  lui-môme  et  de  la  manière  dont 
il  avait  passé  sa  soirée,  le  souper  étant  prêt,  il  se  mil  à  table  sans 
attendre  sa  nièce,  qui  n'était  pas  de  force  à  lui  tenir  tète. 
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Camille  ne  se  retirait  jamais  que  son  oncle  n'eût  achevé  sa  bou- 
teille; elle  le  regarda  prendre  son  repas,  lui  souhaita  le  bonsoir,  puis 
•  rentra  chez  elle,  tenant  sa  petite  planche  entre  ses  bras. 

Aussitôt  son  verrou  tiré,  elle  se  mit  à  son  tour  à  écrire.  Débar- 
rassée de  sa  coiiFure  et  de  ses  paniers,  elle  commença  à  copier,  avec 
un  soin  et  une  peine  infinis,  le  mot  que  son  oncle  venait  de  tracer,  et 
à  barbouiller  de  blanc  une  grande  table  qui  était  au  milieu  de  la  cham- 
bre. Après  plus  d'un  essai  et  plus  d'une  rature  elle  parvint  assez  bien 
à  reproduire  les  lettres  qu'elle  avait  devant  les  yeux.  Lorsque  ce  fut 
fait,  et  que,  pour  s'assurer  de  l'exactitude  de  sa  copie,  elle  eut  compté 
une  à  une  les  lettres  qui  lui  avaient  servi  de  modèle,  elle  se  pro- 
mena autour  de  la  table,  le  cœur  palpitant  d'aise,  comme  si  elle  eût 
remporté  une  victoire.  Ce  mot  de  Camille  qu'elle  venait  d'écrire  lui 
paraissait  admirable  à  voir,  et  devait  certainement,  à  son  sens, 
exprimer  les  plus  belles  choses  du  monde.  Dans  ce  mot  seul,  il  lui 
semblait  voir  une  mullitude  de  pensées,  toutes  plus  douces,  plus 
mystérieuses,  plus  charmantes  les  unes  que  les  autres.  Elle  était  loin 
de  croire  que  ce  n'était  que  son  nom. 

On  était  au  mois  de  juillet,  l'air  était  pur  et  la  nuit  superbe.  Ca- 
mille avait  ouvert  sa  fenêtre  ;  elle  s'y  arrêtait  de  temps  en  temps,  et  là, 
rêvant,  les  cheveux  dénoués,  les  bras  croisés,  les  yeux  brillants,  belle 
de  cette  pâleur  que  la  clarté  des  nuits  donne  aux  femmes,  elle  regar- 
dait l'une  des  plus  tristes  perspectives  qu'on  puisse  avoir  devant  les 
yeux  :  l'étroite  cour  d'une  longue  maison  où  se  trouvait  logée  une 
entreprise  de  diligences.  Dans  cette  cour,  froide,  humide  et  mal- 
saine, jamais  un  rayon  de  soleil  n'avait  pénétré  ;  la  hauteur  des  étages, 
entassés  l'un  sur  l'autre,  défendait  contre  la  lumière  cette  espèce  de 
cave.  Quatre  ou  cinq  grosses  voitures,  serrées  sous  un  hangar,  pré- 
sentaient leurs  timons  à  qui  voulait  entrer.  Deux  ou  trois  autres,  lais- 
sées dans  la  cour,  faute  de  place,  semblaient  attendre  les  chevaux, 
dont  le  piélinemenl  dans  l'écurie  demandait  Tavoine  du  soir  au  matin. 
Au-dessus  d'une  porte  strictement  fermée  dès  minuit  pcun-  les  loca- 
taires, mais  louj'Uirs  prèle  à  s'ouvrir  avec  bruit  à  toute  heure  au 
claquiMueiil  du  IVaicI  d'un  ciichcr.  «^'élevaient  d'énormes  muraille.'^. 


310  OEUVRES   D'ALFRED   DE   MUSSET 

garnies  d'une  cinquantaine  de  croisées,  où  jamais,  passé  di\  heures, 
une  chandelle  ne  brillait,  à  moins  de  circonstances  extraordinaires. 

Camille  allait  quitter  sa  fenêtre,  quand  tout  à  coup,  dans  l'ombre . 
que  projetait  une  lourde  diligence,  il  lui  sembla  voir  passer  une 
forme  humaine,  revêtue  d'un  habit  brillant,  et  se  promenant  à  pas 
lents.  Le  frisson  de  la  peur  saisit  d'abord  Camille  sans  qu'elle  sût  pour- 
quoi, car  son  oncle  était  là,  et  la  surveillance  du  bonhomme  se  révé- 
lait par  son  bruyant  sommeil;  quelle  apparence  d'ailleurs  qu'un 
voleur  ou  un  assassin  vint  se  promener  dans  cette  cour  en  pareil 
costume  ? 

L'homme  y  était  pourtant,  et  Camille  le  voyait.  Il  marchait  der- 
rière la  voiture,  regardant  la  fenêtre  où  elle  se  tenait.  Après  quelques 
instants,  Camille  sentit  revenir  son  courage  ;  elle  prit  sa  lumière,  et 
avançant  le  bras  hors  de  la  croisée,  éclaira  subitement  la  cour  ;  en 
même  temps  elle  y  jeta  un  regard  à  demi  effrayé,  à  demi  menaçant. 
L'ombre  de  la  voiture  s'étant  effacée,  le  marquis  de  Maubray,  car 
c'était  lui,  vit  qu'il  était  complètement  découvert,  et,  pour  toute 
réponse,  posa  un  genou  en  terre,  joignant  ses  mains  en  regardant 
Camille,  dans  l'attitude  du  plus  profond  respect. 

Ils  restèrent  quelques  instants  ainsi,  Camille  à  la  fenêtre,  tenant 
sa  lumière,  le  marquis  à  genoux  devant  elle.  Si  Roméo  et  Juliette,  qui 
ne  s'étaient  vus  qu'un  soir  dans  un  bal  masqué,  ont  échangé  dès  la 
première  fois  tant  de  serments,  fidèlement  tenus,  que  l'on  songe  à  ce 
que  purent  être  les  premiers  gestes  et  les  premiers  regards  de  deux 
amants  qui  ne  pouvaient  se  dire  que  par  la  pensée  ces  mêmes  choses, 
éternelles  devant  Dieu,  et  que  le  génie  de  Shakespeare  a  immorta- 
lisées sur  la  terre. 

Il  est  certain  qu'il  est  ridicule  de  monter  sur  deux  ou  trois  mar- 
chepieds pour  grimper  sur  l'impériale  d'une  voiture,  en  s'arrêtant 
à  chaque  effort  qu'on  est  obligé  de  faire,  pour  savoir  si  l'on  doit 
continuer.  Il  est  vrai  qu'un  homme  en  bas  de  soie  et  en  veste  brodée 
risque  d'avoir  mauvaise  grâce  lorsqu'il  s'agit  de  sauter  de  cette 
impériale  sur  le  rebord  d'une  croisée.  Tout  cela  est  incontestable, 
à  moins  qu'on  aime. 
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Lorsquo  le  ii):ii(|nis  df  Maiihiay  fut  dans  la  chanibro  de  Caniillf, 
ilcomnien(;ai)ai' lui  faire  un  salut  aussi  cérémoniouxqiie  siU'oùt  ren- 
contrée aux  Tuileries.  S'il  avait  su  parle  1-,  [leiil-riie  lui  eùt-il  raconté 
comme  quoi  il  avait  échappé  ù  la  vigilance  de  son  gouverneur,  pour 
venir,  au  moyen  de  quelque  argent  donné  à  un  laquais,  passer  la  nuit 
sous  sa  fenêtre  ;  comme  quoi  il  l'avait  suivie  lorsqu'elle  avait  quitté 
rOpéra;  comment  un  regard  d'elle  avait  changé  sa  vie  entière;  com- 
ment enfin  il  n'aimait  qu'elle  au  monde,  et  n'ambitionnait  d'autre  bon- 
heur que  de  lui  offrir  sa  main  et  sa  fortune.  Tout  cela  était  écrit  sur 
ses  lèvres;  mais  la  révérence  de  Camille,  en  lui  rendant  son  salut,  lui 
fit  comprendre  combien  un  tel  récit  eût  été  inutile  et  quil  lui  inipur- 
tait  peu  de  savoir  comment  il  avait  fait  pour  venir  chez  elle,  dès  l'ins- 
tant qu'il  y  était  venu. 

M.  de  Maubray,  malgré  l'espèce  d'audace  dont  il  avait  fait  preuve 
pour  parvenir  jusqu'à  celle  qu'il  aimait,  était,  nous  l'avons  dit,  simple 
etréservé.  Après  avoir  salué  Camille,  il  cherchait  vainement  de  quelle 
façon  lui  demander  si  elle  voulait  de  lui  pour  époux  ;  elle  ne  compre- 
nait rien  à  ce  qu'il  tâchait  de  lui  expliquer.  Il  vit  sur  la  table  la  [A.ui- 
chctte  où  était  écrit  le  nom  de  Camille.  Il  prit  le  morceau  de  craie, 
et  à  côté,  de  ce  nom,  il  écrivit  le  sien  :  Pierre. 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire?  cria  une  grosse  voix  de  basse- 
taille;  qu'est-ce  que  c'est  que  des  rendez-vous  pareils?  Par  mi  \(ius 
ètes-vous  introduit  ici,  monsieur?  Que  venez-vous  faire  dans  cette 
maison? 

C'était  l'oncle  Girand  qui  parlait  ain>i,  enirant  en  robe  de  eliain- 
bre  d'un  air  furieux. 

—  Voilà  une  belle  chose!  continua-t-il.  hieu  >ait  (pie  je  dormais,  el 
que,  du  moins,  si  vous  avez  fait  du  bruit,  ce  n'est  pas  avec  votre  lan- 
gue. Qu'est-ce  que  c'est  que  des  èlres  pareils,  qui  ne  trouvent  rien  de 
plus  simple  que  de  tout  escalader?  Quelle  est  votre  intention  ?Abimer 
une  voiture,  briser  tout,  faire  du  dégât,  et  après  cela,  quoi?  Déshono- 
i-er  une  famille!  .ieler  l'opprobre  et  l'infamie  sur  dhonnétes  gens!... 

Celui-là,  non  plus,  ne  m'entend  pas  encore,  s'écria  l'oncle  Giraud 
désolé.    Mais  le  niari]uis  |)ril   un  cravon.  un  morceau  de  papier,  el 
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écrivit  cette  espèce  de  lettre  :  «  J'aime  M""  Camille,  je  veux  l'épou- 
ser, j'ai  vingt  mille  livres  de  rente.  Voulez-vous  me  la  donner?  »  — ■ 
Il  n'y  a  que  les  gens  qui  ne  parlent  pas,  dit  l'onde  Giraud,  pour  mener 
les  affaires  aussi  vite. 

—  Mais  dites  donc,  s'éci"ia-t-il  apr(>s  quelques  moments  de 
réflexion,  je  ne  suis  pas  son  père,  je  ne  suis  que  l'oncle.  Il  faut 
demander  la  permission  au  papa. 


IX 


Ce  n'était  pas  une  chose  facile  que  d'obtenir  du  chevalier  son  con- 
sentement à  un  pareil  mariage,  non  qu'il  ne  fût  disposé,  comme  on 
l'a  vu,  à  faire  tout  ce  qui  était  possible  pour  rendre  sa  fille  moins  mal- 
heureuse; mais  il  y  avait  dans  la  circonslance  présente  une  difficulté 
presque  insurmontable.  Il  s'agissait  d'unir  une  femme,  atteinte  d'une 
horrible  infirmité,  à  un  homme  frappé  de  la  même  disgrâce,  et,  si 
une  telle  union  devait  avoir  des  fruits,  il  était  probable  qu'elle  ne 
ferait  que  mettre  quebiue  infortuné  de  plus  au  monde. 

Le  chevalier,  retiré  dans  sa  terre,  toujours  en  proie  au  plus  noir 
chagrin,  continuait  de  vivre  dans  la  solitude.  M""  des  Arcis  avait  été 
enterrée  dans  le  parc  ;  quelques  saules  pleureurs  entouraient  sa 
tombe,  et  annonçaient  de  loin  aux  passants  la  modeste  place  où  elle 
reposait.  C'était  vers  ce  lieu  que  le  chevalier  dirigeait  tous  les  jours 
ses  promenades.  Là,  il  passait  de  longues  heures,  dévoré  de  regrets 
et  de  tristesse,  et  se  livrant  à  tous  les  souvenirs  qui  pouvaient  nourrir 
sa  douleur. 

Ce  fut  là  que  l'oncle  Giraud  vint  le  trouver  tout  à  coup  un  matin. 
Dès  le  lendemain  du  jour  où  il  avait  surpris  les  deux  amants  ensem- 
ble, le  bonhomme  avait  quitté  Paris  avec  sa  nièce,  avait  ramené 
Camille  au  Mans,  et  l'avait  laissée  dans  sa  propre  maison,  pour  y 
attendre  le  résultat  do  la  démarche  qu'il  allait  faire. 

Pierre,  averti  de  ce  voyage,  avait  promis  d'être  fidèle  et  de  rester 
prêt  à  tenir  sa  parole.  Orphelin  dès  longtemps,  maître  de  sa  fortune. 
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n'ayant  Ix'soiii  que  de  prendre  l'avis  du  IwUmv,  sa  volonté  n'avait  à 
craindre  aiiciiii  obstacle.  Le  bonlioinmo,  de. son  côté,  voulait  bien 
servir  de  médiateur  et  tâcher  de  marier  les  deux  jeunes  gens,  mais  il 
n'entendait  pas  que  cette  première  entrevue,  qui  lui  semblait  passa- 
blement étrange,  pût  se  renouveler  autrement  qu'avec  la  permission 
du  père  et  du  notaire. 

Aux  premiers  mots  de  l'oncle  Giraud,  b;  chevalier  montra, 
comme  on  pense,  le  plus  grand  étonnement.  Lorsque  le  bonhomme 
commença  à  lui  raconter  cette  rencontre  à  l'Opéra,  cette  scène  bizarre 
et  cette  proposition  plus  singulière  encore,  il  eut  peine  à  concevoir 
qu'un  tel  roman  fût  possible.  Forcé  cependant  de  reconnaître  qu'on 
lui  parlait  sérieusement,  les  objections  auxquelles  on  s'attendait  se 
présentèrent  aussitôt  à  son  esprit. 

—  Que  voulez-vous?  dit-il  à  Giraud.  Unir  deux  êtres  également 
mallieureux?  iN'est-ce  pas  assez  d'avoir  dans  notre  famille  cette 
pauvre  créature  dont  je  suis  le  père?  Faut-il  encore  augmenter  notre 
malheur  on  lui  donnant  un  mari  semblable  à  elle?  Suis-je  destiné  à 
me  voir  entouré  d'êtres  réprouvés  du  monde,  objets  de  mépris  et  de 
pitié?  Dois-jo  passer  ma  vie  avec  des  muets,  vieillir  au  milieu  de  leur 
affreux  silence,  avoir  les  yeux  fermés  par  leurs  mains?  Mon  nom, 
donl  je  ne  tire  pas  vanité,  Dieu  le  sait,  mais  qui,  enfin,  est  clui  do 
mon  père,  dois-je  le  lai.sser  à  dés  infortunés  qui  ne  pourront  ni  le 
signer  ni  le  prononcer  ? 

—  Non  pas  le  prononcer,  dit  Giraud,  mais  le  signer,  c'est  aulro 
chose. 

—  Le  signer!  s'écria  le  chevalier.  Ktes-vous  privé  de  raison? 

—  Je  sais  eo  que  je  dis,  et  ce  jeune  homme  sait  écrire,  répliiiua 
l'oncle.  Je  vous  ténjoigno  et  vous  certifie  qu'il  écrit  même  fort  bien 
et  très  couramment,  coiume  sa  proposition,  que  j'ai  dans  ma  poche 
et  (|ui  est  Inil  linnurl,.,  ,.,u  fait  foi, 

'-''  liiiiihdMuiii'  monlra  en  même  temps  au  chevalier  le  papier  sur 
l('(|ii.'l  !,■  man|uisde  Maubray  avail  liaié  le   pni  d.'  mois  qui  cxp..- 

•"•'"'"'•  ''  '" lanière  laeonitpie.  il  r>t  \iai.  mais  elaire.  l'objet  de  .su 

demande. 
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—  Que  signifie  cela?  dit  le  père.  Depuis  quand  les  sourds-muets 
tiennent-ils  la  plume?  Quel  conte  me  faites-vous,  Giraud? 

—  Ma  foi,  dit  Giraud,  je  ne  sais  ce  qui  en  est,  ni  comment  pareille 
rho'^e  peut  se  faire.  La  A^érité  est  que  mon  intention  était  tout  bonne- 
ment de  distraire  Camille,  et  de  voir  un  peu  aussi,  avec  elle,  ce  que 
c'est  que  les  pirouettes.  Ce  petit  marquis  s'est  trouvé  être  là;  il  est 
certain  qu'il  avait  une  ardoise  et  un  crayon,  dont  il  se  servait  très  les- 
tement. J'avais  toujours  cru,  comme  vous,  que  lorsqu'on  était  muet, 
c'était  pour  ne  rien  dire  ;  mais  pas  du  tout.  Il  paraît  qu'aujourd'hui  on 
a  fait  une  découverte  au  moyen  de  laquelle  tout  ce  monde-là  se  com- 
prend et  fait  très  bien  la  conversation.  On  dit  que  c'est  un  abbé,  dont 
je  ne  sais  plus  le  nom,  qui  a  inventé  ce  moyen-là.  Quant  à  moi,  vous 
comprenez  bien  qu'une  ardoise  ne  m'a  jamais  paru  bonne  qu'à  mettre 
sur  un  toit  ;  mais  ces  Parisiens  sont  si  fins  ! 

—  Est-ce  sérieux,  ce  que  vous  dites? 

—  Très  sérieux.  Ce  petit  marquis  est  riche,  joli  garçon;  c'est  un 
gentilhomme  et  un  galant  homme  ;  je  réponds  de  lui.  Songez,  je  vous 
en  prie,  à  une  chose  ;  que  ferez-vous  de  cette  pauvre  Camille?  Elle  ne 
parle  pas,  c'est  vrai,  mais  ce  n'est  pas  sa  faute.  Que  voulez-vous 
qu'elle  devienne?  Elle  ne  peut  pas  toujours  rester  fille.  Voilà  un 
homme  qui  l'aime;  cet  homme-là,  si  vous  la  lui  donnez,  ne  se  dé- 
goûterajamais  d'elle  à  cause  du  défaut  qu'elle  a  au  bout  de  la  langue  ; 
il  sait  ce  qui  en  est  par  lui-même.  Ils  se  comprennent,  ces  enfants,  ils 
s'entendent,  sans  avoir  besoin  de  crier  pour  cela.  Le  petit  marquis 
sait  lire  et  écrire;  Camille  apprendra  à  en  faire  autant;  cela  ne  lui 
sera  pas  plus  difficile  qu'à  l'autre.  Vous  sentez  bien  que,  si  je  vous 
proposais  de  marier  votre  fille  à  un  aveugle,  vous  auriez  le  droit 
de  me  rire  au  nez  ;  mais  je  vous  propose  un  sourd-muet,  c'est 
raisonnable.  Vous  voyez  que,  depuis  seize  ans  que  vous  avez 
cette  petite-là,  vous  ne  vous  en  êtes  jamais  bien  consolé.  Comment 
voulez- vous  qu'un  homme,  fait  comme  tout  le  monde,  s'en  arrange, 
si  vous,  qui  êtes  son  père,  vous  ne  pouvez  pas  en  prendre  votre 
parti? 

Tandis  que  l'oncle  parlait,  le  chevaher  jetait  de  temps  en  temps 
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un  rogard  du  côté  du  tombeau  de  sa  femme,  et  semblait  réfléchir  pro- 
fondément : 

—  Rendre  à  ma  fdle  l'usage  de  la  pensée  !  dit-il  après  un  long 
silence  ;  Dieu  le  permettrait-il?  est-ce  possible? 

En  ce  moment,  le  curé  du  village  voisin  entrait  dans  le  jardin, 
venant  dîner  au  château.  Le  chevalier  le  salua  d'un  air  distrait,  puis, 
sortant  tout  à  coup  de  sa  rêverie  : 

—  L'abbé,  lui  demanda-t-il,  vous  savez  quelquefois  les  nouvelles, 
et  vous  recevez  les  papiers.  Avez-vous  entendu  parler  d'un  prêtre  qui 
a  entrepris  l'éducation  des  sourds-muets? 

Malheureusement,  le  personnage  auquel  cette  question  s'adres- 
sait était  un  véritable  curé  de  campagne  de  ce  temps-là,  homme  simple 
et  bon,  mais  fort  ignorant,  et  partageant  tous  les  préjugés  d'un  siècle 
où  il  y  en  avait  tant,  et  de  si  funestes. 

—  Je  ne  sais  ce  que  Monseigneur  veut  dire,  répondit-il  (traitant  le 
chevalier  en  seigneur  de  village),  à  moins  qu'il  ne  soit  question  de 
l'abbé  de  l'Épée. 

—  Précisément,  dit  l'oncle  Giraud.  C'est  le  nom  qu'on  m'a  dit;  je 
ne  m'en  souvenais  plus. 

—  Eh  bien  !  dit  le  chevaher,  que  faut-îl  en  croire? 

—  Je  ne  saurais,  répliqua  le  curé,  parler  avec  trop  de  circonspec- 
tion d'une  matière  sur  laquelle  je  ne  puis  me  donner  encore  pour 
complètement  édifié.  Mais  je  suis  fondé  à  croire,  d'après  le  peu  de 
renseignements  qu'il  m'a  été  loisible  de  recueillir  à  ce  sujet,  que  ce 
monsieur  de  l'Epée,  qui  parait  être,  d'ailleurs,  une  personne  tout  à 
fait  vénérable,  n'a  point  atteint  le  but  qu'il  s'était  proposé. 

—  Qu'entendez-vous  par  là?  dit  l'oncle  Giraud. 

—  J'entends,  dit  le  prêtre,  que  l'intention  la  plus  pure  peut  quel- 
quefois failhr  par  le  résultat.  Il  est  hors  de  doute,  d'après  ce  que  j'ai 
pu  en  apprendre,  que  les  plus  louables  efforts  ont  été  faits;  mais  j'ai 
tout  lieu  de  croire  que  la  prétention  d'apprendre  à  lire  aux  sourds- 
muets,  comme  le  dit  Monseigneur,  est  tout  à  fait  chimérique. 

—  Je  l'ai  vu  de  mes  yeux,  dit  Giraud  ;  j'ai  vu  un  sourd-niucl,  qui 
écrit. 
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—  Je  suis  bien  éloigné,  répliqua  le  curé,  de  vouloir  vous  coiilre- 
dire  en  aucune  façon  ;  mais  des  personnes  savantes  et  distinguées, 
parmi  lesquelles  je  pourrais  m^me  citer  des  docteurs  de  la  Faculté 
de  Paris,  m'ont  assuré  (ruiio,  manière  péremptoire  que  la  chose  était 
impossible. 

—  Une  chose  quon  voit  ne  peut  pas  être  impossible,  reprit  le 
bonhomme  impatienté.  J'ai  fait  cinquante  lieues  avec  un  billet  dans 
ma  poche,  pour  le  montrer  au  chevalier  ;  le  voilà,  c'est  clair  comme 
le  jour. 

En  parlant  ainsi,  le  vieux  maître  maçon  avait  de  nouveau  tiré  son 
papier,  et  l'avait  mis  sous  les  yeux  du  curé.  Celui-ci,  à  demi  étonné,  à 
demi  piqué,  examina  le  billet,  le  retourna,  le  lut  plusieurs  fois  à 
haut<>  voix,  et  le  i-endit  à  l'oncle,  ne  sachant  trop  quoi  dire. 

Le  chevaher  avait  semblé  étranger  à  la  discussion  ;  il  continuait 
de  marcher  en  silence,  et  son  incci  lilude  croissait  d'instant  en  ins- 
tant. 

—  Si  Giraud  a  raison,  pensait-il,  et  si  je  refuse,  je  manque  à  mon 
devoir;  c'est  presque  un  crime  que  je  commets.  Une  occasion  se 
présente  oîi  cette  pauvre  fille,  à  qui  je  n'ai  donné  que  l'apparence  de 
la  vie,  trouve  une  main  qui  cherche  la  sienne  dans  les  ténèbres  où 
elle  est  plongée.  Sans  sortir  de  cette  nuit  qui  l'enveloppe  pour  tou- 
jours, elle  peut  rôver  qu'elle  est  heureuse.  Do  quel  droit  l'on  ompô- 
cherais-je  ?  Que  dirait  sa  mère,  si  elle  était  là?... 

Les  regards  du  ohovalior  se  reporteront  encore  une  lois  vois  le 
tombeau,  puis  il  prit  le  bras  de  l'oncle  Giraud,  fit  quelques  pas  à  l'écart 
avec  lui,  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Faites  ce  que  vous  voudrez. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  l'oncle,  je  vais  la  chorchor,  jo  vous 
l'amôno,  elle  est  chez  moi,  nous  revenons  eusend»le,  ce  sera  fait  dans 
un  instant. 

—  Jamais!  répondit  le  père.  Tâchons  enseud)lo  qu  olli'  suit  ln'U- 
reuso  ;  mais  la  revoir,  je  ne  le  peux  pas. 

Pierre  et  Ganiillo  lurent  mariés  à  Paris,  à  l'o^liso  dos  IV-lils-Pères. 
Le  gouverneur  et  lonolo  furoni  les  seuls  témoins.  Lorsque  le  prêtre 
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officiant  leur  adressa  les  formules  d'usage,  Pierre,  qui  en  avait  assez 
appris  pour  savoir  à  quel  moment  il  fallait  s'incliner  en  signe  d'assen- 
timent, s'acquitta  assez  bien  d'un  rôle  qui  était  pourtant  difficile  à 
remplir.  Camille  n'essaya  de  rien  deviner  ni  de  rien  comprendre  ;  elle 
regarda  son  mari,  et  baissa  la  tète  comme  lui. 

Ils  n'avaient  fait  que  se  voir  et  s'aimer,  et  c'est  assez,  pourrait-on 
dire.  Lorsqu'ils  sortirent  de  l'église,  en  se  tenant  la  main  pour  toujours, 
c'est  tout  au  plus  s'ils  se  connaissaient.  Le  marquis  avait  une  assez 
grande  maison.  Camille,  après  la  messe,  monta  dans  un  brillant 
équipage  qu'elle  regardait  avec  une  curiosité  enfantine.  L'bôtel  dans 
lequel  on  la  ramena  ne  lui  fut  pas  un  moindre  sujet  d'étonnement.  Ces 
appartements,  ces  chevaux,  ces  gens,  qui  allaient  être  à  elle,  lui  sem- 
blaient une  merveille.  Il  était  convenu,  du  reste,  que  ce  mariage  se 
ferait  sans  bruit;  un  souper  fort  simple  fut  toute  la  fôte. 


X 


Camille  devint  mère.  Un  jour  ({ue  le  chevalier  faisait  sa  triste 
promenade  au  fond  du  parc,  un  domestique  lui  apporta  une  lettre 
écrite  d'une  main  qui  lui  était  inconnue,  et  où  se  trouvait  un  singulier 
mélange  de  distinction  et  d'ignorance.  Elle  venait  de  Camille  et  ren- 
fermait ce  qui  suit  : 

«  0  mon  père!  je  parle,  non  pas  avec  ma  bouche,  mais  avec  ma 
main.  Mes  pauvres  lèvres  sont  toujours  fermées,  et  cependant  je  sais 
parler.  Celui  qui  est  mon  maître  m'a  appris  à  pouvoir  vous  écrire.  Il 
m'a  fait  enseigner  comme  pour  lui,  par  la  même  personne  qui  l'avait 
élevé,  car  vous  savez  qu'il  est  resté  comme  moi  très  longtemps.  J'ai 
eu  beaucoup  de  peine  à  apprendre.  Ce  qu'on  enseigne  d'abord,  c'est 
de  parler  avec  les  doigts,  ensuite  on  apprend  des  figures  écrites.  Il  y 
en  a  de  toutes  sortes,  qui  expriment  la  peur,  la  colère,  et  tout  en 
général.  On  est  très  long  à  connaître  tout,  et  encore  plus  à  mettre  des 
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mots,  à  cause  des  figures  qui  ne  sont  pas  la  même  chose,  mais  enfin 
on  en  vient  à  Ijout,  comme  vous  voyez.  L'abbé  de  1  Kpée  est  un 
liomnio  très  lion  d  lirs  doux,  de  nirme  que  le  père  \anin  di-  lu 
Doctrine  Clirèlii'ime. 

«  J'ai  un  enfant  qui  est  très  beau  ;  je  n'osais  pas  vous  en  parler 
avant  de  savoir  s'il  sera  comme  nous.  Mais  je  n'ai  pu  résister  au  [daisir 
que  j'ai  à  vous  écrire,  malgré  notr(!  peine,  car  vous  pensez  bien  que 
mon  mari  et  moi  nous  sommes  très  inquiets,  surtout  parce  que  nous  ne 
pouvons  pas  entendre.  La  bonne  peut  bien  entendre,  mais  nous  avons 
peur  qu'elle  ne  se  trompe;  ainsi  nous  attendons  avec  une  grande 
impatience  de  voir  s'il  ouvrira  les  lèvres  et  s'il  les  remuera  avec  le 
bruit  des  entendants-parlanls.  Vous  pensez  bien  que  nous  a\ons 
consulté  des  médecins  pour  savoir  s'il  est  possible  que  l'enfant  de  deux 
personnes  aussi  malheureuses  que  nous  ne  soit  pas  muet  aus.si,  et  ils 
nous  ont  bien  dit  que  cela  s(!  pouvait  ;  mais  nous  n'osons  pas  le  croire. 

«  Jugez  avec  quelle  crainte  nous  regardons  ce  pauvre  eiifani  ili'|iiiis 
longtemps,  et  comme  nous  sommes  embarrassés  lorsqu'il  oinir  .-f- 
petites  lèvres  et  que  nous  ne  pouvons  pas  savoir  si  elles  font  du  bruil. 
Soyez  sûr,  mon  père,  (pic  je  pense  liieu  à  ma  mère,  car  elle  a  du 
s'inquiéter  comme  moi.  Vous  lavez  bien  aimée,  comnu^  moi  aussi 
j'aime  mon  enfant;  mais  je  n'ai  ih''  |inin'  \nus  (|u'un  sujet  de  cliagriu. 
Maiulcuaul  que  je  sais  lire  cl  cerire.  je  comprends  combien  ma  uière 
a  dû  souil'rir. 

«  Si  vous  étiez  tout  à  fait  bon  pour  moi,  cher  père,  vous  viendriez 
nous  voir  à  Paris;  ce  serait  un  sujd  d(>  joie  ef  de  recnnnaissanei»  poin- 
votre  fille  respectueuse. 

«  Ca.mu.i.k.   « 

Après  avoir  lu  celle  lelhe.  le  e|i('\;iliei  hésita  longlenq)s.  Il  a\ail 
eu  d'abord  piMne  à  s'en  lier  à  ses  yeux,  el  à  croire  que  c'était  (Camille 
elle-uièuie  (|ui  lui  avait  écrit  :  mais  il  lallail  se  rendre  à  lévidence. 
Qu"allail-il  l'aire?  S'il  cédait  ;\  sa  lille.  el  s'il  allait  eu  elVet  à  Paris,  il 
s'exposait  à  retrouver,  dans  une  douleur  nouvelle,  tous  les  souvenirs 
d'une  ancienne  douleur,  l'u  (Milaul  qu'il  ne  connaissait  pas,  il  est  vrai, 
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mais  qui  n'en  était  pas  moins  le  fils  de  sa  fille,  pouvait  lui  rendre  les 
chagrins  du  passé.  Camille  pouvait  lui  rappeler  Cécile,  et  cependant 
il  ne  pouvait  s'empêcher  en  môme  temps  de  partager  l'inquiétude  de 
celte  jeune  mère  attendant  une  parole  de  son  enfant. 

—  Il  faut  y  aller,  dit  l'oncle  Giraud  quand  le  chevalier  le  consulta. 
C'est  moi  qui  ai  fait  ce  mariage-là,  et  je  le  tiens  pour  bon  et  durable. 
Voulez-vous  laisser  votre  sang  dans  la  peine?  N'en  est-ce  pas  assez,  soit 
dit  sans  reproche,  d'avoir  oublié  votre  femme  au  bal,  moyennant  quoi 
elle  est  tombée  à  l'eau?  Oubhez-vous  aussi  cette  petite?  Pensez-vous 
que  ce  soit  tout  d'être  triste?  Vous  l'êtes,  j'en  conviens,  et  même  plus 
que  de  raison  ;  mais  croyez-vous  qu'on  n'ait  pas  autre  chose  à  faire 
au  monde?  Elle  vous  demande  de  venir;  partons.  Je  vais  avec  vous, 
et  je  n'ai  qu'un  regret,  c'est  qu'elle  ne  m'ait  pas  appelé  aussi.  Il  n'est 
pas  bien  de  sa  part  de  n'avoir  pas  frappé  à  ma  porte,  moi  qui  lui  ai 
toujours  ouvert. 

—  Il  a  raison,  pensait  le  chevalier.  J'ai  fait  inutilement  et  cruel- 
lement souffrir  la  meilleure  des  femmes.  Je  l'ai  laissée  mourir  d'une 
mort  affreuse,  quand  j'aurais  dû  l'en  préserver.  Si  je  dois  en  être  puni 
aujourd'hui  par  le  spectacle  du  malheur  de  ma  fille,  je  ne  saurais  m'en 
plaindre;  quelque  pénible  que  soit  pour  moi  ce  spectacle,  je  dois  m'y 
résoudre  et  m'y  condamner.  Ce  châtiment  m'est  dû.  Que  la  fille  me 
punisse  d'avoir  abandonné  la  mère  !  J'irai  à  Paris,  je  verrai  cet  enfant. 
J'ai  délaissé  ce  que  j'aimais,  je  me  suis  éloigné  du  malheur;  je  veux 
prendre  maintenant  un  amer  plaisir  à  le  contempler. 

Dans  un  joli  boudoir  boisé,  à  l'entresol  d'un  bon  hôtel  situé  dans 
le  faubourg  Saint-Germain,  se  tenaient  la  jeune  femme  et  son  mari, 
lorsque  le  père  et  l'oncle  arrivèrent.  Sur  une  table  étaient  des  dessins, 
des  livres,  des  gravures.  Le  mari  lisait,  la  femme  bi'odait,  l'enfant 
jouait  sur  le  tapis. 

Le  marcjuis  s'était  levé;  Camille  courut  à  son  père,  qui  l'embrassa 
t3ndrement,  et  ne  put  retenir  quelques  larmes;  mais  les  regards  du 
chevalier  se  reportèrent  aussitôt  sur  l'enfant.  Malgré  lui  l'horreur 
qu'il  avait  eue  autrefois  pour  l'infirmité  de  Camille  reprenait  place 
dans  son  cœur,  à  la  vue  de  cet  être  qui  allait  hériter  de  la  malé- 
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(liflion  qu'il   lui   avait  léguée.  Il  rfniln  lorsi|ii  nu   le  lui  pr/'Sfnta. 

—  Encoro  un  muet!  s'écria-t-il. 

Caraillo  prit  son  fils  dans  ses  bras;  sans  tMiti'udro,  cllf^  avait  com- 
pris. Soulevant  doucement  l'enfant  devant  le  chevalier,  elle  posa  son 
doigt  sur  ses  petites  lèvres,  en  les  frottant  un  peu,  comme  pour  l'inviter 
à  parler.  L'enfant  se  fit  prier  quelques  minutes,  puis  prononça  bien 
distinctement  ces  deux  mots,  que  la  mère  lui  avait  fait  apprendre 
d'avance  :  Bonjour,  papa. 

—  Et  vous  voyez  bien  que  Dieu  pardonne  tout,  et  toujours,  dit 
l'oncle  Giraud. 


i8i7. 


UN  m;  l'iEnnE  et  Camille. 
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L'automne  dernier,  vers  huit  heures  du  soir,  deux  jeunes  gens 
revenant  de  la  chasse  suivaient  à  cheval  la  route  de  Noisy,  à  quelque 
distance  de  Luzarches.  Derrière  eux  marchait  un  piqueux  menant  les 
chiens.  Le  soleil  se  couchait  et  dorait  au  loin  la  belle  foiTt  de  Care- 
nelle,  où  le  feu  duc  de  Bourbon  aimait  à  chasser.  Tandis  que  le  plus 
jeune  des  deux  cavaliers,  âgé  d'environ  vingt-cinq  ans,  trottait 
gaiement  sur  sa  monture,  et  s'amusait  à  sauter  les  haies,  l'autre 
paraissait  distrait  et  préoccupé.  Tantôt  il  excitait  son  cheval  et  le 
h'appait  avec  impatience,  tantôt  il  s'arrêtait  tout  à  coup  et  restait  au 
pas  en  arrière,  comme  absorbé  par  ses  pensées.  A  peine  répondait-il 
aux  joyeux  discours  de  son  compagnon,  qui,  de  son  côté,  le  raihait 
de  son  silence.  En  un  mot,  il  semblait  livré  à  cette  rêverie  bizarre, 
particulière  aux  savants  et  aux  amoureux,  qui  sont  rarement  où  ils 
paraissent  être.  Arrivé  à  un  carrefour,  il  mit  pied  à  terre,  et,  s'avan- 
çant  au  bord  d'un  fossé,  il  ramassa  une  petite  branche  de  saule  qui 
était  enfoncée  dans  le  sable  assez  profondément;  il  détacha  une 
feuille  de  cette  branche,  et,  sans  qu'on  l'aperçût,  la  glissa  furti- 
vement dans  son  sein;  puis,  remontant  aussitôt  à  cheval  : 

—  Pierre,  dit-il  au  piqueux,  prends  le  tourne-bride  et  va-t'en  aux 
Clignets  par  le  village;  nous  rentrerons,  mon  frère  et  moi,  par  la 
garenne;  car  je  vois  qu'aujourd'hui  Gitana  n'est  pas  sage;  elle  me 
ferait  quelque  sottise  si  nous  rencontrions  dans  le  chemin  creux 
quebjuc  troupeau  de  bestiaux  rentrant  à  la  ferme. 

Le  piqueux  obéit  et  prit  avec  ses  chiens  un  sentier  tracé  dans  les 
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roches.  Voyant  cela,  le  jeune  Armand  de  Berville  (ainsi  se  nommait  le 
moins  âgé  des  deux  frères)  partit  d'un  grand  éclat  de  rire  : 

—  Parbleu  !  dit-il,  mon  cher  Tristan,  tu  es  d'une  prudence 
admirable  ce  soir.  N'as-tu  pas  peur  que  Gitana  ne  soit  dévorée  par  un 
mouton?  Mais  tu  as  beau  faire;  je  parierais  que,  malgré  toutes  tes 
précautions,  cette  pauvre  bête,  d'ordinaire  si  tranquille,  va  te  jouer 
quelque  mauvais  tour  d'ici  à  une  demi-heure. 

—  Pourquoi  cela?  demanda  Tristan  d'un  ton  bref  et  presque  irrité. 

—  Mais  apparemment,  répondit  Armand  en  se  rapprochant  de  son 
frère,  parce  que  nous  allons  passer  devant  l'avenue  de  Renonval,  et 
que  ta  jument  est  sujette  à  caracoler  quand  elle  voit  la  grille.  Heu- 
reusement, ajouta-t-il  en  riant  et  de  plus  belle,  que  M'"^  de  Vernage 
est  là,  et  que  tu  trouveras  chez  elle  ton  couvert  mis,  si  Gitanâ  te  casse 
une  jambe. 

—  Mauvaise  langue,  dit  Tristan  souriant  à  son  tour  un  peu  à  con- 
tre-cœur, qu'est-ce  qui  pourra  donc  te  déshabituer  de  tes  méchantes 
plaisanteries? 

—  Je  ne  plaisante  pas  du  tout,  reprit  Ai-mand  ;  et  quel  mal  y  a-t- 
il  à  cela?  Elle  a  de  l'esprit,  cette  marquise;  elle  aime  le  passe-poil, 
c'est  de  son  âge.  N'as-tu  pas  l'honneur  d'être  au  service  du  roi  dans 
le  régiment  des  hussards  noirs  ?  Si,  d'une  autre  part,  elle  aime  aussi 
la  chasse,  et  si  elle  trouve  que  ton  cor  fait  bon  effet  au  soleil  sur  la 
veste  rouge,  est-ce  que  c'est  un  péché  mortel  ? 

—  Écoute,  écervelé,  dit  Tristan.  Que  tu  badines  ainsi  entre  nous, 
si  cela  te  plaît,  rien  de  mieux  ;  mais  pense  sérieusement  à  ce  que  tu 
dis,  quand  il  y  a  un  tiers  pour  l'entendre.  M"'^^  de  Vernage  est  l'amie 
de  notre  mère  ;  sa  maison  est  une  des  seules  ressources  que  nous 
ayons  dans  le  pays  pour  nous  désennuyer  de  cette  vie  monotone  qui 
t'amuse,  toi,  avocat  sans  causes,  mais  qui  me  tuerait  si  je  la  menais 
longtemps.  La  marquise  est  presque  la  seule  femme  parmi  nos  rares 
connaissances... 

—  La  plus  agréable,  ajouta  Armand. 

—  Tant  que  tu  voudras.  Tu  n'es  pas  fâché,  toi-même,  d'aller  à 
Renonval,  lorsqu'on  nous  y  invite.  Ce  ne  serait  pas  un  trait  d'esprit 
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(1(^  iiolio  [i.'ui  que  de  nous  brouiller  avec  ces  gens-là,  et  c'est  ce  que 
tes  discours  finiront  par  faire,  si  tu  continues  à  jaser  au  hasard.  Tu 
sais  très  bien  que  je  n'ai  pas  plus  qu'un  autre  la  prétention  de  plaire 
à  M™*^  de  Vernage... 

—  L^rends  garde  à  Gilana!  s'écria  Armand.  Regarde  comme 
elle  dresse  les  oreilles  ;  je  te  dis  qu'elle  sent  la  marquise  d'une 
lieue. 

—  ïrôve  de  plaisanteries.  Reliens  ce  que  je  te  recommande,  et 
tâclio  d'y  penser  sérieusement. 

—  .Je  pense,  dit  Armand,  et  très  sérieusement,  que  la  marquise 
est  très  bien  en  manches  plates,  et  que  le  noir  lui  va  à  merveille. 

—  A  quel  propos  cela  ? 

—  A  propos  de  manches.  Est-ce  que  tu  te  figures  qu'on  ne  voit 
rien  dans  ce  monde?  L'autre  jour,  en  causant  dans  le  bateau,  est-ce 
que  je  ne  t'ai  pas  entendu  très  clairement  dire  que  le  noir  était  ta 
coideur,  et  cette  bonne  marquise,  sur  ce  renseignement,  n'a-t-elle 
pas  ou  la  grâce  de  monter  dans  sa  chambre  en  rentrant,  et  de 
redescendre  galamment  avec  la  plus  noire  de  toutes  ses  robes  ? 

—  Qu'y  a-t-il  d'étonnant?  n'est-il  pas  tout  simple  de  changer  de 
toilette  pourdiner? 

—  Prends  garde  à  Gitana,  te  dis-je  ;  elle  est  capable  de  s'emporter, 
et  de  te  mener  tout  droit,  malgré  toi,  à  l'écurie  de  Renonval.  Kt  la 
semaine  dernière,  à  la  fête,  cette  même  marquise,  toujours  de  noir 
vôtue,  n'a-t-cllc  pas  trouvé  naturel  de  m'installor  dans  la  grande 
calèche  avec  mon  chien  et  M.  le  curé,  pour  grimper  dans  ton  tilbury, 
au  ris(pie  de  montrer  sa  jambe? 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Il  fallait  bien  (pic  l'un  de  nous  deux 
subit  cette  corvée. 

—  Oui,  mais  cet  im,  c'est  toujours  moi.  .lo  ne  m'en  plains  pas,  je 
ne  suis  pas  jaloux  :  mais  pas  plus  tard  (lu'hici-.  au  nM\dez-vous  do 
cliasse,  n"a-t-(>lle  pas  imaginé  de  quitter  sa  \oiture  et  de  me  prendre 
mon  pni|ir(^  cheval,  ([ue  je  lui  ai  cédé  avec  un  désintéressement  adrai- 
ral(li>.  poui-  (|u'i'll('  put  galoper  dans  les  bois  à  coté  de  monsicMir 
rolhcicr  .'  l'iains-toi  donc  de  moi,  je  suis  ta  providence;  au  lieu  do  le 
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renfermer  dans  les  dénégations,  tu  me  devrais,  honnêtement  parlant, 
ta  confiance  et  tes  secrets. 

—  Quelle  confiance  veux-tu  qu'on  ait  dans  un  étourdi  tel  que  toi, 
et  quels  secrets  veux-tu  que  je  te  dise,  s'il  n'y  a  rien  de  vrai  dans  tes 
contes  ? 

—  Prends  garde  à  Gitana,  mon  frère. 

—  Tu  m'impatientes,  avec  ton  refrain.  Et  quand  il  serait  vrai 
que  j'eusse  fantaisie  d'aller  ce  soir  faire  une  visite  à  Renonval,  qu'y 
aurait-il  d'extraordinaire  ?  Aurais-je  besoin  d'un  prétexte  pour  te  prier 
d'y  venir  avec  moi  ou  de  rentrer  seul  à  la  maison? 

—  Non,  certainement;  de  même  que  si  nous  venons  à  rencontrer 
M™8  de  Vernage  se  promenant  devant  son  avenue,  il  n'y  aurait  non 
plus  rien  de  surprenant.  Le  chemin  que  tu  nous  fais  prendre  est  bien 
le  plus  long,  il  est  vrai;  mais  qu'est-ce  que  c'est  qu'un  quart  de  lieue 
de  plus  ou  de  moins  en  comparaison  de  l'éternité?  La  marquise  doit 
nous  avoir  entendus  sonner  du  cor  ;  il  serait  bien  juste  qu'elle  prît  le 
frais  sur  la  route,  en  compagnie  de  son  inévitable  adorateur  et  voisin, 
M.  de  la  Bretonnière. 

—  J'avoue,  dit  Tristan,  bien  aise  de  changer  de  texte,  que  ce 
M.  de  la  Bretonnière  m'ennuie  cruellement.  Semble-t-il  convenable 
qu'une  femme  d'autant  d'esprit  que  M""^  de  Vernage  se  laisse  acca- 
parer par  un  sot,  et  traîne  partout  une  pareille  ombre  ? 

—  Il  est  certain,  répondit  Armand,  que  le  personnage  est  lourd  et 
indigeste.  C'est  un  vrai  hobereau,  dans  la  force  du  terme,  créé  et  mis 
au  monde  pour  l'état  de  voisin.  Voisiner  est  son  lot;  c'est  même  pres- 
que sa  science,  car  il  voisine  comme  personne  ne  le  fait.  Jamais  je 
n'ai  vu  un  homme  mieux  établi  que  lui  hors  de  chez  soi.  Si  on  va 
dîner  chez  M""^  de  Vernage,  il  est  au  bout  de  la  table,  au  milieu  des 
enfants.  Il  chucliote  avec  la  gouvernante,  il  donne  de  la  bouillie  au 
petit;  et  remarque  bien  que  ce  n'est  pas  un  pique-assiette  ordinaire 
et  classique,  qui  se  croit  obligé  de  rire  si  la  maîtresse  du  logis  dit  un 
mot;  il  serait  plutôt  disposé,  s'il  osait,  à  tout  blâmer  et  tout  contre- 
carrer. S'il  s'agit  d'une  partie  de  campagne,  jamais  il  ne  manquerade 
trouver  que  le  baromètre  est  à  variable.  Si  quelqu'un  cite  une  anec- 
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dotf,  011  paiIc  d'une  curiosité,  il  a  vu  quoique  chose  de  bien  mieux; 
mais  il  ne  daigne  pas  dire  quoi,  et  se  contente  de  liocher  la  tèle  avec 
une  modestie  à  le  soulïleter.  L'assommante  créature  !  je  ne  sais  pas,  en 
vérité,  s'il  est  possible  de  causer  un  quart  d'heure  durant  avec  M'"'=  de 
Vernage,  quand  il  est  là,  sans  que  sa  tète  inquiète  et  cfTarouchée 
vienne  se  placer  entre  elle  et  vous.  Il  n'est  certes  pas  beau,  il  n'a  pas 
d'esprit  ;  les  trois  quarts  du  temps  il  ne  dit  mot,  et,  par  une  faveur 
spéciale  de  la  Providence,  il  trouve  moyen,  en  se  taisant,  d'être  plus 
ennuyeux  qu'un  bavai'd,  rien  (pic  par  la  façon  doul  il  regarde  parler 
les  autres.  Mais  (pir  lui  iuqiorte?  Il  ne  vit  pas,  il  assiste  à  la  vie,  et 
tàclic  de  gèiicr,  de  découraui-r  et  d'impatienter  les  vivants.  .\vec  tout 
cela,  la  marquise  le  supporte;  elle  a  la  charité  de  l'écouter,  de  l'en- 
courager; je  crois,  ma  foi,  (pi'elle  l'aime,  et  qu'elle  ne  s'en  débarras- 
sera jamais. 

—  Qu'entends-tu  par  là?  demanda  Tristan  un  peu  troublé  à  ce 
dernier  mot.  Crois-tu  qu'on  puisse  aimer  un  personnage  semblable? 

—  Non  pas  d'amour,  reprit  Armand  avec  lui  air  il'iudiirére'nce  rail- 
leuse. ]\lais  enfin  ce  pauvre  homme  n'est  pas  non  plus  un  monstre.  II 
est  garçon  et  foi'l  à  l'aise,  lia,  connue  anus,  un  pelilcastel,  une  [)elilc 
meule,  et  uii  giauil  vieux  carrosse.  li  possède  sur  tout  aube,  [uès  de 
la  nru(piise,  cel  iucoinparahle  avanla;4e  ipu^  donnent  une  habitude  de 
dix  ans  el  une  obsession  di'  tous  les  jours.  In  nouveau  venu,  uuorii- 
cier  en  congé,  permet.s-moi  de  te  le  dire  tout  bas,  peut  éblouir  et 
plaire  en  passant;  mais  celui  ipii  est  là  tous  les  jours  a  quinte  el  (pia- 
tor/e  par  état,  sanscom[)ter  l'indu.strie,  conmie  dit  Basile. 

Tandis  que  les  deux  livres  causaient  ainsi,  ils  avaient  laissé  les 
bois  deirièro  eux  et  couuiu'iiçaieiit  à  entrer  dans  les  vignes.  Déjà  ils 
apei'cevaieiil  sur  le  coteau  le  eloilier  du  village  de  lîeuonval  : 

—  .M""'  de  \('i  liage,  (■onliniia  Aniiaiid.  a  cent  belles  (pudités;  mais 
c'est  uno  co(piel|e.  Illli'  passe  pour  dévole,  et  elle  a  un  chapeli^l 
lii'iiil  accroche  à  son  ('•iagèi-e;  uiais  elle  aiuu-  assez  les  ileurelles.  IS'o 
t'en  déplaise,  c'est,  à  mou  avis.  uni>  l'emiue  difilcilc  à  de\iiu>r  el 
IKissablemenl  dangereuse. 

—  Cela  est  possible,  dit  iri>lau. 
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—  Et  mémo  probable,  reprit  son  frère.  Je  ne  suis  pas  fâché  que  tu 
le  penses  comme  moi,  et  je  te  dirai  volonliors  à  mon  tour:  Parlons 
sérieusement.  J'ai  depuis  longtemps  occasion  de  la  connaître  et  de 
l'étudier  de  près.  Toi,  tu  viens  ici  pour  quelques  jours  ;  tu  es  un  jeune 
et  beau  garçon,  elle  une  belle  et  spirituelle  femme;  tu  ne  sais  que 
faire,  elle  te  plaît,  tu  lui  en  contes,  et  elle  te  laisse  dire.  Moi,  qui  la 
vois  l'hiver  comme  l'été,  à  Paris  comme  à  la  campagne,  je  suis  moins 
confiant,  et  elle  le  sait  bien;  c'est  pourquoi  elle  me  prend  mon 
cheval  et  me  laisse  en  tète-à-tcte  avec  le  curé.  Ses  grands 
yeux  noirs,  qu'elle  baisse  vers  la  terre  avec  une  modestie  par- 
fois si  sévère,  savent  se  relever  vers  toi,  j'en  suis  bien  sûr,  lorsque 
vous  courez  la  forêt,  et  je  dois  convenir  que  cette  femme  a  un  grand 
charme.  Elle  a  tourné  la  tète,  à  ma  connaissance,  à  trois  ou  quatre 
pauvres  petits  garçons  qui  ont  failli  en  perdre  l'esprit;  mais  veux-tu 
que  je  t'exprime  ma  pensée?  Je  te  dirai,  en  style  de  Scudéry,  qu'on 
pénètre  assez  facilement  jusqu'à  l'antichambre  de  son  cœur,  mais 
que  l'appartement  est  toujours  fermé,  peut-être  parce  qu'il  n'y  a 
personne. 

—  Si  tu  ne  te  trompais  pas,  dit  Tristan,  ce  serait  un  assez  vilain 
caractère. 

—  Non  pas  à  son  avis;  qu'a-t-on  à  lui  reprocher?  Est-ce  sa  faute 
si  on  devient  amoureux  d'elle?  Bien  qu'elle  n'ait  guère  plus  de  trente 
ans,  elle  dit  à  qui  veut  l'enlendre  qu'elle  a  renoncé,  depuis  qu'elle  est 
veuve,  aux  plaisirs  du  monde,  qu'elle  veut  vivre  en  paix  dans  sa  terre, 
monter  à  cheval  et  prier  Dieu.  Elle  fait  l'aumône  et  va  à  confesse  ;  or, 
toute  femme  (pii  a  un  confesseur,  si  elle  n'est  pas  sincèrement  et  véri- 
tablement religieuse,  est  la  pire  espèce  de  coquette  que  la  civilisation 
ait  inventée.  Une  femme  pareille,  sûre  d'elle-même,  belle  encore  et 
jouissant  volontiers  des  petits  privilèges  de  la  beauté,  sait  composer 
sans  cesse,  non  avec  sa  conscience,  mais  avec  sa  prochaine  confession. 
Aux  moments  mêmes  où  elle  semble  se  livrer  avec  le  plus  charmant 
abandon  aux  cajoleries  qu'elle  aime  tout  bas,  elle  regarde  si  le  bout 
de  son  pied  est  suffisaunnent  caché  sous  sa  robe,  et  calcule  la  place 
où  elle  peut  laisser  prendre,  sans  péché,  un  baiser  sur  sa  Jiiiluine.  A 
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qiiiii  lion,  (liias-tu?SiIafoi  lui  manqiif,  pourquoi  ne  pas  ôtre  franche- 
ment coquette  ?  Si  elle  croit,  pourquoi  s'exposer  à  la  tentation  ?  parce 
([u'olle  la  brave  et  s'en  amuse.  Et,  en  effet,  on  ne  saurait  dire  qu'elle 
soit  sincère  ni  hypocrite  ;  elle  est  ainsi  et  elle  plaît;  ses  victimes pas- 
sentet  disparaissent.  La  Bretonniôre,  le  silencieux,  restera  jusqu'à  sa 
mort,  très  probablement,  sur  le  seuil  du  temple  où  ce  sphinx  aux 
grands  yeux  rend  ses  oracles  et  respire  l'encens. 

Tristan,  pendant  que  son  frère  parlait,  avait  arrêté  son  cheval. 
La  grille  du  château  de  Renonval  n'était  plus  éloignée  que  d'une 
centaine  de  pas.  Devant  cette  grille,  comme  Armand  l'avait  prévu, 
]y[me  (Je  Vernagc  se  promenait  sur  la  pelouse,  mais  elle  était  seule 
contre  l'ordinaire.  Tristan  changea  tout  à  coup  de  visage. 

—  Kcoute,  Armand,  dil-il,  je  t'avoue  que  je  l'aime.  Tu  es  homme 
et  lu  as  du  cd'ur  ;  tu  sais  aussi  bien  que  moi  que  devant  la  passion  il 
n'y  a  ni  loi  ni  conseil.  Tu  n'es  pas  le  premier  qui  mf*  parle  ainsi  d'idle  ; 
on  m'a  dit  tout  cela,  mais  je  n'en  puis  rien  croire.  Je  suis  subjugué 
par  cette  femme;  elle  est  si  charmante,  si  aimable,  si  séduisante, 
quand  ell(>  veut... 

—  Je  le  sais  très  bien,  dit  Armand. 

—  Non,  s'écria  Tristan,  je  ne  puis  croire  qu'avec  tant  de  grâce, 
(II'  (Idiicciir.  ili'  [liété,  car  enfin  elle  fait  l'aumône,  comme  tu  le  dis,  et 
remplit  ses  devoirs;  je  ne  puis,  je  ne  veux  pas  croire  qu'avec  tous  les 
dehors  de  la  franchise  et  de  la  bonté,  elle  puisse  être  telle  que  tu  te 
l'imagiiii'S.  .Mais  il  n'inq)urt('  :  je  cherchais  un  motif  pour  te  laisser  en 
chemin,  et  pour  rester  seul;  j'aime  mieux  m'en  fier  à  ta  parole.  Je 
vais  à  UenoMval  ;  retourne  aux  Clignets.  Si  notre  bonne  mère  s'inquiète 
de  ne  pas  me  voir  avec  toi,  tu  lui  diras  que  j'ai  perdu  la  chasse,  que 
mon  cheval  est  malade,  ce  que  tu  voudras.  Je  no  veux  faire  ipiuiio 
courte  visite,  et  je  reviendrai  sur-le-champ. 

—  Pounjuoi  ce  mystère,  s'il  en  est  ainsi? 

—  Parce  que  la  marquise  elle-même  reconnaît  que  c'est  le  plus 
sage.  Les  gens  du  pays  sont  bavards,  sots,  et  imporluns  connue  trois 
pelilcs  villes  ensemble.  Garde-moi  le  secret  ;  à  ce  soir. 

Sans  allondre  une  réponse,  Tristan  partit  au  galop. 
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Demeuré  seul,  Armand  changea  de  route,  et  prit  un  chemin  de 
traverse  qui  lo  menait  phis  vile  chez  kii.  Ce  n'était  pas,  on  le  pense 
bien,  sans  déplaisir  ni  sans  une  sorte  de  crainte  qu'il  voyait  son  frère 
s'éloigner.  Jeune  d'années,  mais  déjà  mûri  par  une  précoce  expé- 
rience du  monde,  Armand  de  Berville,  avec  un  esprit  souvent  léger 
on  apparence,  avait  beaucoup  de  sens  et  de  raison.  Tandis  que 
Tristan,  officier  distingué  dans  l'armée,  courait  en  Algérie  les  chances 
de  la  guerre,  et  se  livrait  parfois  aux  dangereux  écarts  d'une  imagi- 
nation vive  et  passionnée,  Armand  restait  à  la  maison  et  tenait 
compagnie  à  sa  vieille  mère.  Tristan  le  raillait  parfois  de  ses  goùls 
sédentaires,  et  l'appelait  monsieur  l'abbé,  prétendant  que,  sans  la 
révolution,  il  aurait  porté  la  tonsure,  en  sa  qualité  de  cadet  ;  mais  cela 
ne  le  fâchait  pas.  "\'apour  le  titre,  répondait-il,  mais  donne-moi  le  béné- 
fice. La  baronne  de  Berville,  la  mère,  veuve  depuis  longtemps,  habitait 
le  Marais  en  hiver,  et  dans  la  belle  saison  la  petite  terre  des  Clignets. 
Ce  n'était  pas  une  maison  assez  riche  pour  entretenir  un  grand 
équipage;  mais  comme  les  jeunes  gens  aimaient  la  chasse,  et  que  la 
baronne  adorait  ses  enfants,  on  avait  fait  venir  des  foxhounds 
d'Angleterre;  quelques  voisins  avaient  suivi  cet  exemple;  ces  petites 
meutes  réunies  formaient  de  quoi  composer  des  chasses  passables 
dâîis  les  bois  qui  entouraient  la  foret  de  Carenelle.  Ainsi  s'étaient 
établies  rapidement,  entre  les  habitants  des  Chgnets,  et  ceux  de 
deux  ou  trois  châteaux  des  environs,  des  relations  amicales  et  presque 
intimes.  M"'"  de  Vernage,  comme  on  vient  de  le  voir,  était  la  reine 
du  canton.  Depuis  le  sieur  de  Franconville,  et  le  magistrat  de 
Beauvais,  jusqu'à  Télégant  un  peu  arriéré  de  Luzarches,  tout  rendait 
hommage  à  la  belle  marquise,  voire  môme  le  curé  de  Noisy.  Rcnonval 
était  le  rendez-vous  de  ce  qu'il  y  avait  de  personnes  notables  dans 
l'arrundissement  de  Pontoise.  Toutes  étaient  d'accord  pour  vanter, 
comme  Tristan,  la  grâce  et  la  bonté  de  la  châtelaine.  Personne  no 
résistait  à  l'empire  souverain  qu'elle  exerçait,  comme  on  dit,  sur  les 
cœurs;  et  c'était  précisément  pourquoi  Armand  était  fâché  que  son 
frère  ne  revînt  pas  souper  avec  lui. 

Il  ne  lui  fut  pas  difficile  de  trouver  un  prétexte  pour  justifier 
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celte  absence,  et  de  dire  à  la  baronne  en  rentrant  que  Tristan  s'était 
■  arrêté  chez  un  fermier,  avec  lequel  il  était  en  marché  pour  un  coin  de 
terre.  M™  de  Berville,  qui  ne  dinait  qu'à  neuf  heures  quand  ses 
enfants  allaient  à  la  chasse,  afin  de  prendre  son  repas  en  famille, 
voulut  attendre  pour  se  mettre  à  table  que  son  fils  aîné  fût  revenu. 
Armand,  mourant  de  faim  et  de  soif,  comme  tout  chasseur  qui  a  fait 
son  métier,  parut  médiocrement  satisfait  de  ce  retard  qu'on  lui 
imposait.  Peut-être  craignait-il,  à  part  lui,  que  la  visite  à  Renonval 
ne  se  prolongeât  plus  longtemps  qu'il  n'avait  été  dit.  Quoi  qu'il  en 
fût,  il  prit  d'abord,  pour  se  donner  un  peu  de  patience,  un  acompte 
sur  le  dîner,  puis  il  alla  visiter  ses  chiens  et  jcler  à  l'écurie  le  coup 
d'œil  du  maître,  et  revint  s'étendre  sur  un  canapé,  déjà  à  moitié 
endormi  par  la  fatigue  de  la  journée. 

La  nuit  était  venue,  et  le  temps  s'était  mis  à  l'orage.  M'"<^  de 
Berville,  assise,  comme  de  coutume,  devant  son  métier  à  tapisserie, 
regardait  la  pendule,  puis  la  fenêtre,  où  ruisselait  la  pluie.  Une 
demi-heure  s'écoula  lentement,  et  bientôt  vint  l'inquiétude  : 

—  Que  fait  donc  ton  frère?  disait  la  baronne;  il  est  impossilde 
qu'à  cette  heure  et  par  un  temps  semblable  il  s'arrête  si  longtemps 
en  route;  quelque  accident  lui  sera  arrivé  :  je  vais  envoyer  à  sa 
rencontre. 

—  C'est  inutile,  répondait  Armand;  je  vous  jiu'e  qu'il  se  porte 
aussi  bien  que  nous,  et  peut-être  mieux,  car,  voyant  celte  pluie,  il 
se  sera  sans  doute  fait  donner  à  souper  dans  quelque  cabaret  de 
Noisy,  pendant  que  nous  sommes  à  l'attendre. 

L'orage  redoublait,  le  temps  se  passait;  de  guerre  lasse,  on  servit 
le  diner;  mais  il  fut  triste  et  silencieux.  Armand  se  reprochait  do 
laisser  ainsi  sa  mère  dans  une  incertitude  cruelle,  et  qui  lui  semblait 
inutile;  mais  il  avait  donné  sa  parole.  De  son  côté,  M""^  de  Berville 
voyait  aisément,  sur  le  visage  de  son  fils,  l'inquiétude  qui  l'agitait  ; 
elle  n'en  pénétrait  pas  la  cause,  mais  l'effet  ne  lui  échappait  pas- 
Habituée  à  toute  la  tendresse  et  aux  confidences  même  d'Armand,  elle 
sentait  (jue  s'il  gardait  le  silence,  c'est  qu'il  y  était  obligé.  Par  quolio 
raison?  Elle  l'ignorait,  mais  elle  respectait  cette  réserve,  tout  en  ne 
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pouvant  s'empôchcr  d'en  souffrir.  Ellolevait  les  yeux  vors  lui  (iuii  air 
craintif  et  presque  suppliant,  puis  elle  écoutait  gronder  la  foudre,  et 
haussait  les  épaules  on  soupirant.  Ses  mains  tremblaient,  malgré 
elle,  de  l'effort  qu'elle  faisait  pour  paraître  tranquille.  A  mesure  q\ie 
l'heure  avançait,  Armand  se  sentait  de  moins  en  moins  le  courage  de 
tenir  sa  promesse.  Le  dîner  terminé,  il  n'osait  se  lever;  la  mère  et  le 
fds  restèrent  longtemps  seuls  appuyés  sur  la  table  desservie,  et  se 
comprenant  sans  ouvrir  les  lèvres. 

Vers  onze  heures,  la  femme  de  chambre  de  la  baronne  étant  venue 
apporter  les  bougeoirs.  M""*  de  Bcrviile  souhaita  le  bonsoir  à  son  fds, 
et  se  retira  dans  son  appartement  pour  dire  ses  prières  accoutumées. 

—  Que  fait-il,  en  elfet,  cet  étourdi  garçon?  se  disait  Armand,  tout 
en  se  débarrassant,  pour  se  mettre  au  lit,  de  son  attirail  de  chasseur. 
Rien  de  bien  inquiétant,  cela  est  probable.  Il  fait  les  yeux  doux  à 
M"'"  de  Vcrnage,  cl  subit  le  silence  inq>osant  de  la  Bret^nnière.  Est-ce 
bien  sûr?  Il  me  semble  qu'à  cette  heure-ci  la  Bretonnièrc  doit  être 
dans  son  coche,  en  route  pour  aller  se  coucher.  11  est  vrai  que 
Tristan  est  peut-être  en  route  aussi;  j'en  doute,  pourtant;  le  chemin 
n'est  pas  bon,  il  pleut  bien  fort  pour  monter  à  cheval.  D'une  autre 
part,  il  y  a  d'excellents  lits  à  Rcnonval,  et  une  marquise  si  polie  peut 
certainement  ollVir  un  asile  ù  un  ca[)itaine  surpris  par  l'orage.  Il  est 
probable,  tout  biiMi  considéré,  que  Tristan  ne  reviendra  que  demain. 
Cela  est  fâcheux,  pour  deux  raisons  :  d'abord,  cela  inquiète  notre 
mère  et  puis,  c'est  toujours  une  chose  dangereuse  que  ces  abris 
trouvés  chez  une  voisine;  il  n'y  a  rien  qui  porte  moins  conseil  qu'une 
nuit  passée  sous  le  toit  d'une  jolie  fenune,  étonne  dort  jamais  bien 
chez  les  gens  dont  on  rôve.  Quelquefois  même,  on  ne  dort  pas  du 
Itiul.  Que  va-t-il  advenir  de  Tristan  s'il  se  prend  Idul  de  bon  pour 
celte  cofpielle?  Il  a  du  cœur  pour  deux,  mais  tant  pis!  Elle  trouvera 
aisé  de  le  jouer,  trop  aisé,  peut-être,  c'est  là  mon  espoir.  Elle  dédai- 
gnera d'en  agir  i'anssement  envers  un  si  loyal  caractère.  .Mais,  après 
(oui.  Si'  disait  encore  Armand,  en  soufflant  sur  sa  biuigie,  tpi'il 
revienne  quand  il  voudra,  il  est  beau  et  brave,  il  s  est  (lié  d  all.tire  à 
Conslantine,  il  s'imi  liiera  à  llenoiival. 
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Il  y  avait  longtemps  que  toute  la  maison  reposait  et  que  le  silence 
régnait  clans  la  campagne,  lorsque  le  bruit  des  pas  d'un  cheval  se  fit 
entendre  sur  la  route.  Il  était  deux  heures  du  matin;  une  voix  impé- 
rieuse cria  qu'on  ouvrît,  et  tandis  que  le  garçon  d'écurie  levait  lour- 
dement, lune  après  l'autre,  les  barres  de  fer  qui  retenaient  la  grande 
porte,  les  chiens  se  mirent,  selon  leur  coutume,  à  pousser  de  longs 
gémissements.  Armand,  qui  dormait  de  tout  son  cœur,  réveillé  eh 
sursaut,  vit  tout  à  coup  devant  lui  son  IVère  tenant  un  flambeau  et 
enveloppé  d'un  manteau  dégouttant  de  pluie. 

—  Tu  rentres  à  cette  heure-ci?  lui  dit-il;  il  est  bien  tard  ou  bien 
matin. 

Tristan  s'approcha  de  lui,  lui  sena  la  main,  et  lui  dit,  avec  l'accent 
d'une  colère  presque  furieuse  : 

—  Tu  avais  raison,  c'est  la  dernière  des  femmes,  et  je  ne  la 
reverrai  de  ma  vie. 

Après  quoi  il  sortit  brusquement. 


II 


Malgré  toutes  les  questions,  toutes  les  instances  que  put  l'aire 
Armand,  Ti-istan  ne  voulut  donner  à  son  frère  aucune  explication  des 
étranges  paroles  qu'il  avait  prononcées  en  rentrant.  Le  lendemain,  il 
annonça  à  sa  mère  que  ses  affaires  le  forçaient  d'aller  à  Paris  pour 
quelques  jours,  et  donna  ses  ordres  en  conséquence;  il  avait  le 
dessein  de  partir  le  soir  même. 

—  Il  faut  convenir,  disait  Armand,  que  tu  en  agis  avec  moi  d'une 
façon  un  peu  cavalière.  Tu  me  fais  la  moitié  d'une  confidence,  et  tu 
t'en  vas  d'un  jour  à  l'autre  avec  le  reste  de  ton  secret.  Que  veux-tu 
que  je  pense  de  ce  départ  impromptu  ? 

—  Ce  qu'il  te  plaira,  répondit  Tristan  avec  une  indilTérence  si 
iranquille  qu'elle  semblait  n'avoir  rien  d'emprunté  ;  lu  ne  feras  qu'y 
perdre  ta  peine.  J'ai  eu  un  mouvement  de  colère,  il  est  vrai,  pour 
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iinr  l(;iL!;ilrl|('.  uni'  (iiiciclli'  (l';iiii(iiii-iimprr',  une  ImiKlfrio,  rommo 
lu  v()ii(liii>  r;i|i|M'lcr.  F^a  Bietonnirrc  ni'.i  iiinu\i'':  la  inunjuisc  (''fait 
(le  inainaisc  Iiuiiieiir;  l'ora;^!'  m'a  contrarié;  jo  suis  revenu  jo  ne 
suis  pouniuoi,  eljr!  l'ai  {larlé  sans  savoir're  qno  je  disais.  Je  convien- 
drai l)i('n,  si  lu  veux,  qu'il  y  a  un  peu  de  froid  enlre  la  marquise  et 
moi  ;  mais  à  la  [ircmiure  occasion,  lu  nous  verras  amis  conmic 
devant. 

—  Tont  cela  esl  lid  cl  Imii,  i  épliquait  Armand,  mais  tu  ne  parlais 
pas  hier  par  ('•Mii;uic,  (piaiid  lu  m'as  dit  :  C'e>l  la  dcrnièn-  <les 
i'cuuni'S.  il  n'y  a  là  mau\ai>c  liuun  iir  ipii  lit'nne.  Quelque  chose  esl 
arrivé  que  lu  me  caches. 

—  l']|  que  veii\-tu  ipi'il  mc  soil  arrivé?  demandai!  Tri-lan. 

A  celle  (pieslion,  Armand  liaissait  la  tète,  et  reslail  muet,  car.  en 
pareille  ciicdiislance,  du  mnmrni  qui>  son  frère  se  taisait,  l(»u(c 
■^uppiisiliun,  même  iuile  en  [daisanlanl,  [(uu\ait  être  aisément  bles- 
sante. 

Vers  le  milieu  de  la  j(inriii''e.  nue  calèche  di'i'duverte  eidra  dans  la 
cour  des  Cligne  ts.  [\\  [ici  il  hninme  d  assez,  mauvaise  linirinu'e,  à  1  air 
gauche  el  endimanché,  desccinlil  au-sildl  de  la  vdilure,  baissa  lui- 
uième  le  marchepied  cl  [ircsenla  la  main  à  une  grande  et  helle 
fenune.  mise  simpicnicnl  cl  avec  goût.  C'était  l\I""^  de  Vernage  el  la 
l!r(,'ldimière  ipii  venaient  faire  visite  à  la  baronne.  Tandis  qu'ils  mon 
laienl  le  [icrron,  où  M'"'  de  lîerville  vint  h^s  recevoir,  .Vrmand  observa- 
le  visage  de  son  frère  avec  un  peu  de  surprise  et  beaucoup  d'atten- 
tion. Mais  Tristan  le  regarda  en  souriant,  comme  pour  lui  dire  :  Tu 
vois  (pi'il  n'y  a  rien  de  udux  eau. 

\  la  Iduinure  aisi'c  ipie  pi  il  la  conversation,  atix  politesses  froides, 
mais  sans  nulle  cdiilrainli'.  ipréchangèicnl  Irisliin  et  la  mar(]uise.  il 
ne  scmhiail  pas.  en  ell'el.  (pie  liiMi  (rc\lradrdinairc  se  fi'd  ]>assé  \:\ 
veille,  l.a  manpiise  apportait  à  M"' de  lîi  r\ille,  qui  aimait  les  oiseaux, 
nn  nid  de  riuigcs-gorges;  la  Ih'clonnière  l'avait  dans  son  chapeau.  On 
descendit  dans  le  jardin  t^ton  alla  voir  la  volière.  l.a  ih-elonnière,  bien 
entendu,  donna  le  bras  i\  la  baroime;  l(>s  deux  jeimcs  gens  reslèrent 
prés  do  M'"'  de  Vernage.  Klle  paraissait  plus  gaie  que  do  coutume; 
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elle  niarcliait  au  liasard  de  œté  et  d'autre  sans  respect  pour  les 
buis  de  la  baroune,  et  tout  en  se  faisant  un  bouquet  au  passage  :    . 

—  Eh  bien  '  messieurs,  dit-elle,  quand  chassons-nous? 
Armand  attendait  cette  question  pour  entendre  Tristan  annoncer 

son  départ.  11  l'annonça  eiïectiA'ement  du  ton  le  plus  calme,  mais,  en 
même  temps,  il  fixa  sur  la  marquise  un  regard  pénétrant,  presque  dur 
et  offensif.  Elle  ne  parut  y  faire  aucune  attention,  et  ne  lui  demanda 
même  pas  quand  il  comptait  revenir. 

■ —  En  ce  cas-là,  reprit-elle,  monsieur  Ainiand,  vous  serez  le  seul 
représentant  des  Berville  que  nous  verrons  à  Renonval  ;  car  je  suppose 
que  nous  vous  aurons.  La  Bretonnière  dit  qu'il  a  découvert,  avec  les 
lunettes  de  mon  garde,  une  espèce  de  cochon  sauvage  à  qui  la  barbe 
vient  comme  aux  oiseaux  les  plumes... 

—  Point  du  tout,  dit  la  Bretonnière,  c'est  une  sorte  de  truie  chi- 
noise, de  couleur  noire,  appelée  tonldn.  Lorsque  ces  animaux  quittent 
la  basse-cour  et  s'habituent  à  vivre  dans  les  bois... 

—  Oui,  dit  la  marquise,  ils  deviennent  farouches,  et,  à  force  de 
manger  du  gland,  les  défenses  leur  poussent  au  bout  du  museau. 

—  C'est  de  toute  vérité,  répondit  la  Bretonnière,  non  pas,  il  est 
vrai,  à  la  première,  ni  même  à  la  seconde  génération;  mais  il  me 
suffit  que  le  fait  existe,  ajouta-t-il  d'un  air  satisfait. 

—  Sans  doute,  reprit  M'""  de  Vernage,  et  si  un  homme  s'avisait  de 
faire  comme  mesdames  les  tonkines,  de  s'installer  dans  une  foîèt,  il 
en  résulterait  que  ses  petits-enfants  auraient  des  cornes  sur  la  tète.  Et 
c'est  ce  (]ui  prouve,  continua-t-clle  en  frappant  de  son  bouquet  sur  la 
main  de  Tristan,  qu'on  a  grand  tort  de  faire  le  sauvage  :  cela  ne 
réussit  à  personne. 

—  Gela  est  encore  vrai,  dit  la  Bretonnière;  la  sauvagerie  est  un 
grand  défaut. 

-—  Elle  vaut  pourtant  mieux,  répondit  Tristan,  qu'une  certaine 
e=(pèce  de  domesticité. 

La  Bretonnière  ouvrait  de  grands  yeux,  ne  sachant  trop  s'il  devait 
se  fâcher. 

—  Oui,  dit  M"""  de  Berville  à  la  uuu( juise,  vous  avez  bien  l'aison. 
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Gimulir/.-moi  ce  méchant  f;;arçon,  qui  est  t(ju jours  sur  les  grands 
clieinins,  et  qui  veut  encore  nous  quitter  ce  soir  pour  aller  à  Paris. 
Défendez-lui  donc  de  partir. 

M'""  de  Vernage,  qui,  tout  à  l'heure,  n'avait  pas  dit  un  mot  pour 
essayer  de  retenir  Tristan,  se  voyant  ainsi  priée  do  le  faire,  y  mit 
aussitôt  toute  l'insistance  et  toute  la  bonne  grâce  dont  elle  était 
capal)le.  Elle  prit  son  plus  doux  regard  et  son  plus  doux  sourire  pour 
dire  à  Tristan  qu'il  se  moquait,  qu'il  n'avait  point  d'affaires  à  Paris, 
qun  la  cunosilé  d'une  chasse  au  tonkin  devait  l'emporter  sur  tout  au 
iiiondc;  qu'enliri  elle  le  priait  oftlciellement  de  venir  déjeuner  le  len- 
demain à  llenonval.  Tristan  répondait  à  chacun  de  ses  compliments 
par  un  de  ces  petits  saints  insignifiants  qu'ont  inventés  les  gens  qui 
ne  savent  quoi  dire  :  il  était  clair  que  sa  patience  était  mise  à  une 
cruelle  épreuve.  M"'"  de  Vernage  n'attendit  pas  un  refus  qu'elle  pré- 
voyait, et,  dès  qu'elle  eut  cessé  de  parler,  elle  se  retourna  et  s'occupa 
d'autre  chose,  exactement  comme  si  elle  eût  répété  une  comédie  et 
que  son  rôle  eût  été  fini. 

—  Que  signifie  tout  cela?  se  disait  toujours  Armand.  Quel  est 
celui  qui  en  veut  à  l'autre  ?  Est-ce  mon  frère?  est-ce  la  Brelonnière  ? 
Que  vient  faire  ici  la  marquise? 

La  façon  d'être  de  M""»  de  Vernage  était,  en  effet,  difficile  à  com- 
]>r(Mi(lie.  Tantôt  elle  témoignait  à  Tristan  une  froideur  et  une  indiffé- 
rriice  marquées,  tantôt  elle  paraissait  le  traiter  avec  plus  de  familia- 
iil(-  cl  (1(^  (di|ui'llci'i('  (ju'à  l'ordinaire.  —  Cassez-moi  donc  celto 
hranche-là,  lui  disait-elle,  cherchez-moi  du  nuiguot.  J'ai  du  monde 
Cl'  soir,  je  veux  être  toute  en  fleurs;  je  compte  melire  une  rohc 
liolanique  et  avoir  un  jardin  sur  la  tète. 

Tristan  obéissait  :  Il  le  fallail  bien.  La  marquise  se  trouxa  bientôt 
avoir  une  vérilable  botle  de  ficurs,  mais  aucune  ne  lui  plaisait.  — 
Vous  n'êtes  pas  connaisseur,  disait-elle,  vous  êtes  un  mauvais  jardi- 
nier; vous  brisez  lout.  et  vous  croyez  bien  faire  parce  que  vous  vous 
pi(|uc/,  les  doigts  :  mais  ce  n'est  pas  <ela,  vous  ne  savez  pas  choisir. 

Va\  parlaid  ainsi.  (>llc  clfcuilliiil  les  briuiclics.  puis  les  laissait 
londu'i-  à  II  rre,  et  les  repoussai!  du  pied  eu  marchant,  avec  ce  déilain 
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sans  souci  qui  fait  quolqucfois  tant  de  mal  lo  plus  innoccmiueut  du 
monde. 

II  y  avait  au  milieu  du  parc  une  petite  rivière  avec  un  pont  de 
hois  qui  était  brisé,  mais  dont  il  restait  encore  quelques  planches.  La 
Bretonnière,  selon  sa  manie,  déclara  qu'il  y  avait  danger  à  s'y 
hasarder,  et  qu'il  fallait  revenir  par  un  autre  chemin.  La  marquise 
voulut  passer,  et  commençait  à  prendre  les  devants,  quand  la 
jjaronne  lui  représenta  qu'en  effet  ce  pont  était  vermoulu,  et  qu'elle 
courait  le  risque  d'une  chute  assez  grave. 

—  Bah  !  dit  M""  de  Vernage.  Vous  calomniez  vos  planches  pour 
faire  les  honneurs  de  la  profondeur  de  votre  rivière  ;  et  si  je  faisais 
comme  Condé,  qu'est-ce  qu'il  arriverait  donc? 

Devant  monter  à  cheval  au  retour,  elle  avait  à  la  main  une 
cravache.  Elle  la  jeta  de  l'autre  côté  de  l'eau,  dans  une  petite  île  : 

—  Maintenant,  messieurs,  reprit-elle,  voilà  mon  bâton  jeté  à 
l'ennemi.  Qui  de  vous  ira  le  cliercher? 

—  C'est  fort  imprudent,  dit  la  Bretonnière;  cette  cravache  est 
fort  jolie  ;  la  pomme  en  est  très  bien  ciselée. 

—  Y  aura-t-il  du  moins  une  récompense  honnête?  demanda 
Armand. 

—  Fi  donc!  s'écria  la  marquise.  Vous  marchandez  avec  la  gloire! 
Et  vous,  monsieur  le  hussard,  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers 
Tristan,  qu'est-ce  que  vous  dites  ?  passerez- vous? 

Tristan  semblait  hésiter,  non  par  crainte  du  danger  ni  du  ridicule, 
mais  par  un  sentiment  de  répugnance  à  se  voir  ainsi  provoqué  pour 
une  semblable  bagatelle.  Il  fronça  le  sourcil  et  répondit  froidement  ■ 

—  Non,  madame. 

—  Ilélas  !  dit  M'""  de  Vernage  en  soupirant,  si  mon  pauvre  Phanor 
était  là,  il  m'aurait  déjà  rendu  ma  cravache. 

La  Bretonnière,  tàtant  le  pont  avec  sa  canne,  le  contemplait  d'un  air 
de  réflexion  profonde  ;  appuyée  nonchalamment  sur  la  poutre  brisée 
qui  servait  de  rampe,  la  marquise  s'amusait  à  faire  pher  les  planches 
en  se  balançant  au-dessus  de  l'eau  :  elle  s'élança  tout  à  coup,  traversa 
le  pont  avec  une  vivacité  et  une  légèreté  charmantes,  et  se  mit  à 
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courir  dans  l'île.  Armand  avait  voulu  la  prévenir,  mais  son  frère  lui 
prit  le  bras,  et  se  mettant  à  marcher  à  grands  pas,  l'entraîna  à 
l'écart  dans  une  allée  ;  là,  dès  que  les  deux  jeunes  gens  furent  seuls  : 

—  La  patience  m'échappe,  dit  Tristan.  J'espère  que  tu  ne  me 
crois  pas  assez  sot  pour  me  fâcher  d'une  plaisanterie  ;  mais  cette 
plaisanterie  a  un  motif.  Sais-tu  ce  qu'elle  vient  chercher  ici?  Elle 
vient  me  braver,  jouer  avec  ma  colère,  et  voir  jusqu'à  quel  point 
j'endurerai  son  audace  ;  elle  sait  ce  que  signifie  son  froid  persiflage. 
Misérable  cœur  !  méprisable  femme,  qui,  au  lieu  de  respecter  mon 
silence  et  de  me  laisser  m'éloigner  d'elle  en  paix,  vient  promener  ici 
sa  petite  vanité,  et  se  faire  une  sorte  de  triomphe  d'une  discrétion 
qu'on  ne  lui  doit  pas  ! 

—  Explique-toi,  dit  Armand  ;  qu'y  a-t-il? 

—  Tu  sauras  tout,  car,  aussi  bien,  tu  y  os  intéressé,  puisque  tu 
es  mon  frère.  Hier  au  soir,  pendant  que  nous  causions  sur  la  route, 
et  que  tu  me  disais  tant  de  mal  de  cette  femme,  je  suis  descendu  de 
cheval  au  carrefour  des  Roches.  Il  y  avait  à  terre  une  branche  de 
saule,  que  tu  ne  m'as  pas  vu  ramasser;  cette  branche  de  saule,  c'était 
M"'"  de  Vernage  qui  l'avait  enfoncée  dans  le  sable,  en  se  promenant 
le  matin.  Elle  riait  tout  à  l'heure  en  m'en  faisant  casser  d'autres  aux 
arbres  ;  mais  celle-là  avait  un  sens  :  elle  voulait  dire  que  la  gouver- 
nante et  les  enfants  de  la  marquise  étaient  allés  chez  son  oncle  à  Beau- 
mont,  que  laBretonnière  ne  viendrait  pas  dîner,  et  que  si  je  craignais 
d'éveiller  les  gens  en  sortant  de  Renonval  un  peu  plus  tard,  je  pouvais 
laisser  mon  cheval  chez  le  bonhomme  du  Iléloy. 

—  Peste  !  dit  Armand,  tout  cela  dans  un  brin  de  saule  ! 

—  Oui,  et  plût  à  Dieu  que  j'eusse  repoussé  du  pied  ce  brin  de 
saule  comme  elle  vient  de  le  faire  pour  nos  fleurs  ;  mais  je  te  l'ai  dit, 
et  tu  l'as  vu  toi-même,  je  l'aimais,  j'étais  sous  le  charme.  Quelle 
bizarrerie  !  Oui  !  hier  encore  je  l'adorais.  J'étais  tout  amour,  j'aurais 
donné  mon  sang  pour  elle,  et  aujourd'hui... 

—  Eh  bien  !  aujourd'hui? 

—  Écoute  ;  il  faut,  pour  que  tu  me  comprennes,  que  tu  saches 
d'abord  une  petite  aventure  qui  m'est  arrivée  l'an  passé.  Tu  sauras 
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donc  qu'au  hal  de  l'Opéra  j'ai  rencontré  une  espèce  de  grisette,  de 
modiste,  je  ne  sais  quoi.  Je  suis  venu  à  faire  sa  connaissance  par  un 
hasard  assez  singulier.  Elle  était  assise  à  côté  de  moi,  et  je  ne  faisais 
nulle  attention  à  elle,  lorsque  Saint-Aubin,  que  tu  connais,  vint  01e 
dire  bonsoir.  Au  même  instant,  ma  voisine,  comme  effrayée,  cacha 
sa  tôte  derrière  mon  épaule;  elle  me  dit  à  l'oreille  qu'elle  me  suppliait 
de  la  tirer  d'embarras,  de  lui  donner  le  bras  pour  faire  un  tour  de 
foyer  ;  je  no  pouvais  guère  m'y  refuser.  Je  me  levai  avec  elle,  et  je 
quittai  Saint-Aubin.  Kilo  me  conta  là-dessus  qu'il  était  son  amant, 
qu'elle  avait  peur  do  lui,  qu'il  était  jaloux,  enfin,  qu'elle  le  fuyait. 
Je  me  trouvais  ainsi  tout  à  coup  jouer,  aux  yeux  de  Saint-Aubin, 
le  rôle  d'un  rival  heureux;  car  il  avait  reconnu  sa  grisette,  et  nous 
suivait  d'un  air  mécontent.  Que  te  dirai-jc?  11  me  parut  plaisant  de 
prendre  à  pou  près  au  sérieux  ce  rôle  que  l'occasion  m'offrait.  J'em- 
menai souper  la  petite  fdle.  Saint-Aidîin,  le  lendemain,  vint  me 
trouver  et  voulut  se  fAcher.  Je  lui  ris  au  noz,  et  je  n'eus  pas  de 
peine  à  lui  faire  entendre  raison.  Il  convint  de  bonne  grâce  qu'il 
n'était  guère  possible  de  se  couper  la  gorge  pour  une  demoiselle 
qui  se  rèrugiail  au  bal  masqué  pour  fuir  la  jalousie  de  son  amant. 
Tdut  se  passa  en  plaisanterie,  et  l'affaire  fut  oubliée  ;  tu  vois  que 
le  mal  n'est  pas  grand. 

—  Non,  certes  ;  il  n'y  a  là  rien  de  bien  grave. 

—  Voici  maintenant  *o  qui  arrive.  Saint-Aubin,  comme  tu  sais, 
voit  ([uol([uefois  M"""  de  Vernage.  11  est  venu  ici  et  à  Renonval.  Or, 
cette  nuit,  au  moment  même  où  la  marquise,  assise  près  de  moi, 
écoutait  de  son  air  de  reine  toutes  les  folies  qui  me  passaient  par  la 
tôte,  et  essayait,  en  souriant,  cette  bague  qui,  grâce  au  ciel,  est 
encore  à  mon  doigt,  sais-tu  ce  qu'elle  imagine  de  me  dire?  que  cette 
hisluiro  ilo  bal  lui  a  o(é  contée,  (|u'(lli'  la  sait  de  bonne  source,  que 
Saint-Aubin  adorait  cette  grisette,  quil  a  été  au  désespoir  do  lavoir 
ponluo,  i|ii'il  a  voulu  se  venger,  (]u'il  ma  demandé  raison,  que  j'ai 
reculé,  et  qu'alois... 

Trislau  ne  put  aoln'VcM'.  Poudaid  quelques  minutes  les  deux  frères 
marohèrcMit  en  silouoo. 
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—  Qu'as-tu  répondu?  dit  cuiiii  Armand. 

—  Je  lui  ai  répondu  une  chose  très  simple.  Je  lui  ai  dit  tout  bon- 
nement :  «  ]\Iadame  la  marquise,  un  homme  qui  souffre  qu'un  autre 
homme  lève  la  main  sur  lui  impunément  s'appelle  un  lâche,  vous  le 
Favez  très  bien.  Mais  la  femme  qui,  sachant  cela,  ou  le  croyant, 
devient  la  maîtresse  de  ce  lâche,  s'appelle  aussi  d'un  certain  nom 
qu'il  est  inutile  de  vous  dire.  »  Là-dessus,  j'ai  pris  mon  chapeau. 

—  Et  elle  ne  t'a  pas  retenu  ? 

—  Si  fait,  elle  a  d'abord  voulu  prendre  les  choses  en  riant,  et  me 
dire  que  je  me  fâchais  pour  un  propos  en  l'air.  Ensuite,  elle  m'a 
demandé  pardon  de  m'avoir  offensé  sans  dessein;  je  ne  sais  même 
pas  si  elle  n'a  pas  essayé  de  pleurer.  A  tout  cela,  je  n'ai  rien 
répliqué,  sinon  que  je  n'attachais  aucune  importance  à  une  indignité 
qui  ne  pouvait  m'atteindre,  qu'elle  était  libre  de  croire  et  de  penser 
tout  ce  que  bon  lui  semblerait,  et  que  je  ne  me  donnerais  pas  la 
moindre  peine  pour  lui  ôtor  son  opinion.  Je  suis,  lui  ai-je  dit,  soldat 
depuis  dix  ans,  mes  camarades  qui  me  connaissent  auraient  quelque 
peine  à  admettre  votre  conte,  et  par  conséquent  je  ne  m'en  soucie 
(ju'aulant  qu'il  faut  pour  le  mépi-iser. 

—  Est-ce  là  réellement  ta  pensée? 

—  V  songes-tu?  Si  je  pouvais  hésiter  à  savoir  ce  que  j'ai  à  faire, 
c'est  précisément  parce  que  je  suis  soldat  que  je  n'aurais  pas  deux 
partis  à  prendre.  Veux-tu  que  je  laisse  une  femme  sans  cœur  plai- 
santer avec  mon  honneur,  et  répéter  demain  sa  misérable  histoire  à 
une  coquette  de  son  jjord,  ou  à  quelqu'un  de  ces  petits  garçons  à  qui 
tu  prétends  ([uoUe  tourne  la  lète  ?  Supposes-tu  que  mon  nom,  le  tien, 
celui  de  nolr(^  mère,  puisse  devenir  un  ol)jet  de  risée  ?  Seigneur 
Dieu  !  cela  fait  frémir! 

—  Oui,  dit  Armand,  et  voilà  cependant  les  petits  badinages  pleins 
de  grâce  qu'inventent  ces  dames  pour  se  désennuyer.  Faire  d'une 
niaiserie  un  roman  bien  noir,  bien  scandaleux,  voilà  le  bon  plaisir 
de  leur  cervelle  creuse.  Mais  que  comptes-tu  faire  maintenant? 

—  Je  compte  aller  ce  soir  à  Paris.  Saint-Aubin  est  aussi  un 
soldat;  c'est  un  brave;  je  suis  loin  de  croire.  Dieu  m'en  préserve  I 
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qu'un  mot  do  sa  part  ail  jamais  pu  donner  l'idée  de  colle  fable 
fabriquée  par  quelque  i'cuuue  de  cbambre  ;  mais,  ù  coup  sûr,  je  le 
ramènerai  ici,  et  il  ne  lui  sera  pas  plus  difficile  de  dire  tout  haut  la 
vérité,  qu'il  ne  me  le  sera,  à  moi,  de  l'entondre.  C'est  une  déniarcbe 
fâcheuse,  pénible,  que  je  ferai  là,  sans  nul  doute  ;  c'est  une  triste 
chose  que  d'aller  trouver  un  camarade,  et  de  lui  dire  :  On  m'accuse 
d'avoir  manqué  de  coHir.  I\lais  n'iuqjorte,  en  pareille  circonstance, 
tout  est  juste  et  doit  rire  permis.  Je  te  le  répèle,  c'est  notre  nom 
que  je  défends,  et  s'il  ne  devait  pas  sortir  delà  pur  comme  de  l'or,  je 
m'arracherais  moi-môme  la  croix  que  je  porte.  Il  faut  que  la  marquise 
entcn<le  Saint-Aubin  lui  dire,  en  ma  présence,  qu'on  lui  a  répété  un 
sot  conte,  cl  que  ceux  qui  l'ont  forgé  en  ont  menti.  .Mais  une  fois 
celte  explication  faite,  il  faut  que  la  marquise  m'entende  aussi  à  mon 
tour;  il  faut  que  je  lui  donne  bien  discrètement,  en  termes  bien  polis, 
en  téte-à-tèto,  une  leçon  qu'elle  n'oublie  jamais;  je  veux  avoir  le 
[lolil  plaisii'  do  lui  cxprinjor  nettement  ce  que  je  pense  de  son  orgueil 
cl  do  sa  ridicule  pruderie.  Je  ne  prétends  pas  faire  comme  Bussy 
d'Amboise,  qui,  après  avoir  exposé  sa  vie  pour  aller  chercher  lo 
bouquet  do  sa  mailrosso,  lo  lui  jolaà  la  limue  :  je  iii"\  [irendrai  plus 
civilement;  mais  quand  une  bonne  parole  produit  son  effet,  il  im- 
porte peu  comment  ello  est  dite,  et  je  te  réponds  que  d'ici  à  quelque 
touq)s,  du  moins,  la  marquise  sera  moins  flore,  moins  co(|uotle  et 
moins  hypocrite. 

—  Allons  rejoindre  la  compagnie,  dit  Armand,  et  ce  soir  j'irai 
avec  loi.  .le  fe  laisserai  faire  tout  seul,  cela  va  sans  dire;  mais, 
si  tu  le  poriuels.  je  serai   dans  la  coulisse. 

La  uuu'q^iiso  se  disposai!  à  retourner  chez  elle  lorsque  les 
deux  frères  reparureiii.  l'allé  se  doutait  vraisemblablenu'nt  quelle 
avait  élé  pour  (pieli|ue  oliose  dans  leur  conversation,  mais  son 
visage  ti'ou  (exprimait  rien  :  jamais,  auconiraire,  ello  n'avait  semblé 
jibis  calnie  et  plus  coiiioiile  d"eII(>-moiut>.  .\iusi  qu'il  a  été  dit,  elle 
son  allait  à  cliexal.  Tri^laii,  faisant  les  hcuiueurs  de  la  maison, 
s'approcha  pom-  lui  preudn^  le  pied  et  la  mettre  eu  selle.  Connue 
elle  a\ail  luarclio  sur  le  sable  mouille,  son  brodequin  était  humide. 
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en  sorte  que  l'empreinte  en  resta  marquée  sur  le  gant  de  Tristan. 
Dès  que  INI'""  de  Vernage  fut  partie,  Tristan  ôta  ce  gant,  et  le  jeta 
à  terre  : 

—  Hier,  je  l'aurais  baisé,  dit-il  à  son  frère. 

Le  soir  Aî^enu,  les  deux  jeunes  gens  prirent  la  poste  ensemble,  et 
allèrent  couchera  Paris.  M""^de  Berville,  toujours  inquiète  et  toujours 
indulgente,  comme  une  vraie  mère  qu'elle  était,  fit  semblant  de  croire 
aux  raisons  qu'ils  prétendirent  avoir  pour  partir.  Dès  le  lendemain 
matin,  comme  on  le  pense  bien,  leur  premier  soin  fut  d'aller  demander 
M.  de  Saint-Aubin,  capitaine  de  dragons,  rue  Neuve-Saint-Augustin, 
à  l'hôtel  garni  où  il  logeait  hal:)ituellement  quand  il  était  en  congé. 

—  Dieu  veuille  que  nous  le  trouvions!  disait  Armand.  11  est  peut- 
être  en  garnison  bien  loin. 

—  Quand  il  serait  à  Alger,  répondait  Tristan,  il  faut  qu'il  parle,  ou 
du  moins  qu'il  écrive;  j'y  mollrai  six  mois,  s'il  le  faut,  mais  je  le 
trouverai,  ou  il  dira  pourquoi. 

Le  garçon  de  l'hôtel  était  un  Anglais,  chose  fort  commode  peut- 
être  pour  les  sujets  de  la  reine  Victoria  curieux  de  visiter  Paris,  mais 
assez  gênante  pour  les  Parisiens.  A  la  première  parole  de  Tristan,  il 
répondit  par  l'exclamation  la  plus  britannique  : 

—  Oh! 

—  Voilà  qui  est  bien,  dit  Armand,  plus  impatient  encore  que  son 
frère;  mais  M.  de  Saint-Aubin  est-il  ici? 

—  Oh!  no. 

—  N'est-ce  pas  dans  celte  maison  qu'il  demeure? 

—  Oh  !  yes. 

—  11  est  donc  sorli? 

—  Oh!  no! 

—  Expliquez-vous.  Peut-on  lui  parler? 

—  No,  sir,  impossible. 

—  Poui'quoi,  impossible? 

—  Parce  qu'il  est...  Comment  dites-vous? 
--  11  est  malade? 

—  Oh!  no,  il  est  mort. 
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III 


Il  sorail  dinicilc  i\i'  [loindre  l'espèce  de  consternation  qui  frappa 
Tristan  et  son  frère  on  apprenant  la  mort  do  l'homme  qu'ils  avaient 
un  si  grand  désir  de  retrouver.  Ce  n'est  jamais,  quoi  qu'on  en  dise, 
une  chose  indiftéreute  que  la  mort.  On  ne  la  brave  pas  sans  courage, 
on  ne  la  voit  pas  sans  horreur,  et  il  est  même  douteux  qu'un  gros 
héritage  puisse  rendre  vraiment  agréable  sa  hideuse  figure,  dans  li' 
moment  où  elle  se  présente.  Mais  quand  elle  nous  enlève  subitement 
{|uclquo  i)i('ii  ou  quelque  espérance,  quand  elle  se  mêle  de  nos  affaires 
et  nous  prend  dans  nos  mains  ce  que  nous  croyons  tenir,  c'est  alors 
surtout  qu'DU  sent  sa  puissance,  et  que  l'homme  reste  muet  devant  le 
silence  éternel. 

Saint-Aubin  avait  été  tué  en  Algérie,  dans  une  razzia.  .\près  s'être 
fait  raconter,  tant  bien  que  mal,  par  les  gens  de  l'hôtel,  les  tiélails  de 
cet  événement,  les  deux  frères  reprirent  tristement  le  chemin  de  la 
maison  qu'ils  habitaient  à  Paris. 

—  Oui'  faire  maintenant.'  dit  Tristan:  je  croyais  n'avoir,  pour 
sortir  d'embarras,  (lu'un  mot  à  dire  à  un  lionnèle  homme,  et  il  n'est 
plus.  Pauvre  garçon!  je  nrcn  m  us  à  moi-même  de  ce  qu'un  nmlif 
d'intérêt  personnel  se  mêle  au  cliagrin  que  me  cause  sa  mort  C'était 
un  brave  et  digne  officier;  nous  avions  bivouaqué  et  trin(iué  ensemble. 
Ayez  donc  trente  ans,  une  vie  sans  reproche,  une  bonne  tête  ot  un 
sabre  au  côté,  pour  aller  vous  faire  assassiner  par  un  Bédouin  en 
embuscade!  Tout  est  Uni,  je  ne  songe  plus  à  rien,  je  ne  veux  pas 
m'occuper  d'un  conlc^  quand  j"ai  à  pleurer  un  ami.  Que  toutes  les 
marquises  du  niniidc  tlisent  ce  qui  leur  plaira. 

—  Ton  chagrin  est  juste,  répondit  .\rmand;  je  le  partage  et  je  le 
respecte;  mais,  tout  en  regrettant  un  ami  et  en  méprisant  une 
coquette,  il  ne  faut  pourtant  rien  oublier!  Le  monde  est  là.  avec  ses 
lois,  il  ne  voil  ni  ton  dédain  ni  tes  larmes;  il  faut  lui  répondre  diUis 
sa  langue,  ou.  lout  au  moins,  l'oblimM-  à  se  [:\\n\ 
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—  Et  que  vciix-tu  que  j'imagine?  Où  vcux-lu  que  je  trouve  un 
témoin,  une  preuve  quelconque,  un  être  ou  une  chose  qui  puisse 
parler  pour  moi?  Tu  comprends  bien  que  Saint-AuJjin,  lorsqu'il  est 
venu  me  trouver  pour  s'expliquer  en  galant  homme  sur  une  aventure 
de  grisette,  n'avait  pas  amené  avec  lui  tout  son  régiment.  Les  choses 
se  sont  passées  en  tète-à-tète  ;  si  elles  eussent  dû  devenir  sérieuses, 
certes,  alors,  les  témoins  seraient  là  ;  mais  nous  nous  sommes  donné 
une  poignée  de  main,  et  nous  avons  déjeuné  ensemble;  nous  n'avions 
que  faire  d'inviter  personne. 

—  Mais  il  n'est  guère  probable,  reprit  Armand,  que  cette  sorte  de 
querelle  et  de  réconcihation  soit  demeurée  tout  à  fait  secrète. 
Quelques  amis  communs  ont  dû  la  connaître.  Rappelle-toi,  cherche 
dans  tes  souvenirs. 

—  Et  à  quoi  bon?  quand  même,  en  cherchant  bien,  je  pourrais 
retrouver  quelqu'un  qui  se  souvînt  de  cette  vieille  histoire,  ne  veux-tu 
pas  que  j'aille  me  faire  donner  par  le  premier  venu  une  espèce 
d'attestation  comme  quoi  je  ne  suis  pas  un  poltron?  Avec  Saint- 
Aubin,  je  pouvais  agir  sans  crainte;  tout  se  demande  à  un  ami.  Mais 
quel  rôle  jouerais-jo,  à  l'heure  qu'il  est,  en  allant  dire  à  un  de  nos 
camarades  :  Vousi'appelez-vous  une  petite  fille,  un  bal,  une  querelle 
de  l'an  passé?  On  se  moquerait  de  moi,  et  on  aurait  raison. 

—  C'est  vrai;  et  cependant  il  est  triste  de  laisser  une  femme,  et 
une  femme  orgueilleuse,  vindicative  et  offensée,  tenir  impunément 
de  méclianls  propos. 

—  Oui,  cela  est  triste,  plus  qu'on  ne  peut  le  dire.  A  une  insulte 
faite  par  un  homme  oa  répond  par  un  coup  d'épée.  Contre  toute  espèce 
d'injure,  publique  ou  non...  même  imprimée,  on  peut  se  défendre; 
mais  quelle  ressource  a-t-on  contre  une  calomnie  sourde,  répétée 
dans  l'ombre,  à  voix  basse,  par  une  femme  malfaisante  qui  veut  vous 
nuire?  C'est  là  le  triomphe  de  la  lâcheté.  C'est  là  qu'une  pareille  créa- 
ture, dans  toute  la  perfidie  du  mensonge,  dans  loute  la  sécurité  de 
l'impudence,  vous  assassine  à  coups  d'épingle;  c'est  là  qu'elle  ment 
avec  tout  l'orgueil,  toute  la  joie  do  la  faiblesse  qui  se  venge  ;  c'est  là 
qu'elle  ghsso  à  loisir,  dans  l'oreille  d'un  sot  ([u'elle  cajole,  une  infamie 
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étudiée,  revue  et  augmentée,  par  l'auteur;  et  cette  infamie  fait  son 
chemin,  cela  se  répète,  se  commente,  ctThonneur,  le  bien  du  soldat, 
l'héritage  des  aïeux,  le  patrimoine  dos  enfants,  est  mis  en  question 
pour  une  telle  misère! 

Tristan  parut  réfléchir  pendant  quelque  temps,  puis  il  ajouta  d'un 
ton  à  demi  sérieux,  à  demi  plaisant  : 

■ —  J'ai  envie  de  me  battre  avec  la  Bretonnière. 

—  A  propos  de  quoi?  dit  Armand,  qui  ne  put  s'empêcher  de  rire. 
Que  t'a  fait  ce  pauvre  diable  dans  tout  cela? 

—  Ce  qu'il  m'a  fait,  c'est  qu'il  est  très  possible  qu'il  soit  au 
courant  de  mes  affaires.  Il  est  assez.dans  les  initiés,  et  passablement 
curieux  de  sa  nature;  je  ne  serais  pas  du  tout  surpris  que  la  marquise 
le  prît  pour  conlident. 

—  Tu  avoueras  du  moins  que  ce  n'est  pas  sa  faute  si  on  lui  raconte 
une  histoire,  et  qu'il  n'en  est  pas  responsable. 

—  Bah!  et  s'il  s'en  fait  l'éditeur?  Cet  homme-là,  qui  n'est  qu'une 
mouche  du  coche,  est  plus  jaloux  cent  fois  de  M™'  de  Vernage  que 
s'il  était  son  mari  ;  et,  en  supposant  qu'elle  lui  récite  ce  beau  roman 
inventé  sur  mon  compte,  crois-tu  qu'il  s'amuse  à  en  garder  le 
secret? 

—  A  la  bonne  heure,  mais  encore  faudrait-il  être  sûr  d'abord  qu'il 
en  parle,  et  même,  dans  ce  cas-là,  je  ne  vois  guère  qu'il  puisse  être 
juste  de  chercher  querelle  à  quelqu'un  parce  qu'il  répète  ce  qu'il  a 
entendu  dire.  Quelle  gloire  y  aurait-il,  d'ailleurs,  à  faire  peur  à  la 
Bretonnière?  Il  ne  se  battrait  certainement  pas,  et,  franchement,  il 
serait  dans  son  droit. 

—  Il  se  battrait.  Ce  garçon-là  me  gène;  il  est  ennuyeux,  il  est  de 
trop  dans  ce  monde. 

—  En  vérité,  mon  cher  Tristan,  tu  parles  comme  un  homme  qui 
ne  sait  à  qui  s'en  prendre.  Ne  dirait-on  pas,  à  t'entendre,  que  tu 
cherches  une  affaire  d'honneur  pour  rétablir  ta  réputation,  ou  que  tu 
as  besoin  d'une  balafre  pour  la  montrer  à  ta  maîtresse,  comme  un 
étudiant  allemand? 

—  Mais  aussi,  c'est  que  je  me  trouve  dans  une  situation  vraiment 
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intolérable.  On  m'accuse,  on  me  déshonore,  et  je  n'ai  pas  un  moyen 
de  me  venger  !  Si  je  croyais  réellement. . . 

Les  deux  jeunes  gens  passaient  en  cet  instant  sur  le  boulevard, 
devant  la  boutique  d'un  bijoutier.  Tristan  s'arrêta  de  nouveau,  tout 
à  coup,  pour  regarder  un  bracelet  placé  dans  l'étalage. 

—  Voilà  une  chose  étrange,  dit-il. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  veux-tu  te  battre  aussi  avec  la  fille  de 
comptoir? 

—  Non  pas,  mais  tu  me  conseillais  de  chercher  dans  mes  souve- 
nirs. En  voici  un  qui  se  présente.  Tu  vois  bien  ce  bracelet  d'or  qui,  du 
reste,  n'a  rien  de  merveilleux  :  un  serpent  avec  deux  turquoises.  Dans 
le  moment  de  ma  dispute  avec  Saint-Aubin,  il  venait  de  commander, 
chez  ce  même  marchand,  dans  cette  boutique,  un  bracelet  comme 
celui-là,  lequel  bracelet  était  destiné  à  cette  grisette  dont  il  s'occupait, 
et  qui  avait  failli  nous  brouiller  ;  lorsque,  après  notre  querelle  vidée, 
nous  eûmes  déjeuné  ensemble  :  «  Parbleu,  me  dit-il  en  riant,  tu  viens 
de  m'enlcver  la  reine  de  mes  pensées  à  l'instant  où  je  me  disposais  à 
lui  faire  un  cadeau  ;  c'était  un  petit  bracelet  avec  mon  nom  gravé  en 
dedans  ;  mais,  ma  foi,  elle  ne  l'aura  pas.  Si  tu  veux  le  lui  donner,  je  te 
le  cède;  pui-sque  tu  es  le  préféré,  il  faut  que  tu  payes  ta  bienvenue. 
—  Faisons  mieux,  répondis-je;  soyons  de  moitié  dans  l'envoi  que  tu 
comptais  lui  faire.  —  Tu  as  raison,  roprit-il  ;  mon  nom  est  déjà  sur  la 
plaque,  il  faut  que  le  tien  y  soit  gravé  aussi,  et,  en  signe  de  bonne 
amilié,  nous  y  ferons  ajouter  la  date.  »  Ainsi  fut  dit,  ainsi  fut  fait.  La 
date  et  les  deux  noms,  écrits  sur  le  bracelet,  furent  envoyés  à  la 
demoiselle,  et  doivent  actuellement  exister  quelque  part  en  la  po.sses- 
sion  de  IM""  Javotto  (c'est  le  nom  de  notre  héroïne),  à  moins  qu'elle 
ne  l'ait  vendu  pour  aller  diner. 

—  A  merveille  !  s'écria  Armand  ;  cette  preuve  que  tu  cherchais  est 
toute  trouvée.  Il  faut  maintenant  que  ce  brai  (>li'l  n-paraisse.  Il  faut 
que  la  man|uiso  voie  les  deux  signatures,  et  le  jour  bien  spécifié.  Il 
faut  que  M"°  Javotte  elle-même  témoigne  au  besoin  de  la  vérité  et  do 
l'ideulité  de  la  chose.  N'en  est-ce  pas  assez  pour  prouver  clairement 
que  rien  de  sérieux  n'a  pu  se  passer  eiilre  Saiut-.Vuliiu  et  toi'?  Certes, 
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doux  amis  qui,  pour  se  divertir,  font  un  pareil  cadeau  à  une  femme 
qu'ils  se  disputent,  ne  sont  pas  bien  en  colère  l'un  conlrc  l'autre,  et  il 
devient  alors  évident... 

—  Oui,  tout  cela  est  très  bien,  dit  Tristan;  ta  tète  va  plus  vite  que 
la  mienne;  mais  pour  exécuter  cette  grande  entreprise,  ne  vois-tu  pas 
qu'avant  de  retrouver  ce  bracelet  si  préciaux,  il  faudrait  commencer 
par  retrouver  Javotte?  Malheureusement  ces  deux  découvertes 
semblent  également  difficiles.  Si,  d'un  côté,  la  jeune  pei'sonne  est 
sujette  à  perdre  ses  nippes,  elle  est  capable,  d'une  autre  part,  de 
s'égarer  fort  elle-même.  Chercher,  après  un  an  d'intervalle,  une 
grisette  perdue  sur  le  pavé  de  Paris,  et,  dans  le  tiroir  de  cette 
grisette,  un  gage  d'amour  fabriqué  en  métal,  cela  me  paraît  au-dessus 
de  la  puissance  humaine;  c'est  un  l'cve  impossible  à  réaliser. 

—  Pourquoi?  reprit  Armand;  essayons  toujours.  Vois  comme  le 
hasard,  de  lui-même,  te  fournit  l'indice  qu'il  te  fallait  :  tu  avais  oublié 
ce  bracelet;  il  te  le  met  presque  devant  les  yeux,  ou,  du  moins,  il 
te  le  rappelle.  Tu  cherchais  un  témoin,  le  voilà,  il  est  irrécusable  ; 
ce  bracelet  dit  tout,  ton  amitié  pour  Saint-Aubin,  son  estime  pour 
toi,  le  peu  de  gravité  de  l'all'aiie.  La  Fortune  est  femme,  mon  cher; 
quand  elle  fait  des  avances,  il  faut  en  profiter.  Penses-y,  tu  n'as  que  ce 
moyen  d'imposer  silence  à  M'"'  de  Vernage;  M"^  Javotte  et  son  ser- 
pentin bleu  sont  ta  .seule  et  unique  ressource.  Paris  est  grand,  c'est 
vrai,  mais  nous  avons  du  temps.  Ne  le  perdons  pas;  et  d'abord,  où 
demeurait  jadis  cette  demoiselle? 

—  A  te  dire  vrai,  je  n'en  sais  plus  rien;  c'était,  je  crois,  dans  un 
passage,  une  espèce  de  square,  de  cité. 

—  Entrons  chez  le  bijoutier,  et  questionnons-le.  Les  marchands 
ont  quelquefois  une  mémoire  incroyable  ;  ils  se  souviennent  des  gens 
après  des  années,  surtout  de  ceux  qui  ne  les  payent  pas  très  bien. 

Tristan  se  laissa  conduire  par  son  frère  ;  tous  deux  entrèrent  dans 
la  boutique.  Ce  n'était  pas  une  chose  facile  que  de  rappeler  au  mar- 
chand un  objet  de  peu  de  valeur  acheté  chez  lui  il  y  avait  longtemps. 
Il  ne  l'avait  pourtant  pas  oublié,  à  cause  do  la  singularité  des  deux 
noms  réunis  : 
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—  Je  me  souviens,  en  efTct,  dit-il,  d'un  [ndit  luactdrl  i|iio  doux 
jeunes  gens  mont  commandé  l'Iiiver  dernier,  ot  je  reconnais  bien 
monsieur.  Mais  (juant  à  savoir  où  ce  bracelet  a  clé  porté,  et  à  qui,  je 
n'en  peux  rien  dire. 

—  Celait  à  une  demoiselle  Javolte,  dit  Armand,  qui  devait 
demeurer  dans  un  passaf,^'. 

—  Allende/.,  reprit  le  hijoulier.  Il  ouvrit  son  livre,  le  feuilleta, 
réflcclut,  se  consulta  et  finit  par  dire  :  «  C'est  cela  même;  mais  ce 
n'est  point  le  nom  de  Javolte  que  je  trouve  sur  mon  livre.  C'est  le 
nom  de  M"""  de  Mon  val,  cité  Bergère,  4. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Tristan,  elle  se  faisait  appeler  ainsi;  ce 
nom  de  Monval  m'était  sorti  de  la  tète  ;  peut-être  avait-elle  le  droit  de 
le  porter,  car  son  titre  de  Javotte  n'était,  je  crois,  qu'un  sobri(piel. 
Travaillez-vous  encore  quel([uefois  pour  elle?  vous  a-t-elle  acheté 
aulre  chose? 

—  Non,  monsieur:  elle  m'a  vendu,  au  cnnlraire,  une  chaiiie  d'ar 
gent  cassée  qu'elle  avait. 

—  Mais  point  de  bracelet? 

—  Non,  monsieur. 

—  Va  pour  Monval,  dit  Armand;  grand  merci,  monsieur.  Et  quant 
à  nous,  en  route  pour  la  cité  Bergère. 

—  Je  crois,  dit  Tristan  en  (piillantle  bijoutier,  qu'il  sei-ail  Ikhi  de 
prendre  un  fiacre.  J'ai  quelque  peur  que  M'"*  de  Monval  n  ail  changé 
plusieurs  fois  de  domicile,  et  (jue  notre  course  ne  soit  longue. 

Celte  prévision  était  fondée.  La  portière  de  la  cité  Bergère  apprit 
aux  deux  frères  que  M"'"  de  .Monval  avait  déménagé  depuis  long- 
temps, qu'elle  s'appelait  à  prési'ul  .M""'  Durand,  ouvrière  en  robes,  cl 
qu'elle  demeurait  rue  Saint-Jacques. 

—  Kst-elle  à  son  aise?  a-t-elle  de  (pioi  vivre?  demanda  Armand, 
poursuivi  par  la  crainte  du  bi'aeelet  M'udu. 

—  Oli!  oui,  uiiiusieur.  elle  l'ail  ln'.uicoiq»  de  dépense  ;  elle  avait 
ici  un  logement  complet,  de>  meiililes  iraeajoii  cl  iim>  lialterio  do  cui- 
sine. l,lle\o\ail  Iteaucoup  de  mililaire-..  toutes  personnes  décorées 
ot  trè.s  eomiiii'  il  tant,  llilc  donii.iil  (pieKpiefois  de  très  jolis  dinors 
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qu'on  faisait  venir  du  café  Vachette.  Tous  ces  messieurs  étaient  bien 
gais,  et  il  y  en  avait  un  qui  avait  une  bien  belle  voix  ;  il  chantait 
comme  un  vrai  artiste  de  l'Académie.  Du  reste,  monsieur,  il  n'y  a 
jamais  eu  rien  à  dire  sur  le  compte  de  M™'  de  Monval.  Elle  étudiait 
aussi  pour  être  artiste  ;  c'était  moi  qui  faisais  son  ménage,  et  elle  ne 
sortait  jamais  qu'en  citadine. 

—  Fort  bien,  dit  Armand;  allons  rue  Saint-Jacques. 

—  M"''  Durand  ne  loge  plus  ici,  répondit  la  seconde  portière,  il  y 
£1  six  mois  qu'elle  s'en  est  allée,  et  nous  ne  savons  guère  trop  où  elle 
est.  Ce  ne  doit  pas  être  dans  un  palais,  car  elle  n'est  pas  partie  en 
carrosse,  et  elle  n'emportait  pas  grand'chose. 

—  Est-ce  qu'elle  menait  une  vie  malheureuse? 

—  Oh  !  mon  Dieu,  une  vie  bien  pauvre.  Elle  n'était  guère  à  l'aise, 
cette  demoiselle.  Elle  demeurait  là  au  fond  de  l'allée,  sur  la  cour,  der- 
rière la  fruitière.  Elle  travaillait  toute  la  sainte  journée;  elle  ne 
gagnait  guère,  et  elle  avait  bien  du  mal.  Elle  allait  au  marché  le 
matin,  et  elle  faisait  sa  soupe  elle-même  sur  un  petit  fourneau  qu'elle 
avait.  On  ne  peut  pas  dire  qu'elle  manquait  de  soin,  mais  cela  sentait 
toujours  les  choux  dans  sa  chambre.  Il  y  a  une  dame  en  deuil  qui  est 
venue,  une  de  ses  tantes,  qui  l'a  emmenée;  nous  croyons  qu'elle  s'est 
mise  aux  sœurs  du  Bon-Pasteur.  La  lingôre  du  coin  vous  dira  peut- 
être  cela;  c'était  elle  qui  l'employait. 

—  Allons  chez  la  lingère,  dit  Armand;  mais  les  choux  sont  de 
mauvais  augure. 

Le  troisième  renseignement  recueilli  sur  Javotte  ne  fut  pas 
d'abord  plus  satisfaisant  que  les  deux  premiers.  Moyennant  une  petite 
somme,  que  sa  famille  avait  trouvé  moyen  de  fournir,  elle  était  entrée, 
en  effet,  au  couvent  des  sœurs  du  Bon-Pasteur,  et  y  avait  passé  envi- 
ron trois  mois.  Comme  sa  conduite  était  bonne,  la  protection  de 
quelques  personnes  charitables  l'avait  fait  admettre  par  les  sœurs, 
qui  lui  montraient  beaucoup  de  bonté  et  qui  n'avaient  qu'à  se  louer 
de  son  obéissance.  Malheureusement,  disait  la  lingère,  cette  pauvre 
enfant  a  une  tète  si  vive  qu'il  ne  lui  est  pas  possible  de  rester  en 
place.  C'était  une  grande  faveur  pour  elle  que  d'avoir  été  reçue 
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comme  pensionnaire  par  les  religieuses.  Tout  le  monde  disait  du  bien 
d'elle,  et  elle  remplissait  rc'^gulièrement  ses  devoirs  de  religion,  en 
même  temps  qu'elle  travaillait  très  bien,  car  c'est  une  bonne  ouvrière. 
Mais  tout  d'un  coup,  sa  tète  est  partie;  elle  a  demandé  à  s'en  aller. 
Vous  comprenez,  monsieur,  que,  dans  ce  temps-ci,  un  couvent  n'est 
pas  une  prison;  on  lui  a  ouvert  les  portes,  et  elle  s'est  envolée. 

—  Et  vous  ignorez  ce  qii'cille  est  devenue? 

—  Pas  tout  à  fait,  répondit  en  riant  la  lingère.  Il  y  a  une  de  mes 
demoiselles  qui  l'a  rencontrée  au  Ranelagh.  Elle  se  fait  appeler  main- 
tenant Amélina  Rosenval.  Je  crois  qu'elle  demeure  rue  de  liréda,  et 
qu'elle  est  figurante  aux  Folies-Dramatiques. 

Tristan  commençait  à  se  décourager. 

—  Laissons  tout  cela,  dit-il  à  son  frère.  A  la  tournure  que  pren- 
nent les  choses,  nous  n'en  aurons  jamais  fini.  Qui  sait  si  M"*  Durand, 

M"""  de  Monval,  M™"  Rosenval,  n'est  pas  en  Chine  ou  à  Quimper- 
Corentin? 

—  Il  faut  y  aller  voir,  disait  toujours  Armand.  Nous  avons  trop 
fait  pour  nous  arrêter.  Qui  te  dit  que  nous  ne  sommes  pas  sur  le 
point  de  découvrir  notre  voyageuse?  Ouvrière  ou  artiste,  nonne  ou 
figurante,  je  la  trouverai.  Ne  faisons  pas  comme  cet  homme  qui  avait 
parié  de  traverser  pieds  nus  un  bassin  gelé  au  mois  de  janvier,  et 
qui,  arrivé  à  moitié  chemin,  trouva  que  c'était  trop  froid,  et  revint 
sur  ses  pas. 

Armand  avait  raison  cette  fois.  M™"  Rosenval  en  personne  fut  dé- 
couverte rue  de  Bréda;  mais  il  ne  s'agissait  plus  à  cette  nouvelle 
adresse  du  couvent,  ni  des  choux,  ni  du  Ranelagh.  De  figurante  qu'elle 
était  naguère,  M'""  Rosenval  était  devenue  tout  à  coup,  par  la  grâce 
du  hasard  et  d'un  ancien  préfet,  personnage  important  et  protecteur 
dos  arts,  prima  donna  d'un  théiUre  do  province.  Elle  habitait  depuis 
qu(>l(iue  temps  une  assez  grande  ville  du  midi  de  la  Franco,  où  son 
talent,  nouvellement  découvert,  mais  généreusement  encouragé,  fai- 
sait les  délices  des  connaisseurs  du  lieu  et  l'admiration  de  la  garnison. 
Elle  se  trouvait  à  Paris  on  passant,  pour  contracter,  si  faire  se  pou- 
vait, un  engagement  dans  la  capitale.  On  dit  aux  deux  jeunes  gens. 
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il  est  vrai,  qu'on  ne  savait  pas  s'ils  pourraient  être  reçus  ;  mais  ils 
furent  introduits  par  une  femme  de  chambre  dans  un  appartement 
assez  riche,  d'un  goût  peu  sévère,  orné  de  statuettes,  de  glaces  et  de 
cartons-pâtes,  à  peu  près  comme  un  café.  La  maîtresse  du  heu  était 
à  sa  toilette;  elle  fit  dire  qu'on  attendit,  et  qu'elle  allait  recevoir 
M.  de  Berville. 

—  A  présent,  je  te  laisse,  dit  Armand  à  son  frère  ;  tu  vois  que 
nous  sommes  venus  à  bout  de  notre  campagne.  C'est  à  toi  de  faire  le 
reste;  décide  M""^  Rosenval  à  te  rendre  ton  bracelet;  qu'ehe  l'accom- 
pagne d'un  mot  de  sa  main  qui  donne  plus  de  poids  à  cette  restitu- 
tion; reviens  armé  de  cette  preuve  authentique,  et  moquons-nous  do 
la  marquise. 

Armand  sortit  sur  ces  paroles,  et  Triïitan  resta  seul  à  se  promener 
dans  le  somptueux  salon  de  Javotte.  Il  y  était  depuis  un  quart 
d'heure,  lorsque  la  porte  de  la  chambre  à  coucher  s'ouvrit.  Un  gros 
et  grand  monsieur,  à  la  démarche  grave,  à  la  tôle  grisonnante, 
portant  des  lunettes,  une  chaino,  un  binocle  et  des  breloques  do 
montre,  le  tout  en  or,  s'avança  d'un  air  attable  et  majestueux  : 

—  Monsieur,  dit-il  à  Tristan^  j'apprends  que  vous  êtes  le  parent 
de  M""  Rosenval.  Si  vous  voulez  prendre  la  peine  d'entrer,  elle  vous 
attend  dans  son  cabinet. 

Il  fit  un  léger  salut  et  se  retira. 

—  Peste!  se  dit  Tristan,  il  paraît  que  Javotte  voit  à  présent  meil- 
leure compagnie  que  dans  l'allée  de  la  rue  Saint-Jacques. 

Soulevant  une  portière  de  soie  chamarrée,  que  lui  avait  indiquée 
le  monsieur  aux  lunettes  d'or,  il  pénétra  dans  un  boudoir  tendu  en 
mousseline  rose,  où  M™  Rosenval,  étendue  sur  un  canapé,  le  reçut 
d'un  air  nonchalant.  Comme  on  ne  retrouve  jamais  sans  plaisir  une 
femme  qu'on  a  aimée,  fût-ce  Amélina,  fût-ce  même  Javotte,  surtout 
lorsque  l'on  s'est  donné  tant  de  peine  pour  la  chercher,  Tristan  baisa 
avec  empressement  la  main  fort  blanche  de  son  ancienne  conquête, 
puis  il  prit  place  à  côté  d'elle,  et  débuta,  comme  cela  se  devait,  par 
lui  faire  ses  compliments  sur  ce  qu'elle  était  embellie,  qu'il  la  revoyait 
plus  charmante  que  jamais,  etc..  (toutes  choses  qu'on  dit  à  toute 
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femme    qu'on  retrouve,  fùt-elIe  devenue  plus  laide  qu'un  prclié 
mortel). 

—  Permettez-moi,  ma  chère,  ajouta-t-il,  de  vous  féliciter  sur 
l'heureux  changement  qui  me  semble  s'être  opéré  dans  vos  petites 
affaires.  Vous  êtes  logée  ici  comme  un  grand  seigneur. 

—  ^'ous  serez  donc  toujours  un  mauvais  plaisant,  monsieur  de 
Berville?  répond  Javolte;  tout  cela  est  fort  simple;  ce  n'est  qu'un 
pied-à-terre;  mais  je  me  fais  arranger  quelque  chose  là-bas,  car  vous 
savez  que  je  pcrclie  au  diable. 

—  Oui,  j'ai  appris  que  vous  étiez  au  théâtre. 

—  Mon  Dieu,  oui,  je  me  suis  décidée.  Vous  savez  que  ia  grande 
musique,  la  musique  .sérieuse,  a  été  l'occupation  de  toute  ma  vie. 
M.  le  baron,  que  vous  venez  de  voir,  je  suppose,  sortant  d'ici,  et  qui 
est  un  de  mes  bons  amis,  m'a  persécutée  pour  prendre  un  engage- 
ment. Que  voulez-vous?  je  me  suis  laissé  faire.  Nous  jouons  toutes 
sortes  de  choses,  le  drame,  le  vaudeville,  l'opéra. 

—  On  m'a  dit  cela,  reprit  Tristan,  mais  j'ai  à  vous  parler  d'une 
affaire  assez  sérieuse,  et,  comme  votre  temps  doit  être  précieux,  trou- 
vez bon  que  je  me  hâte  de  vous  faire  mes  confidences.  Vous  souve- 
nez-vous d'un  certain  bracelet... 

Tout  en  parlant,  Tj'islau,  par  distraction,  jeta  les  yeux  sur  la 
cheminée  :  la  première  chose  qu'il  y  remarqua  fut  la  carte  de  visite 
de  la  Bretonnière,  accrochée  à  la  glace. 

—  Est-ce  que  vous  connaisse/,  ce  personnage-là?  demanda-t-il 
avec  surprise. 

—  Oui;  c'est  un  ami  du  baron;  je  le  vois  de  temps  en  temps,  et 
je  crois  môme  qu'il  dine  à  la  maison  aujourd'hui.  Mais,  de  grâce, 
continuez  donc,  je  vous  en  prie,  et  je  vous  écoute. 


IV 


11  y  aurait  peut-être  pour  le  [diilosophe  ou  [lour  le  psychologue, 
conmie  on  dit,  une  curieuse  étude  à  faire  sur  le  chapitre  des  dislrac- 
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tions.  Siijiposc/.  un  Iioiiiiik!  qui  est  eu  truiu  de  parler  dis  clioscs  (|ui 
le  toueiiL'iit  le  plus  à  la  personne  dont  il  a  le  plus  à  craindre  ou  à 
espérer,  à  un  avocat,  à  une  fcMune  ou  à  un  ministre.  Quel  degré 
d'induence  exercera  sur  lui  uik;  épinj^flc;  ipii  le  picpie  au  milieu  de  sou 
discours,  une  houimiiiiere  (|ui  se  (Ii'tImii',  un  \()i>in  ipii  ~i'  nul  ù 
joiuT  de  la  Unie?  Que  l'eia  ini  aiteur,  récitant  inn'  tirade,  et  a[ier- 
c(ïvant  tout  à  coup  un  de  ses  créanciers  dans  la  salle?  Jusqu'à  (pu  I 
point,  enlin,  peut-on  parler  d'une  chose,  et  en  même  temps  penser 
à  ime  autre.' 

Tristan  se  trouvait  à  peu  près  dans  une  situation  de  ce  genre. 
D'une  piirt,  comme  il  l'avait  dit,  le  temps  pres.sait;  le  monsieur  à 
lunettes  d'or  pouvait  n-paraitre  à  tout  moment.  D'ailleurs,  dans 
l'oreille  dune  l'ennue  (pii  vous  écoute,  il  y  a  une  mouche  qu'il  faut 
prendre  au  vol;  dès  (pi'il  n'est  plus  trop  tut  avec  elle,  presque  tou- 
jours il  est  trop  taid.  Tristan  allacliait  assez  de  prix  à  ce  (pi'il  \enaif 
demander  à  Ja'vollc!  pour  y  employer  tout<'  son  éldiimiire.  l'In^  la 
dértiarche  qu'il  faisait  pouvait  sembler  bizarre  et  extraordinaire,  plus 
il  sentait  la  nécessité  de  la  terminer  promptement.  Mais,  dune  autre 
part,  d  avait  devant  les  yeux  la  carte  île  la  Hretouuière,  ses  regards 
ne  pouvaient  s'en  détacher;  et,  tout  en  poursuivant  l'objet  de  sa 
visite,  il  se  répétait  îi  lui-même  :  Je  retrouverai  donc  cet  honmie-là 
[lartout? 

—  Kniiu,  cpie  \oulez-vous?  dit  Jaxotte.  Vous  êtes  distrait  comme 
un  poète  en  couches. 

Il  va  sans  dire  que  Tristan  ne  voulait  point  pailer  de  son  motif 
secret,  ni  prononcer  le  nom  de  la  manpiiso. 

—  Je  ne  puis  rien  vous  explicpu'r.  ré[t(Uidit-il.  Je  ne  pm's  que 
vous  dire  une  seule  chose,  c fsl  que  vous  m'obligeriez  inlinimenl  en 
\ui\  rendant  le  bracelet  que  Saint-Aubin  et  moi  nous  vous  avons 
dnnué,  s'il  est  encore  en  \(ilre  |)ossession. 

—  .Mais,  qu'est-ce  ipu"  \ous  voulez  en  l'aire;' 

—  Uien  qui  luiisse  VOUS  iiupiiéter;  je  m)us  eu  donne  ma  parole. 

—  Je  vous  crois,  nerville,  nous  êtes  homme  d  honneur.  Le  diable 
r.i'iMuporle,  je  \mis  crois. 
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(M""  Rosenval,  dans  ses  nouvelles  grandeurs,  avait  conservé 
quelques  expressions  qui  sentaient  encore  un  peu  les  choux.) 

—  Je  suis  enchanté,  dit  Trislan,  que  vous  ayez  de  moi  un  si  bon 
souvenir;  vous  n'oubliez  pas  vos  amis. 

—  Oublier  mes  amis!  jamais.  Vous  m'avez  vue  dans  le  monde 
quand  j'étais  sans  le  sou,  je  me  plais  à  le  reconnaître.  J'avais  deux 
paires  de  bas  à  jour  qui  se  succédaient  l'une  à  l'autre,  et  je  mangeais 
la  soupe  dans  une  cuillère  de  bois.  Maintenant  je  dîne  dans  de  l'argent 
massif  avec  un  laquais  par  derrière  et  plusieurs  dindons  par  devant; 
mais  mon  cœur  est  toujours  le  même.  Savcz-vous  que  dans  notre 
jeune  temps  nous  nous  amusions  pour  de  bon"?  A  présent  je  m'ennuie 
comme  un  roi.  Vous  souvenez-vous  d'un  jour...  à  Montmorency... 
Non,  ce  n'était  pas  vous,  je  me  trompe  ;  mais  c'est  égal,  c'était  char- 
mant. Ah!  l&si  bonnes  cerises!  et  ces  côtelettes  de  veau  que  nous 
avons  mangées  ciiez  le  père  Duval,  au  Château  de  la  Chasse,  pendant 
que  le  vieux  coq,  ce  pauvre  Coco,  picotait  du  pain  eur  la  table  !  Il 
y  a  eu  pourtant  deux  Anglais  assez  bètes  pour  faire  boire  de  l'eau- 
de-vie  à  ce  pauvre  animal,  et  il  en  est  mort.  Avez-vous  su  cela? 

Lorsque  Javotte  parlait  ainsi  à  peu  près  naturellement,  c'était 
avec  une  volubilité  extrême  ;  mais  quand  ses  grands  airs  la  repre- 
naient, elle  se  mettait  tout  à  coup  à  traîner  ses  phrases  avec  un  air  de 
rêverie  et  de  distraction. 

—  Oui,  vraiment,  continua-t-elle  dune  voix  de  duchesse  enrhu- 
mée, je  me  souviens  toujours  avec  plaisir  de  tout  ce  qui  se  rattache 
au  passé. 

—  C'est  à  merveille,  ma  chère  Amélina;  mais,  répondez,  de 
grâce,  à  mes  questions.  Avez-vous  conservé  ce  bracelet"? 

—  Quel  bracelet,  Berville?  qu'est-ce  que  vous  voulez  dire? 

—  Ce  bracelet  que  je  vous  redemande,  et  que  Saint-Aubin  et 
moi  nous  vous  avions  donné  ? 

—  Fi  donc!  redemander  un  cadeau!  c'est  bien  peu  gentilhomme, 
mon  cher. 

—  Il  ne  s'agit  point  ici  de  gentilhommerie.  Je  vous  l'ai  dit,  il 
s'agit  d'un  sei'vice  fort  important  que  vous  pouvez  me  rendre.  Réflc- 
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chisse/,  ji!  vous  en  conjiiro,  ot  n'-pondez-moi  sérieusement.  Si  ce 
n'est  que  le  bracelet  qui  vous  lieut  au  fO'ur,  je  m'engage  bien  volon- 
tiers à  vous  en  mettre  un  autre  à  chaque  bras,  en  échange  de  celui 
dont  j'ai  besoin. 

—  C'est  fort  galiint  de  votre  part. 

—  Non,  ce  n'est  pas  galant,  c'est  tout  simple.  Je  ne  vous  parle 
ici  que  dans  mon  intérêt. 

—  Mais  d'abord,  dit.Javotte  en  se  levant  et  en  jouant  de  l'éventail, 
il  faudrait  savoir,  comme  je  vous  disais,  ce  que  vous  on  foriez  do 
ce  bracelet.  Je  ne  peux  pas  me  fier  à  un  hommo  (|ui  n'a  pas  lui- 
mémo  confiance  en  moi*.  Voyons,  contez-moi  un  peu  vos  allairos.  il  \ 
a  quoique  femme,  quoique  tricherie  là-dessous.  Tenez,  je  parierais 
que  c'est  quelque  ancienne  maîtresse  à  vous  ou  à  .^aiut-Aubin, 
qui  veut  me  dépouiller  do  mos  ustensiles  de  ménage.  11  y  a  iiihl(|ui' 
brouille,  quoique  jalousie,  quelque  mauvais  propos;  allons,  parlez 
donc. 

—  S'il  faut  alisolumont  vous  dire  mon  motif,  répondit  Tristan, 
voulant  se  débarrasser  do  ces  questions,  la  vérité  est  que  Saint- 
Aubin  est  mort;  nous  étions  fort  liés,  vous  le  savez,  et  je  désirerais 
garder  ce  bracelet  où  nos  deux  noms  sont  écrits  ensemble. 

—  I5ab!  (lucllr  liisloire  vous  me  labriiiucz  là!  Saint-. Vubiu  o>t 
moil  :'  Depuis  quand? 

—  11  est  mort  en  Afrique,  il  y  a  peu  de  temps. 

—  Vrai?  Pauvre  garçon!  je  l'aimais  liifii  auxi.  ('."était  un 
gentil  C(our,  ot  jo  me  souviens  que  dans  lo  temps  il  m'appelait  sa 
beauté  rose.  «  Voilà  ma  beauté  rose,  »  disait-il  :  je  trouve  ce  nom- 
là  très  joli.  Nous  rappelez-vous  comme  il  était  drôle  un  jour  que  nous 
étions  à  llrmenonvillo,  et  que  nous  avions  tout  cassé  dans  l'auboi  go?  Il 
no  rcslail  seulement  plus  une  assiette.  Nous  avions  jeté  les  chaises 
par  les  fcuètrcs  à  travers  les  carreaux,  et  le  malin,  tout  justomonl. 
voilà  tpril  arrive  une  i;iau(lc  longue  famille  de  bons  provinciaux  qui 
venaient  visiter  la  nature.  Il  no  se  trou\ait  plus  uui'  tasse  pour  leur 
servir  leur  oafe  au  lait. 

—  Tolo   tic    toile!   (lit    Tiivlau;   ne    piMi\  o/-\(»us,   une   fois   par 
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hasard,  faire  attention  à  ce  que  l'on  vous  dit.  Avez-vous  mon  bra- 
co'et,  oui  ou  non? 

—  Je  n'en  sais  rien  du  tout'  et  je  n'aime  pas  les  propositions 
j'aites  à  bout  portant. 

—  Mais  vous  avez,  je  le  suppose,  un  coffre,  un  tiroir,  un  endroit 
quelconque  à  mettre  vos  bijoux?  Ouvrez-moi  ce  tiroir  ou  ce  coffre; 
je  ne  vous  en  demande  pas  davantage. 

Javotte  sembla  un  peu  réiléchir,  se  rassit  près  de  Tristan,  et  lui 
prit  la  main  : 

—  Écoutez,  dit-elle,  vous  concevez  que  si  ce  bracelet  vous  est 
nécessaire,  je  ne  tiens  pas  à  une  pareille  misèi"e.  J'ai  de  l'amitié  pour 
vous,  Berville;  il  n'y  a  rien  que  je  ne  fisse  pour  vous  obliger.  Mais 
vous  comprenez  bien  aussi  que  ma  position  m'impose  des  devoirs. 
Il  est  possible  que,  d'un  jour  à  l'autre,  j'entre  à  l'Opéra  dans  les 
chœurs.  M.  le  baron  m'a  promis  d'y  employer  toute  son  induence. 
Un  ancien  préfet,  comme  lui,  a  de  l'empire  sur  les  ministres,  et 
M.  de  la  Bretonnière,  de  son  côté... 

—  La  Bretonnière?  s'écria  Tristan  impatienté;  et  que  diantre 
fait-il  ici  ?  Apparemment  qu'il  trouve  moyen  d'être  en  même  temps  à 
Paris  et  à  la  campagne.  Il  ne  nous  quitte  pas  là-bas,  et  je  le  retrouve 
chez  vous! 

—  Je  vous  dis  que  c'est  un  ami  du  baron.  C'est  un  homme  fort 
distingué  que  M.  de  la  Bretonnière.  Il  est  vrai  qu'il  a  une  campagne 
l)rès  de  la  vôtre,  et  qu'il  va  souvent  chez  une  personne  que  vous 
connaissez  probablement,  une  marquise,  une  comtesse,  je  ne  sais 
plus  son  nom. 

—  Est-ce  qu'il  vous  parle  d'elle?  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

—  Certainement,  il  nous  parle  d'elle.  Il  la  voit  tous  les  jours, 
pas  vrai?  Il  a  son  couvert  à  sa  table;  elle  s'appelle  'Vernage,  ou 
quelque  chose  comme  ça;  on  sait  ce  que  c'est,  entre  nous  soit  dit,  que 
les  voisins  et  les  voisines...  Eh  bien!  qu'est-ce  que  vous  avez  donc? 

—  Peste  soit  du  fat!  dit  Tristan,  prenant  la  carte  de  la  Breton- 
nière et  la  froissant  entre  ses  doigts.  Il  faut  que  je  lui  dise  son  fait  un 
de  ces  jours. 
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—  Oh!  uli!  Bcrvillc,  vous  [iri'nc/,  l'eu,  num  l'in'i'.  La  \'crnago 
vous  touche,  je  lo  vois.  Kli  bien!  tenez,  faisons  l'échange,  ^'ot^c 
confidence  pour  mon  lii-acelnt. 

—  Vous  l'avez  donc,  ce  bracelet? 

—  Vous  l'ainrez  donc,  cette  marquise? 

—  Ne  plaisantons  pas.  L'avez-vous? 

—  Non  pas,  je  ne  dis  pas  cela.  Je  vous  répète  que  ma  position... 

—  Belle  position!  A'ous  moquez-vous  des  gens!  Quand  vous  irifz 
à  l'Opéra,  et  quand  vous  seriez  figurante  à  vingt  sous  par  jour... 

—  Figurante!  s'écria  Javotte  en  colère.  Pour  qui  nie  prenez- 
vous,  s'il  vous  plaît!  Je  chanterai  dans  les  chœurs,  savez-vous! 

—  Pas  plus  que  moi;  on  vous  prêtera  un  mailiul  et  une  to(iue,  et 
TOUS  irez  en  procession  derrière  la  princesse  Isal)el!e;  ou  birn  on 
vous  donnera  le  dimanche  une  petite  gratification  pour  vous  enlever 
au  bout  d'une  pouHe  dans  le  ballet  de  la  Sylphide.  Qu'est-ce  que 
vous  entendez  avec  votre  position? 

—  J'entends  et  je  prélends  que,  pour  rien  au  monde,  je  ne  vou- 
drais que  M.  le  baron  put  voir  mon  nom  mêlé  à  une  mauvaise  affaire. 
Vous  voyez  bien  que,  pour  vous  recevoir,  j'ai  dit  que  vous  étiez  mon 
parent.  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  ferez  de  ce  bracelet,  moi,  et  il  ne 
vous  plaît  pas  de  me  le  dii  r.  M.  \c  baron  ne  m"a  jamais  connue  que 
sous  le  nom  de  M"'®  de  Rosonval;  c'est  le  nom  d  iuh'  (erre  que  mon 
père  a  vendue.  J'ai  des  maîtres,  mon  cher,  j'étudie,  et  je  ne  veux 
rien  faire  (|iii  compromeKe  mon  axcnir. 

Plus  l'entretien  se  prctlong(>ail,  plus  Tristan  soulfrail  de  la  résis- 
tance et  (le  l'étrange  légèreté  de  .lavotle.  Kvidemmenl  le.  bracelet 
était  là,  dans  lelle  chambre  peut-être;  mai>  où  le  trouver?  Tristan 
se  sentait  par  moment  l'envie  de  faire  comme  les  voleurs,  et  d'iin- 
ployer  la  menace  [inui-  [uii  venii'  à  son  but.  l'u  pou  de.  ilouceur  et  de 
patience  lui  semblait  iiourlant  préférable  : 

—  Ma  bfttve  Javotte,  dit-il,  ne  nous  fâchons  pas.  Je  crois  lerme- 
ment  à  tout  ce  qiui  vous  me  dites.  Je  ne  veux  non  plus,  en  aucune 
façon,  vous  compromettre:  chante/.  i\  rO[)éra,  lantiiue  \ous  voudrez, 
dan-cz  même,  si  bon  vous  semlile.  Mon  inlenlion  n Cst  nidlemenl... 
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—  Danser!  moi  (jui  ai  joué  Célimène!  oui,  mon  peïit,  j'ai  joué 
Célimène  à  Bclleville,  avant  de  partir  pour  la  province;  et  mon 
directeur,  M.  Poupinel,  qui  a  assisté  à  la  représentation,  m'a  engagée 
tout  de  suite  pour  les  troisièmes  Dugazons.  J'ai  été  ensuite  seconde 
grande  première  coquette,  premier  rôle  marqué,  et  forte  première 
chanteuse;  et  c'est  Brochard  lui-même,  qui  est  ténor  léger,  qui  m'a 
fait  résilier,  et  Gustave,  qui  est  Laruette,  a  voyagé  avec  moi  en 
Auvergne.  Nous  faisions  quatre  ou  cinq  cents  francs  avec  la  Tour 
de  Nesle  et  Adolphe  et  Clara;  nous  ne  jouions  que  ces  deux  pièces- 
là  partout.  Si  vous  croyez  que  je  vais  danser! 

—  Ne  nous  fâchons  pas,  ma  belle,  je  vous  en  conjure. 

—  Savez-vous  que  j'ai  joué  avec  Frederick?  Oui,  j'ai  joué  avec 
Frederick,  en  province,  au  bénéfice  d'un  homme  de  lettres.  II  est 
vrai  que  je  n'avais  pas  un  grand  rôle  ;  je  faisais  un  page  dans  Lucrèce 
Borgia,  mais  toujours  j'ai  joué  avec  Frederick. 

—  Je  n'en  doule  pas,  vous  ne  danserez  point;  je  vous  supphc  de 
m'cxcuser;  mais,  ma  chère,  le  temps  se  passe,  et  vous  répondez  à 
beaucoup  de  choses,  excepté  à  ce  que  je  vous  demande.  Finissons- 
en,  s'il  est  possible.  Dites-moi  :  voulez-vous  me  permettre  d'aller  à 
l'instant  même  chez  Fossin,  d'y  prendre  un  bracelet,  une  chaîne, 
une  bague,  ce  qui  vous  amusera,  ce  qui  pourra  vous  plaire,  de  vous 
l'envoyer  ou  de  vous  le  rapporter,  selon  votre  fantaisie;  en  échange 
de  quoi  vous  me  renverrez  ou  vous  me  rendrez  à  moi-même  cette 
bagatelle  que  je  vous  demande,  et  à  laquelle  vous  ne  tenez  pas  sans 
doute? 

-—  Qui  sait?  dit  Javotte  d'un  ton  radouci;  nous  autres,  nous 
tenons  à  peu  de  chose;  et  je  suis  comme  cela,  j'aime  mes  effets. 

—  Mais  ce  bracelet  ne  vaut  pas  dix  louis,  et  apparemment,  ce 
n'est  pas  ce  qu'il  y  a  d'écrit  dessus  qui  vous  le  rend  précieux. 

La  vanité  masculine,  d'une  part,  et  la  coquetterie  féminine,  d'une 
autre,  sont  deux  choses  si  naturelles  et  qui  retrouvent  toujours  si 
bien  leur  compte,  que  Tristan  n'avait  pu  s'empêcher  de  se  rappro- 
cher de  Javotte  en  faisant  cette  question.  Il  avait  entouré  doucement 
de  son  bras  la  jolie  taille  de  son  ancienne  amie,  et  Javotle,  la  tète 
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penchée  sur  son  éventail,  souriait  en  soupirant  tout  bas,  tandis  que 
la  moustache  du  jeune  hussard  effleurait  déjà  ses  cheveux  blonds;  le 
souvenir  du  passé  et  l'idée  d'un  bracelet  neuf  lui  faisaient  palpiter  le 
cœur. 

—  Parlez,  Tristan,  dit-elle,  soyez  tout  à  fait  franc.  Je  suis  bonne 
fille;  n'ayez  pas  peur.  Dites-moi  où  ira  mon  serpentin  bleu. 

—  Eh  bien!  mon  enfant,  répondit  le  jeune  homme,  je  vais  tout 
vous  avouer;  je  suis  amoureux. 

—  Est-elle  belle? 

—  Vous  êtes  plus  jolie,  elle  est  jalouse,  elle  veut  ce  bracelet;  il 
lui  est  revenu,  je  ne  sais  comment,  que  je  vous  ai  aimée... 

—  Menteur  ! 

—  Non,  c'est  la  vérité;  vous  étiez,  ma  chère,  vous  êtes. encore  si 
parfaitement  gentille,  fraîche  et  coquette,  une  petite  fleur;  vos  dents 
ont  l'air  de  perles  tombées  dans  une  rose;  vos  yeux,  A'otre  pied... 

—  Eh  bien!  dit  Javotte,  soupirant  toujours. 

—  Eh  bien!  reprit  Tristan,  et  notre  bracelet? 

—  Javotte  se  préparait  peut-être  à  répondre  de  sa  voix  la  plus 
tendre  :  «  Eh  bien!  mon  ami,  allez  chez  Fossin,  »  lorsqu'elle  s'écria 
tout  à  coup  : 

—  Prenez  garde,  vous  m'égratignez! 

La  carte  de  visite  de  la  Brctonnière  était  encore  dans  la  main  de 
Tristan,  et  le  coin  du  carton  corné  avait,  en  efl'et,  touché  l'épaule  de 
M""'  Rosenval.  Au  môme  instant,  on  frappa  doucement  à  la  porte; 
la  tapisserie  se  souleva,  et  la  Bretonnière  lui-même  entra  dans  la 
chambre. 

—  ParditMi,  monsieur,  s'écria  Tristan,  ne  pouvant  contenir  un 
mouvement  de  dépit,  vous  arrivez  comme  mars  en  carême. 

—  Conmie  Mars  en  toute  saison,  dit  la  Bretonnière,  enclianté  de 
son  calembour. 

—  On  pourrait  voir  cela,,  reprit  Tristan. 

—  Quand  il  vous  plaira,  dit  la  Bretonnière. 

—  Demain,  vous  aurez,  de  mes  nouvelles. 
Tristan  se  leva,  prit  Javotte  à  part  : 
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—  Je  compte  sur  vous,  n'est-ce  pas?  lui  dit-il  à  voix  basse;  dans 
une  heure,  j'enverrai  ici. 

Puis  il  sortit,  sans    plus  de  façon,     en    rcpclant    encore  :    A 
demain. 

—  Que  veut  (lire  cela?  demanda  Javolto. 

—  Ma  foi,  j(!  n'en  sais  rien,  dit  la  IJretonniùre, 


Armand,  comme  on  1(^  pense  bien,  avait  attendu  impatiemment  le 
retiiur  de  son  frère,  afin  d'apprendre  le  résultat  de  Tenfretien  avec 
.[.noilc.  Tristan  rcidiii  clic/.  lui  (nul  j(i\eii\  : 

—  Victoire!  mioimIh'i-,  s'écriii-l-il  :  nous  avons  gagné  la  bataille, 
et  iiiii'iix  encore,  car  nous  aurons  dcinaiii  tous  les  [ilaisiis  du  monde 
à  la  fois.       < 

—  I5ali!  dit  Armand;  ([u'y  a-l-il  don*-;'  tu  as  un  air  de  gaieté  qui 
l'ail  plaisir  à  voir. 

—  Ce  n'est  pas  sans  raison  ni  sans  peine.  .lavolte  a  hésité:  elle  a 
bavardé;  elle  m'a  fait  des  discours  à  dormir  debout:  mais  enfin  elle 
cédera,  j'en  suis  c(>rtain;  je  compte  sur  elle.  Ce  soir,  nous  aurons 
mon  bracelet,  et  demain  matin,  pour  nous  distraire,  nous  nous  iial- 
ti'oiis  avec  la  Brelonnière. 

—  Encore  ce  pauvre  homme!  Tu  lui  en  veux  donc  beaucoup? 

—  Non,  en  vérité,  je  n'ai  ]»lus  do  rancune  contre  lui.  .le  l'ai  ren- 
contré, je  l'ai  envoyé  promener,  je  lui  donniM-ai  un  ctuip  d'épée,  et  je 
lui  pai'doniie. 

—  Où  l'as-tu  donc  vu?  chez  ta  belle? 

—  Kh  mon  Dieu,  oui;  no  faut-il  pas  que  ce  monsieui"-là  se  fourre 
parlout? 

—  l'jt  coininent  la  (|iii'felli^  est-elle  V(MUii>? 

—  II  U)  a  jiits  de  (inerelle  :  deux  mots,  lo  dis-je,  luie  misère:  nous 
en  causorons.  Conimen^;ons  maintenant  par  aller  chci  Kossin  acheter 
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quelque  chose  pour  Javotte,  aA'ec  qui  je  suis  convenu  d'un  échange; 
car  on  ne  donne  rien  pour  rien  quand  on  s'appelle  Javotte,  et  même 
sans  cela. 

—  Allons,  dit  Armand,  je  suis  ravi  comme  toi  que  tu  sois  parvenu 
à  ton  but  et  que  tu  aies  de  quoi  confondre  ta  marquise.  Mais,  chemin 
faisant,  mon  cher  ami,  réfléchissons,  je  t'en  prie,  sur  la  seconde 
partie  de  ta  vengeance  projetée.  Elle  me  semble  plus  qu'étrange. 

—  Trêve  de  mots,  dit  Tristan,  c'est  un  point  résolu.  Que  j'aie 
tort  ou  raison,  n'importe  :  nous  pouvions  ce  matin  discuter  là-dessus  ; 
à  présent  le  vin  est  tiré,  il  faut  le  boire. 

—  Je  ne  me  lasserai  pas,  reprit  Armand,  de  te  répéter  que  je  ne 
conçois  pas  comment  un  homme  comme  toi,  un  miHtaire,  reconnu 
pour  brave,  peut  trouver  du  plaisir  à  ces  duels  sans  motif,  ces  affaires 
d'enfant,  ces  bravades  d'écolier,  qui  ont  peut-être  été  àlamode,  mais 
dont  tout  le  monde  se  moque  aujourd'hui.  Les  querelles  de  parti,  les 
duels  de  cocarde  peuvent  se  comprendre  dans  les  crises  politiques.  Il 
peut  sembler  plaisant  à  un  républicain  de  ferrailler  avec  un  royaliste, 
uniquement  par  ce  qu'ils  se  rencontrent  :  les  passions  sont  en  jeu,  et 
tout  peut  s'excuser.  Mais  je  ne  te  conseille  pas  ici,  je  te  blâme.  Si  ton 
projet  est  .sérieux,  je  n'hésite  pas  à  te  dire  qu'en  pareil  cas  je  refu- 
serais de  servir  de  témoin  à  mon  meilleur  ami. 

—  Je  ne  te  demande  pas  de  m'en  servir,  mais  de  te  taire  ;  allons 
chez  Fossin. 

—  Allons  où  tu  voudras,  je  n'en  démordrai  pas.  Prendre  en  grippe 
un  homme  importun,  cela  arrive  à  tout  le  monde  ;  le  fuir  ou  s'en 
railler,  passe  encore;  mais  vouloir  le  tuer,  c'est  horrible. 

—  Je  te  dis  que  je  ne  le  tuerai  pas  ;  je  te  le  promets,  je  m'y  engage. 
Un  petit  coup  d'épée,  voilà  tout.  Je  veux  mettre  en  écharpe  le  bras 
du  cavalier  servant  de  la  marquise,  en  môme  temps  que  je  lui 
offi'irai  humblement,  à  elle,  le  bracelet  de  ma  grisetle. 

—  Songe  donc  que  cela  est  inutile.  Si  tu  te  bats  pour  laver  ton 
honneur,  qu'as-tu  à  faire  du  bracelet  ?  Si  le  bracelet  te  suffit,  qu'as-tu 
à  faire  de  cette  querelle  ?  M'aimes-tu  un  peu?  cela  ne  sera  pas. 

—  Je  t'aime  beaucoup,  mais  cela  sera. 
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En  parlant  ainsi,  les  deux  frères  arrivèrent  chez  Fossin.  Tristan, 
no  voulant  pas  que  Javotte  put  se  repentir  de  son  marché,  choisit  pour 
elle  une  jolie  châtelaine  qu'il  fit  envelopper  avec  soin,  ayant  dessein 
de  la  porter  hii-même  et  d'attendre  la  réponse,  s'il  n'était  pas  reçu. 
Armand,  ayant  autre  chose  en  tète,  et  voyant  son  frère  plus  joyeux 
encore  à  l'idée  de  revenir  promptement  avec  le  hracelct  on  question, 
ne  lui  proposa  pas  de  l'accompagner.  Il  fut  convenu  qu'ils  se  rotrou- 
veraiiînlle  soir. 

Au  moment  où  ils  allaient  se  séparer,  la  rouo  d'une  calèolio 
découverte,  courant  avec  un  assez  grand  fracas,  rasa  le  trottoir  de  la 
rue  Richelieu.  Une  livrée  bizarre,  qui  attirait  les  yeux,  fit  retourner 
les  passants.  Dans  cette  voilure  était  .M""'  de  Vernago,  seule,  nonclia- 
lamment  étendue.  Elle  aperrut  les  deux  jeunes  gens,  et  les  salua  d'un 
petit  signe  do  tête,  avec  une  indolence  protectrice. 

—  Ah!  dit  Tristan,  pâlissant  malgré  lui,  il  parait  que  l'ennemi  est 
venu  observer  la  place.  Elle  a  renoncé  à  sa  fameuse  chasse,  cette 
belle  dame,  pour  fairo  un  tour  aux  Chanips-Eh*éos  ot  respirer  la 
poussière  de  Paris,  (ju'ello  aille  en  paix!  elle  arrive  à  point.  Je  suis 
vraiment  flatté  de  la  voir  ici.  Si  j'étais  un  fat,  je  croirais  qu'elle  vient 
savoir  de  mes  nouvelles.  Mais  point  du  tout;  regarde  avec  quel 
laisser-aller  aristocratique,  supérieur  même  à  celui  de  Javotte,  elle  a 
daigné  nous  remarquer.  Gageons  qu'elle  ne  sait  ce  qu'elle  vionl 
faire  :  ces  femmes-là  cherchent  le  danger,  comme  les  papillons  la 
lumière.  Que  son  sommeil  de  ce  soir  lui  soit  léger!  Je  me  présenterai 
demain  à  son  petit  lover,  et  nous  en  aurons  des  nouvelles.  Je  me  fais 
une  véritaitle  fête  de  vaincre  un  tel  orgueil  avec  de  toiles  armes.  Si 
elle  savait  (pie  j'ai  là,  dans  mes  mains,  un  petit  cadeau  pour  une 
petite  tille.  nu)ytMuiimt  quoi  je  suis  en  droit  de  lui  dire  :  Vos  belles 
lèvres  on  oui  lueiili  el  VdS  ji.iisers  seiileiil  la  iMioiiinic;  (pie  dirail- 
cllo?  Elle  serait  poul-èlre  moins  superbe,  nmi  pas  moins  l)elle... 
Adien,  nuin  cher,  à  ce  soir. 

Si  Armand  na\aif  pas  plus  longuement  insisté  pour  dissuader 
son  frère  d(>  se  l)iillr(\  ((>  n'elait  pus  (Hi'il  crû!  impossible  de  l'eu 
empêcher;  mais  il  le  savait  trop  vidleiil,  surtout  dans  un  niomenl 
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pareil,  pour  essayer  de  le  convaiiici'C  par  la  raison  ;  il  aimait  mieux 
prendre  un  autre  moyen.  La  Bretonnière,  qu'il  connaissait  de  longue 
main,  lui  paraissait  avoir  un  caractère  plus  calme  et  plus  facile  à 
aborder  :  il  l'avait  vu  chasser  prudemment.  Il  alla  le  trouver  sur-le- 
champ,  résolu  à  voir  si  de  ce  côté  il  n'y  aurait  pas  plus  de  chances 
de  réconciliation.  La  Bretonnière  était  seul,  dans  sa  chambre,  entouré 
de  liasses  de  papiers,  comme  un  homme  qui  met  ses  affaires  en  ordre, 
Armand  lui  exprima  tout  le  regret  qu'il  éprouvait  de  voir  qu'un  mot 
(qu'il  ignorait  du  reste,  disait-il)  pouvait  amener  deux  gens  de  cœur 
à  aller  sur  le  terrain,  et  de  là  en  prison. 

—  Qu'avez-vous  donc  fait  à  mon  frère?  lui  demanda-t-il. 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien,  dit  la  Bretonnière,  se  levant  et 
s'asseyant  tour  à  tour  d'un  air  un  peu  embarrassé,  tout  en  conservant 
sa  gravité  ordinaire  :  votre  frère,  depuis  longtemps,  me  semble  mal 
disposé  à  mon  égard;  mais,  s'il  faut  vous  parler  franchement,  je  vous 
avoue  que  j'ignore  absolument  pourquoi. 

—  N'y  a-t-il  pas  entre  vous  quelque  rivahté?  Ne  faites-vous  pas 
la  cour  à  quelque  femme?... 

- —  Non,  en  vérité,  pour  ce  qui  me  regarde,  je  no  fais  la  cour  à 
personne,  et  je  ne  vois  aucun  motif  raisonnable  qui  ait  fait  franchir 
ainsi  à  votre  frère  les  bornes  de  la  politesse. 

—  Ne  vous  êtes-vous  jamais  disputés  ensemble? 

—  Jamais,  une  seule  fois  excepté,  c'était  du  temps  du  choléra  : 
M.  de  Berville,  en  causant  au  dessert,  soutint  qu'une  maladie  conta- 
gieuse était  toujoursépidémique,  etilprétendaitbaser  sur  ce  faux  prin- 
cipe la  diiTérence  qu'on  a  établie  entre  le  mot  épidémique  et  le  mot 
endémique.  Je  ne  pouvais,  vous  le  sentez,  être  de  son  avis,  et  je  lui 
démontrai  fort  bien  qu'une  maladie  épidémique  pouvait  devenir  fort 
dangereuse  sans  se  communiquer  par  le  contact.  Nous  mîmes  à  cette 
discussion  un  peu  trop  de  chaleur,  j'en  conviens... 

—  Est-ce  là  tout? 

—  Autant  que  je  me  le  rappelle.  Peut-être  cependant  a-t-il  été 
blessé,  il  y  a  quelque  temps,  de  ce  que  j'ai  cédé  à  Tun  de  mes  parents 
deux  bassets  dont  il  avait  envie.  Mais  que  voulez-vous  que  j'y  fasse? 
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ce  parent  vient  me  voit  par  Jiasard  ;  je  lui  montre  mes  chiens,  il 
trouve  CCS  bassets... 

—  Si  ce  n'est  que  cela  encore,  il  n'y  a  pas  de  quoi  s'arracher  les 
yeux. 

—  Non,  à  mon  sens,  je  le  confesse;  aussi  vous  di.s-je,  en  toute 
conscience,  que  je  ne  comprends  exactement  rien  à  la  provocation 
qu'il  vient  de  m'adresser. 

—  ]\hiis  si  vous  ne  laites  la  cour  à  personne,  il  est  peut-être 
amoureux,  lui,  de  cette  marquise  chez  laquelle  nous  allons  chasser? 

—  Cela  se  pi'ut,  mais  je  ne  le  crois  pas...  .le  n'ai  point  souvenance 
davoii'  jamais  remarqué  que  la  marquise  de  Vernage  pût  souffrir  ou 
encourager  des  assiduités  condainiiahles. 

—  Qui  est-ce  qui  vous  parle  de  rien  do  condamnable?  Est-ce  qu'il 
y  a  du  mal  à  être  amoureux? 

—  Je  ne  discute  pas  cette  question;  je  me  borne  à  vous  dire  que 
je  ne  le  suis  jminf.  et  que  je  ne  saurais,  par  conséquent,  être  le  rival 
de  personne.        (^ 

—  En  ce  cas,  vous  ne  vous  l)a lirez  pas? 

—  Je  vous  demande  pardon;  je  suis  provoqué  de  la  manière  la 
plus  positive.  11  m'a  ilil,  lorsque  je  suis  entré,  (pie  j'arrivais  comme 
mars  en  carême.  De  lids  discours  ne  se  tolèrent  pas;  il  mi'  l'aut  une 
réparation. 

—  Vous  vous  cou[ii'ri'Z  la  gorge  pour  un  mot? 

—  Les  conjonctures  sont  fort  graves.  Je  n"enh"e  point  dans  Ii'S 
raisons  qui  ont  amené  ce  déii:  je  m'en  étonne  parce  cpril  me  semble 
étrange,  nuiis  je  puis  ne  faire  aulremonf  (pie  de  racc(>p(er. 

--  l'n  duel  pareil  est-il  possible?  Nous  n'êtes  pourtant  pas  fou,  ni 
l>er\ille  non  plus.  Voyons,  la  Mretonnière,  raisonnons.  Croyez-vous 
(pie  cela  m'amus:'  de  \(mis  \oir  l'aire  une  étonrderie  siMublable? 

—  Je  ne  suis  point  un  Innume  faible,  mais  je  lu^  suis  pas  non  plus 
un  homuK"  sanguinaire.  Si  \  olre  l'ière  nie  propose  des  excuses,  pourvu 
qu'elles  soient  bonnes  el  valables,  j(>  suis  piêl  à  les  recc-vcur.  Sinon. 
Vuiei  mon  le<lanienl  que  je  Mii-N  en  liain  ibeerire.  cinume  cida  se  doit. 

—  (Ju  i'nli'nile/.-\ons  [lar  des  excuses  valables? 
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—  J'entends...  cela  se  comprend. 

—  Mais  encore? 

—  De  bonnes  excuses. 

—  Mais  enfin,  à  peu  près,  parlez. 

—  Eh  bien!  il  m'a  dit  que  j'arrivais  comme  mars  en  carême,  et  je 
crois  lui  avoir  dignement  répondu.  Il  faut  qu'il  rétracte  ce  mot,  et 
qu'il  me  dise,  devant  témoins,  que  j'arrivais  tout  simplement  comme 
M.  de  la  Bretonnière. 

—  Je  crois  que,  s'il  est  raisonnable,  il  ne  peut  vous  refuser 
cela. 

Armand  sortit  de  cette  conférence  non  pas  entièrement  satisfait, 
mais  moins  inquiet  qu'il  n'était  venu.  C'était  au  boulevard  de  Gand, 
entre  onze  heures  et  minuit,  qu'il  avait  rendez-vous  avec  son  frère. 
Il  le  trouva,  marchant  à  grands  pas  d'un  air  agité,  et  il  s'apprêtait  à 
négocier  son  accommodement  dans  les  termes  voulus  par  la  Breton- 
nière, lorsque  Tristan  lui  prit  le  bras  en  s'écriant  : 

—  Tout  est  manqué!  Javotte  se  joue  de  moi,  je  n'ai  pas  mon 
bracelet? 

—  Pourquoi  ? 

—  Pourquoi"?  Que  sais-je?  une  idéedhirondclle.  Je  suis  allé  chez 
elle  tout  droit;  on  me  répond  qu'elle  est  sortie.  Je  m'assure  qu'en  effet 
elle  n'y  est  pas,  et  je  demande  si  elle  n'a  rien  laissé  pour  moi  ;  la  cham- 
brière me  regarde  avec  étonnement.  A  force  de  questions,  j'apprends 
que  M™^  Rosenval  a  dîné  avec  son  baron  à  lunettes,  et  une  autre 
personne,  sans  doute  ce  damné  la  Bretonnière;  qu'ils  se  sont  séparés 
ensuite,  la  Bretonnière  pour  rentrer  chez  lui,  JavOtte  et  le  baron 
pour  aller  au  spectacle,  non  pas  dans  la  salle,  mais  sur  le  théâtre;  et 
je  ne  sais  quoi  encore  d'incompréhensible;  le  tout  mêlé  de  verbiages 
de  servante  :  «  Madame  avait  reçu  une  bonne  nouvelle  ;  Madame 
paraissait  très  contente  ;  elle  était  pressée,  on  n'avait  pas  eu  le  temps 
de  manger  le  dessert,  mais  on  avait  envoyé  chercher  à  la  cave  du  vin 
de  Champagne.  »  Cependant  je  tire  de  ma  poche  la  petite  boite  de 
Fossin,  que  je  remets  à  la  chambrière,  en  la  priant  de  donner  cela  co 
soir  à  sa  maîtresse,  et  en  confidence.  Sans  chercher  à  comprendre  ce 
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que  je  peux  savoir,  je  joins  à  inon  cadeau  un  billet  écrit  à  la  hâte. 
Là-dessus,  je  renti'c,  je  compte  les  minutes,  ot  la  réponse  n'arrive 
pas.  Voilà  où  en  sont  les  choses.  Maintenant  que  cette  fille  a  je  ne 
sairf.quoi  en  tète,  s'en  détournera-t-elle  pour  m'obliger?  Quel  vent  a 
soufflé  sur  cette  girouette? 

—  Mais,  dit  vVrmand,  le  spectacle  a  fini  tard;  il  lui  faut  bien,  à 
cette  girouette,  le  temps  nécessaire  pour  lire  et  répondre,  chercher 
ce  bracelet  et  l'envoyer.  Nous  le  trouverons  chez  toi  tout  à  l'heure. 
Songe  donc  que  Javottenepeut  décemment  accepter  ton  cadeau  qu'à 
titre  d'échange.  Quant  à  ton  duel,  n'y  songe  plus. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  je  n'y  songe  pas  ;  j'y  vais. . . 

—  Fou  que  tu  es  !  et  notre  mère  ? 

Tristan  baissa  la  tète  sans  répondre,  et  les  deux  frères  rentrèrent 
chez  eux. 

Javotte  n'était  pourtant  pas  aussi  méchante  qu'on  pourrait  le 
croire.  Elle  avait  passé  la  journée  dans  une  perplexité  singuhère.  Ce 
bracelet  redemandé,  cette  insistance,  ce  duel  projeté,  tout  cela  lui 
semblait  autant  de  rêveries  incompréhensibles;  elle  cherchait  ce 
qu'elle  avait  à  faire,  et  sentait  que  le  plus  sage  eût  été  de  demeurer 
indifférente  à  des  événements  qui  ne  la  regardaient  pas.  Mais  si 
M""'  Rosenval  avait  toute  la  fierté  d'une  reine  de  théâtre,  Javotte,  au 
fond,  avait  bon  cœur.  Berville  était  jeune  et  aimable  ;  le  nom  de 
cette  marquise  mêlé  à  tout  cela,  ce  mystère,  ces  demi-confidences, 
plaisaient  à  l'imagination  de  la  grisette  parvenue. 

—  S'il  était  vrai  qu'il  m'aime  encore  un  peu,  pensait-elle,  et 
qu'une  marquise  fût  jalouse  de  moi,  y  aurait-il  grand  risque  à  donner 
ce  bracelet?  Ni  le  baron  ni  d'autres  ne  s'en  douteraient  ;  je  ne  le  porte 
jamais;  pourquoi  ne  pas  rendre  service,  si  cela  ne  fait  de  mal  à 
personne? 

Tout  en  réfléchissant,  elle  avait  ouvert  un  petit  secrétaire  dont  la 
clef  était  suspendue  à  son  cou.  \A  étaient  entassés,  tous  les  joyaux 
de  sa  couronne,  un  diadème  en  clinquant  pour  la  Tour  de  Nesie,  dos 
colliers  en  strass,  des  émeraudes  en  verre  qui  avaient  besoin  des 
quinquets  pour  briller  d'un  éclat  douteux;  du  miheu  de  ce  trésor,  elle 
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tira  le  Iji'ucclct  de  Tristan  et  considéra  attentivement  les  deux  noms 
gravés  sur  la  plaiiue  : 

—  Il  est  joli,  ce  serpentin,  dit-elle;  quelle  peut  être  l'idée  de 
Bervillc  en  voulant  le  reprendre?  11  croit  qu'il  me  sacrifie.  Si  l'incon- 
nue me  connaît,  je  suis  compromise.  Ces  deux  noms  à  côté  l'un  de 
l'autre,  ce  n'est  pas  autorisé.  Si  Berville  n'a  eu  pour  moi  qu'un 
caprice,  est-ce  une  raison?...  Bah!  il  m'en  donnera  un  autre;  ce  sera 
drôle. 

Javotte  allait  peut-être  envoyer  le  bracelet,  lorsqu'un  coup  di' 
sonnette  vint  l'interrompre  dans  ses  réflexions.  C'était  le  monsieur 
aux  lunettes  d'or. 

—  Mademoiselle,  dit-il,  je  vous  annonce  un  succès;  vous  èles  des 
cho'urs.  Ce  n'est  pas,  de  prime-abord,  une  affaire  cxtrèmoment 
brillante  ;  trente  sous,  vous  savez,  mais  qu'importe  ?  ce  joli  pied  est 
dans  l'étrier.  Dès  ce  soir,  vous  porterez  un  domino  dans  le  bal  masqué 
de  Gustave. 

—  Voilà  une  nouvelle  !  s'écria  Javotd'  on  sautant  île  joii>.  Clioristc 
à  l'Opéra!  clioriste  tout  do  suilo  !  j'ai  juslomonl  repassé  mon  chant  ; 
je  suis  en  voix;  ce  soir,  Gustave-'...  Ab!  mon  Dieu! 

Après  le  premier  moment  d'ivresse.  M'""  Rosenval  retrouva  la 
gravité  qui  convient  à  une  cantatrice  : 

—  Baron,  dit-elle,  vous  êtes  un  Iminme  charmant.  H  n'v  a  que 
vous,  et  je  sens  ma  vocation;  dint)ns;  allons  à  l'Opéra,  à  la  gloire; 
rentrons,  soupons,  allez-vous-en:  je  dors  déjà  sur  mes  lauriers. 

Le  convive  attendu  arriva  bientôt.  On  brusqua  le  dinor,  ol  Javulle 
no  manqua  pas  de  vouloir  partir  beaucoup  plus  tôt  qu'il  n'était 
nécessaire.  Le  cœur  lui  battait  on  outrant  [lar  la  porte  dos  acteurs, 
dans  ce  vioux,  sombre,  ol  [lolit  ((inidur  où  Taiilioni.  |iout-olro.  a 
iiiaiilir.  ('.oiuiiii'  If  liallit  l'iil  applaudi.  M""'  Uosonval.  couvrrto  d  un 
capuchon  rose,  crut  avoir  contribué  au  succès.  Elle  rentra  cluv.  ollo 
fort  émuo,  ol.  dans  l'ivresse  du  trionqiho,  ses  pensées  étaient  à  cent 
liouos  do  Tristan,  lors(]ue  sa  fommo  iW  cliambre  lui  remit  la  polilo 
boito  soii;iuMisi>uuMit  enveloppée  par  Kossin,  ol  un  billot  où  ollo  trouva 
ces  mut?.  ;  u  11  no  faut  pas  (pie  los  plaisirs  vous  lassenl  oublier  un 
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ancien  ami  qui  a  besoin  d'un  service.  Soyez  bonne  comme  autrefois. 
J'attends  votre  réponse  avec  impatience.  » 

—  Ce  pauvre  garçon!  dit  M""=  Rosenval,  je  l'avais  oul)lié.  Il 
m'envoie  une  châtelaine;  il  y  a  plusieurs  turquoises... 

Javotte  se  mit  au  lit,  et  ne  dormit  guère.  Elle  songea  bien  plus  à 
son  engagement  et  à  sa  brillante  destinée  qu'à  la  demande  de  Tristan. 
Mais  le  jour  la  retrouva  dans  ses  bonnes  pensées.     • 

—  Allons,  dit-elle,  il  faut  s'exécuter.  Ma  journée  d'hier  a  été 
heureuse  ;  il  faut  que  tout  le  monde  soit  content. 

Il  était  huit  heures  du  matin  quand  Javotte  prit  son  bracelet,  mit 
son  châle  et  son  chapeau,  et  sortit  de  chez  elle,  pleine  de  cœur,  et 
presque  encore  grisette.  Arrivée  à  la  maison  de  Tristan,  clic  vit, 
devant  la  loge  du  concierge,  une  grosse  femme,  les  joues  couvertes 
de  larmes. 

—  Monsieur  de  Berville  ?  demanda  Javotte. 

—  Hélas  !  répondit  la  grosse  femme. 

—  Y  est-il,  s'il  vous  plait  ?  Est-ce  ici  '' 

—  Hélas  !  madame il  s'est  battu on  vient  de  le  rapporter, . . 

Il  est  mort  ! . . . 

Le  lendemain,  Javotte  chantait  pour  la  seconde  fois  dans  les 
chœurs  de  l'Opéra,  sous  un  quatrième  nom  qu'elle  avait  choisi  :  celui 
de  M"'«  Amaldi. 
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En  1756,  lorsque  Louis  W,  fatigué  des  querelles  entre  la  magis- 
trature et  le  grand  conseil,  à  propos  de  l'impôt  des  deux  sous  ',  prit 
le  parti  de  tenir  un  lit  de  justice,  les  membres  du  Parlement  remirent 
leurs  offices.  Seize  de  ces  démissions  furent  acceptées,  sur  quoi  il  y 
eut  autant  d'exils.  «  Mais  pourriez-vous,  disait  M""=  de  Pompadour  à 
l'un  (l(!s  présidents,  pourriez-vpus  voir  de  sang-froid  une  poignée 
d'hommes  résister  à  l'autorité  il'un  roi  de  Franco?  N'en  auriez-vous 
pas  mauvaise  opinion?  Quittez  votre  petit  manteau,  monsieur  le 
président,  et  vous  verrez  tout  cela  comme  je  le  vois.  » 

Ce  ne  furent  pas  seulement  les  exilés  qui  portèrent  la  peine  de 
leur  mauvais  vouloir,  mais  aussi  leurs  parents  et  leurs  amis.  Le 
dccachetage  amusait  le  roi.  Pour  se  désennuyer  de  ses  plaisirs,  il  se 
faisait  lire  par  sa  favorite  tout  ce  qu'on  trouvait  de  curieux  à  la  poste. 
Bien  entendu  que,  sous  le  prétexte  de  faire  lui-même  sa  police  secrète, 
il  se  divertissait  de.  mill(^  intrigues  qui  lui  passaient  ainsi  sous  les 
yeux  ;  mais  quiconque,  de  près  ou  do  loin,  tenait  aux  chefs  des 
factions,  était  presque  toujours  perdu.  On  sait  que  Louis  XV,  avec 
toutes  sortes  de  faiblesses,  n'avait  (|u  une  seule  force,  celle  dèh'C 
inexorabli!. 

Un  soir  (pi'il  était  devant  le  l'eu,  les  pieds  sur  le  manteau  de  la 
cheminée,  mélancolique  à  son  ordinaire,  la  marquise,  parcourant  un 
paipiet  de  lettres,  haussait  les  épaules  en  riant.  Lo  roi  demanda  co 
qn  il  v  avait. 

1.  Uuu.\  3UU3  (lour  livre  du  dixième  du  rovoiiu. 
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—  C'est  que  je  trouve  là,  répondit-elle,  une  lettre  qui  n'a  pas  le 
sens  commun,  mais  c'est  une  chose  touchante,  et  qui  fait  pitié. 

—  Qu'y  a-t-il  au  bas  ?  dit  le  roi. 

—  Point  de  nom  :  c'est  une  lettre  d'amour. 

—  Et  qu'y  a-t-il  dessus? 

—  Voilà  le  plaisant.  C'est  qu'elle  est  adressée  à  M"^  d'Annebault, 
la  nièce  de  ma  bonne  amie.  M"'"  d'Estrades.  C'est  apparemment  pour 
que  je  la  voie  qu'on  l'a  fourrée  avec  ces  papiers. 

—  Et  qu'y  a-t-il  dedans?  dit  encore  le  roi. 

—  Mais,  je  vous  dis,  c'est  de  l'amour.  Il  y  est  question  aussi  de 
Vauvert  et  de  Neauflette.  Est-on  un  gentilhomme  dans  ces  pays-là? 
Votre  Majesté  les  connait-elle? 

Le  roi  se  piquait  de  savoir  la  France  par  cœur,  c'est-à-dire  la 
noblesse  de  France.  L'étiquette  de  sa  cour,  qu'il  avait  étudiée,  ne  lui 
était  pas  plus  familière  que  les  blasons  de  son  royaume  ;  science  assez 
courte,  le  reste  ne  comptant  pas.  Mais  il  y  mettait  de  la  vanité,  et  la 
hiérarchie  était  devant  ses  yeux  comme  l'escalier  de  marbre  de  son 
palais;  il  y  voulait  marcher  en  maitre.  Après  avoir  rêvé  quelques 
instants,  il  fronça  le  sourcil  comme  frappé  d'un  mauvais  souvenir, 
puis,  faisant  signe  à  la  marquise  de  lire,  il  se  rejeta  dans  sa  bergère, 
en  disant  avec  un  sourire  : 

—  Va  toujours,  la  fille  est  jolie. 

]\jmo  Je  Pompadour,  prenant  alors  son  ton  le  plus  doucement 
railleur,  commença  à  lire  une  longue  lettre  toute  remphe  do  tirades 
amoureuses  : 

«  Voyez  un  peu,  disait  l'écrivain,  comme  les  destins  me  persé- 
cutent !  Tout  semblait  disposé  à  remplir  mes  vœux,  et  vous-même,  ma 
tendre  amie,  ne  m'aviez-vous  pas  fait  espérer  le  bonheur?  Il  faut 
pourtant  que  j'y  l'cnonce,  et  cela  pour  une  faute  que  je  n'ai  pas  com- 
mise. N'est-ce  pas  un  excès  de  cruauté  de  m'avoir  permis  d'entrevoir 
les  cieux,  pour  me  précipiter  dans  l'abîme?  Lorsqu'un  infortuné  est 
dévoué  à  la  mort,  se  fait-on  un  barbare  plaisir  de  laisser  devant  ses 
regards  tout  ce  qui  doit  faire  aimer  et  regretter  la  vie  ?  Tel  est  pour- 
tant mon  sort;  je  n'ai  plus  d'autre  asile,  d  autre  espérance  que  le 
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toniltcau,  cai-.  ilrs  l'iiisliinl  iiiic  ji'  suis  iiiallioureux,  je  ne  dois  plus 
songer  à  votre  main.  Quand  la  fortune  me  souriait,  tout  mon  espoir 
était  que  vous  tussiez  à  moi  :  pauvre  aujourd'hui,  je  me  ferais  horreur 
si  j'osais  encore  y  songer,  et  du  moment  que  je  ne  puis  vous  rendre 
heureuse,  tout  en  mourant  d'amour,  je  vous  défonds  de  m'airnor...  » 
La  marquise  souriait  à  ces  derniers  mots. 

—  Madame,  dit  le  roi,  voilà  un  honnête  homme.  Mais,  qu'est-ce 
qui  l'empêche  d'épouser  sa  maîtresse? 

—  Permotle/.,  Sire,  que  je  continue  : 

«  Cette  injustice  qui  m'accahle,  me  surprend  de  la  part  du  uieil- 
Icin  (les  rois.  Vous  savez  que  mon  père  demandait  pour  moi  une  place 
de  cornette  ou  d'enseigne  aux  gardes,  et  que  cette  place  décidait  de 
ma  vie,  puisqu'elle  me  donnait  le  droit  de  m'oflrir  à  vous.  Le  duc  de 
Biron  m'avait  proposé;  mais  le  roi  m'a  rejeté  d'une  façon  dont  le 
souvenir  m'est  bien  amer,  car  si  mon  père  a  sa  manière  de  voir  (je 
veux  que  ce  soit  une  faute),  dois-je  toutefois  en  être  puni  :'  Mon 
dévouement  au  roi  est  aussi  véritable,  aussi  sincère  que  mon  amour 
])oiir  vous.  On  verrait  clairement  r«n  et  l'autre,  si  je  pouvais  tirer 
l'épée.  Il  est  désespérant  (pi  on  refuse  ma  demande;  mais  que  ce 
soit  sans  raison  valable  qu'on  m'enveloppe  dans  une  pareille  disgrâce, 
c'est  (•<•  (|ni  est  opposé  à  la  bonté  bien  connue  de  Sa  Majesté...   » 

—  Oui-dà,  dit  le  roi,  ceci  m'intéresse. 

«  Si  vous  saviez  combien  nous  sommes  tristes  ?  .Vh  !  mon  amie! 
cette  terre  de  Neaudette,  ce  pavillon  de  \'auvert,  ces  bosquets!  je 
m'y  promène  seul  tout  le  jour.  J'ai  défendu  de  ratisser:  l'odieux 
jardinier  est  venu  hier  avec  son  manche  à  balai  ferré.  Il  allait  toucher 
le  sable...  La  trace  de  vos  pas,  plus  légère  (\nc  le  vent,  n'ilail  poin- 
tanl  pas  ellacée.  Le  liniil  de  vos  petits  pieds  et  vos  grands  talons 
blancs  étaient  encore  Miai(|ii(s  dans  l'allée  :  ils  send)laient  marcher 
d('\anl  Mini,  lamlis  (pie  je  suivais  voire  lielle  image,  et  ce  charmant 
faidôme  s'animait  par  inslanis.  coimne  s'il  se  fût  posé  sur  l'cMupreinle 
fugitive.  C'est  là,  c'est  en  causant  le  long  du  parterre  qu'il  m'a  été 
donné  de  vousconna!tr(\  di^  vous  aj^précier.  Ine  éducation  ndmiralilo 
dans  l'esprit  d'un  ange,  la  dignité  d'une  reine  avec  la  grâce   des 
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nymphes,  des  pensées  digne  de  Leibnitz  avec  un  langage  si  simple, 
l'abeille  de  Platon  sur  les  lèvres  de  Diane,  tout,  cela  m'ensevelissait  sous 
le  voile  de  l'adoration.  Et  pendant  ce  temps-là  ces  fleurs  bien-aimées 
s'épanouissaient  autour  de  nous.  Je  les  airespirées  en  vous  écoutant; 
dans  leur  parfum  vivait  votre  souvenir.  Efles  courbent  à  présent  la 
tète;  elles  me  montrent  la  mort...  » 

—  C'est  du  mauvais  Jean-Jacques,  dit  le  roi.  Pourquoi  me  lisez- 
vous  cela  ? 

—  Parce  que  Votre  Majesté  me  l'a  ordonné  pour  les  beaux  yeux 
de  M""^  d'Annebault. 

—  Cela  est  vrai,  elle  a  de  beaux  yeux. 

«  Et  quand  je  rentre  de  ces  promenades,  je  trouve  mon  père  seul, 
dans  le  grand  salon,  accoudé  auprès  d'une  chandelle,  au  milieu  de  ces 
dorures  fanées  qui  couvrent  nos  lambris  vermoulus.  Il  me  voit  venir 
avec  peine...  mon  chagrin  dérange  le  sien...  Athénaïs  !  au  fond  de  ce 
salon,  près  de  la  fenêtre,  est  le  clavecin  où  voltigeaient  vos  doigts 
délicieux,  qu'une  seule  fois  ma  bouche  a  touchés,  pendant  que  la  vôtre 
s'ouvrait  doucement  aux  accords  de  la  plus  suave  musique...  si  bien 
que  vos  chants  n'étaient  qu'un  sourire.  Qu'ils  sont  heureux,  ce 
Rameau,  ce  Lulh,  ce  Duni,  que  sais-je!  et  bien  d'autres!  Oui,  oui, 
vous  les  aimez,  ils  sont  dans  votre  mémoire  ;  leur  souffle  a  passé  sur 
vos  lèvres.  Je  m'assieds  aussi  à  ce  clavecin,  j'essaye  d'y  jouer  un  de  ces 
airs  qui  vous  plaisent;  qu'ils  me  semblent  froids,  monotones!  je  les 
laisse  et  les  écoute  mourir,  tandis  que  l'écho  s'en  perd  sous  cette 
voûte  lugubre.  Mon  père  se  retourne  et  me  voit  désolé;  qu'y  pout-il 
faire?  Un  propos  de  ruelle,  d'antichambre,  a  fermé  nos  griUes.  11  me 
voit  jeune,  ardent,  plein  de  vie,  ne  demandant  qu'à  être  au  monde; 
il  est  mon  père,  et  n'y  peut  rien...  » 

—  Ne  dirait-on  pas,  dit  le  roi,  que  ce  garçon  s'en  allait  en  chasse, 
et  qu'on  lui  tue  son  faucon  sur  le  poing  ?  A  qui  en  a-t-il,  par  hasard? 

'  ((  Il  est  bien  vrai,  reprit  la  marquise,  continuant  la  lecture  d'un 
ton  plus  bas,  il  est  bien  vrai  ([uc  nous  sommes  proches  voisins  et 
parents  éloignés  de  l'abbé  ChauveHn...  »  ^ 

—  Voilà  donc  ce  que  c'est,  dit  Louis  XV  en  bâillant.   Encore 
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quelqu3  neveu  des  enquêtes  et  requêtes.  Mon  parlement  abuse  de  ma 
tonte  ;  il  a  vraiment  trop  de  famille. 

—  Mais  si  ce  n'est  qu'un  parent  éloigné  ! . . . 

—  Bon,  ce  monde-là  ne  vaut  rien  du  tout.  Cet  abbé  Chauvelin  est 
un  janséniste;  c'est  un  bon  diable,  mais  c'est  un  douais.  Jetez  cette 
lettre  au  feu,  et  qu'on  ne  m'en  parle  plus. 


II 


Les  derniers  mots  prononcés  par  le  roi  n'étaient  pas  tout  à  fait  un 
arrêt  de  mort,  mais  c'était  à  peu  près  une  défense  de  vivre.  Que  pou- 
vait faire,  en  1756,  un  jeune  homme  sans  fortune,  dont  le  roi  ne  vou- 
lait pas  entendre  parler  ?  Tâcher  d'être  commis,  ou  se  faire  philoso- 
phe, poète  peut-être,  mais  sans  dédicace,  et  le  métier,  en  ce  cas,  ne 
valait  rien. 

Telle  n'était  pas,  à  beaucoup  près,  la  vocation  du  chevalier  Vau- 
vert,  qui  venait  d'écrire  avec  des  larmes  lalettre  dont  le  roi  se  moquait. 
Pendant  ce  temps-là,  seul  avec  son  père,  au  fond  du  vieux  château  de 
Neauflette,  il  marchait  par  la  chambre  d'un  air  triste  et  furieux. 

—  Je  veux  aller  à  Versailles,  disait-il. 

—  Et  qu'y  ferez-vous  ? 

—  Je  n'en  sais  rien;  mais  que  fais-je  ici? 

—  Vous  me  tenez  compagnie;  il  est  bien  certain  que  cela  ne  peut 
pas  être  fort  amusant  pour  vous,  et  je  ne  vous  retiens  en  aucune 
façon.  Mais  oubliez-vous  que  voire  mère  est  morte  ? 

—  Non,  monsieui",  et  je  lui  ai  promis  de  vous  consacrer  la  vie  que 
vous  m'avez  donnée.  Je  reviendrai,  mais  je  veux  partir;  je  ne  saurais 
plus  rester  dans  ces  lieux. 

—  D'où  vient  cela  ? 

—  D'un  amour  extrême.  J'aime  éperdument  M"°  d'Annebault. 

—  Vous  savez  que  c'est  inutile.  Il  n'y  a  que  Molière  qui  fasse  des 
mariages  sans  dot.  Oubliez-vous  ma  disgrâce  ? 
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—  Kl\  !  monsieur,  votre  disgrâce,  me  serait-il  permis,  sans  m'é- 
cavter  du  plus  profond  respect,  de  vous  demander  ce  qui  l'a  causée? 
Nous  ne  sommes  pas  du  Parlement.  Nous  payons  l'impôt,  nous  ne  le 
faisons  pas.  Si  le  Parlement  lésine  sur  les  deniers  du  roi,  c'est  son 
afl'aire  et  non  la  nôtre.  Pourquoi  M.  l'abbé  Chauvelin  nous  entraîne-t-il 
dans  sa  ruine  ? 

—  Monsieur  l'abbé  Chauvelin  agit  en  honnête  homme.  Il  refuse 
d'approuver  le  dixième,  parce  qu'il  est  révolté  des  dilapidations  de  la 
cour.  Rien  de  pareil  n'aurait  eu  lieu  du  temps  de  M""'  de  Châteauroux. 
Elle  était  belle,  au  moins,  celle-là,  et  elle  ne  coûtait  rien,  pas  même 
ce  qu'elle  donnait  si  généreusement.  Elle  était  maîtresse  et  souve- 
raine et  elle  se  disait  satisfaite  si  le  roi  ne  l'envoyait  pas  pourrir  dans 
un  cachot  lorsqu'il  lui  retirerait  ses  bonnes  grâces.  Mais  cette  Etioles, 
cette  Le  Normand,  cette  Poisson  insatiable  !... 

—  Et  qu'importe  ? 

—  Qu'importe!  dites-vous?  Plus  que  vous  ne  pensez.  Savez-vous 
seulement  que,  à  présent,  tandis  que  le  roi  nous  gruge,  la  fortune  de 
sa  grisette  est  incalculable?  Elle  s'était  fait  donner  au  début  cont 
quatre-vingt  mille  livres  de  rente;  mais  ce  n'était  qu'une  bagatelle, 
cela  ne  compte  plus  maintenant  ;  on  ne  saurait  se  faire  une  idée  des 
sommes  efTrayantos  que  le  roi  lui  jette  à  la  tête  ;  il  ne  se  passe  pas  trois 
mois  de  l'année  où  elle  n'attrape  au  vol,  comme  par  hasard,  cinq  ou 
six  cent  mille  livres,  hier  sur  les  sels,  aujourd'hui  sur  les  augmenta- 
tions du  trésorier  des  écuries  ;  avec  les  logements  qu'elle  a  dans  toutes 
les  maisons  royales,  elle  achète  la  Selle,  Cressy,  Aulnay,  Brimborion, 
Marigny,  Saint-Remy,  Bellevue,  et  tant  d'autres  terres,  des  hôtels  à 
Paris,  à  Fontainebleau,  à  Versailles,  à  Compiègne,  sans  compter  une 
fortune  secrète  placée  en  tous  pays  dans  toutes  les  banques  d'Europe, 
en  cas  de  disgrâce  probablement,  ou  de  la  nmit  du  souverain.  VA  qui 
paye  tout  cela,  s'il  vous  plaît? 

—  Je  l'ignore,  monsieur,  mais  w  n'est  pas  moi. 

—  C'est  vous,  connue  lout  le  monde,  c'est  la  Friuiee,  o'i^st  le 
peu|ile  (pii  .sue  sang  et  eau,  (pii  crie  dans  la  rue,  qui  insulte  la  statue 
de  Pigalle.  VA  le  Parlement  ne  veut  plus  de  cela;  il  lu»  veut  plus  do 
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nouveaux  impôts.  Lorsqu'il  s'agissait  des  frais  de  la  guerre,  notre  der- 
nier écu  était  prêt  ;  nous  ne  songions  pas  à  marchander.  Le  roi  A'icto- 
rieux  a  pu  voir  clairement  qu'il  était  aimé  par  tout  le  royaume,  plus 
clairement  encore  lorsqu'il  faillit  mourir.  Alors  cessa  toute  dissidence, 
toute  faction,  toute  rancune  ;  la  France  entière  se  mit  à  genoux  devant 
le  lit  du  roi  et  pria  pour  lui.  Mais  si  nous  payons,  sans  compter,  ses 
soldats  ou  ses  médecins,  nous  ne  voulons  plus  payer  ses  maîtresses, 
et  nous  avons  autre  chose  à  faire  que  d'entretenir  M"""  de  Pompadour. 

—  Je  ne  la  défends  pas,  monsieur.  Je  ne  saurais  lui  donner  ni  tort 
ni  raison  ;  je  ne  l'ai  jamais  vue. 

—  Sans  doute  ;  et  vous  ne  seriez  pas  fâché  de  la  voir,  n'est-il  pas 
vrai,  pour  avoir  là-dessus  quelque  opinion  ?  Car,  à  votre  âge,  la  tète 
juge  par  les  yeux.  Essayez  donc,  si  bon  vous  semble  ;  mais  ce  plaisir- 
là  vous  sera  refusé. 

—  Pourquoi,  monsieur  ? 

—  Parce  que  c'est  une  folie;  parce  que  cette  marquise  est  aussi 
invisible  dans  ses  petits  boudoirs  de  Brimborion  que  le  Grand-Turc 
dans  son  sérail  ;  parce  qu'on  vous  fermera  toutes  les  portes  au  nez. 
Que  voulez-vous  faire?  Tenter  l'impossible  !  chercher  fortune  comme 
un  aventurier! 

—  Non  pas,  mais  comme  un  amoureux.  Je  ne  prétends  point 
solliciter,  monsieur,  mais  réclamer  contre  une  injustice.  J'avais  une 
espérance  fondée,  presque  une  promesse  de  M.  de  Biron  ;  j'étais  à  la 
veille  de  posséder  ce  que  j'aime,  et  cet  amour  n'est  point  déraison- 
nable; vous  ne  l'avez  pas  désapprouvé.  Souffrez  donc  que  je  tente  de 
plaider  ma  cause.  Aurai-je  affaire  au  roi  ou  à  M"'"  de  Pompadour?  je 
l'ignore,  mais  je  veux  partir. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  la  cour,  et  vous  voulez  vous 
y  présenter  ! 

—  Eh  !  j'y  serai  peut-être  reçu  plus  aisément,  par  cette  raison 
que  j'y  suis  inconnu.  ^ 

—  Vous  inconnu,  chevahcr!  y  pensez-vous?  Avec  un  nom  comme 
le  votre!...  Nous  sommes  vieux  gentilshommes,  monsieur;  vous  ne 
sauriez  être  inconnu. 
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—  Eh  bien  donc,  le  vai  m'écoiitera! 

—  Il  ne  voudra  pas  seulement  vous  entendre.  Vous  rèvoz  \  er- 
saillcs,  et  vous  croirez  y  ôtre  quand  votre  postillon  s'arrêtera...  Sup- 
posons que  vous  parveniez  jusqu'à  l'antichambre,  à  la  galerie,  àl'DEil- 
do-Bœuf;  vous  no  verrez  entre  Sa  Majesté  et  vous  que  le  battant  d'une 
porte;  il  y  aura  un  abime.  Vous  vous  retournerez,  vous  chercherez 
des  biais,  des  protections,  vous  ne  trouverez  rien.  Nous  sommes 
parents  de  M.  de  Chauvelin  ;  et  comment  croyez-vous  que  le  roi  se 
venge?  Par  la  torture  pour  Damiens,  par  l'exil  pour  le  Parlement, 
mais  pour  nous  autres,  par  un  mot,  ou,  pis  encore,  par  le  silence. 
Savez-vous  ce  que  c'est  que  le  silence  du  roi,  lorsque,  avec  son  regard 
muet,  au  lieu  de  vous  répondre,  il  vous  dévisage  en  passant  et  vous 
anéantit?  Aiirès  la  Grève  et  la  Bastille,  c'est  un  certain  degré  de  sup- 
plice qui,  moins  cruel  en  apparence,  marque  aussi  bien  que  la  rnain 
du  bourreau.  Le  condanmé,  il  est  vrai,  reste  liltre,  mais  il  ne  lui  faut 
plus  songer  à  s'approcher  ni  d'une  femme,  ni  d'un  courtisan,  ni  d'un 
salon,  ni  d'une  abljaye,  ni  d'une  caserne.  Devant  lui  tout  se  ferme  ou 
se  détourne,  et  il  se  promène  ainsi  au  hasard  dans  une  prison  invjsible. 

—  Je  m'y  remuerai  tant  que  j'en  sortirai. 

—  Pas  phis(iii'iin  aiilic.  Le  fils  de  M.deMeynières  n'était  pas  plus 
coupal)li'  (jue  vous.  Il  avait,  comme  vous,  des  promesses,  les  plus 
légitiuu's  espérances.  Son  père,  le  plus  dévoué  sujet  de  Sa  Majesté, 
le  plus  honnête  lionniie  du  royaume,  repoussé  par  le  roi,  est  allé, 
avec  ses  cheveux  giis,  non  pas  prier,  mais  essayer  de  persuader  la 
grisetle.  Savez-vous  ce  qu'elle  a  répondu?  Voici  ses  propres  paroles, 
que  M.  de  Meynièrcs  m  (  ii\(»ie  dans  une  lettre  :  «  Le  roi  est  le  maître; 
il  ne  juge  pas  à  propos  do  vous  marquer  son  mécontentement  per- 
sonuellenieul  ;  il  se  conleuli^  de  \ous  le  faire  éprouver  en  urivanl 
monsieur  volic  lil>  iriiii  chil;  vous  punir  autrement,  co  serait  com- 
liioncer  une  atl'aiic  cl  il  n'eu  veut  pas;  il  faut  respecter  «es  volontés. 
Jo  vous  plains  cependant,  j  entre  dans  vos  peiiîcs,  j'ai  éfé  mère;  jo 
sais  co  qu'il  doit  vous  eu  coûter  pour  laisser  votre  lils  sans  état.  » 
Voilà  le  stylo  do  cette  créature,  et  vous  voulez  vous  mettre  »  ses 
pieds! 
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—  On  dit  qu'ils  sont  charmants,  monsieur. 

—  Parbleu,  oui.  Elle  n'est  pas  jolie,  et  le  roi  ne  l'aime  pas,  on  le 
sait.  Il  cède,  il  plie  deA'aiit  cette  femme.  Pour  maintenir  son  étrange 
pouvoir,  il  faut  bien  qu'elle  ait  autre  chose  que  sa  tète  de  bois. 

—  On  prétend  qu'elle  a  tant  d'esprit! 

—  Et  point  de  cœur,  le  beau  mérite  ! 

—  Point  de  cœur!  elle  qui  sait  si  bien  déclamer  les  vers  de 
Voltaire,  chanter  la  musique  de  Rousseau!  elle  qui  joue  Alzire  et 
Colette  !  C'est  impossible,  je  ne  le  croirai  jamais. 

—  Allez-y  voir,  puisque  vous  le  voulez.  Je  conseille  et  n'ordonne 
pas,  mais  vous  en  serez  pour  vos  frais  de  voyage.  Vous  aimez  donc 
beaucoup  cette  demoiselle  d'Annebaull? 

—  Plus  que  ma  vie. 

—  Allez,  monsieur. 


III 


On  a  dit  que  les  voyages  font  tort  à  l'amour,  parce  qu'ils  donnent 
des  distractions;  on  a  dit  aussi  qu'ils  le  fortifient,  parce  qu'ils  laissent 
le  temps  d'y  rêver.  Le  chevalier  était  trop  jeune  pour  faire  de  si 
savantes  distinctions.  Las  de  la  voiture,  à  moitié  chemin,  il  avait  pris 
un  bidet  de  poste,  et  arrivait  ainsi  vers  cinq  heures  du  soir  à  l'auberge 
du  Soleil,  enseigne  passée  de  mode,  du  temps  de  Louis  XIV. 

Il  y  avait  à  Versailles  un  vieux  prêtre  qui  avait  été  curé  près  de 
Neauflette  :  le  chevalier  le  connaissait  et  l'aimait.  Ce  curé,  simple  et 
pauvre,  avait  un  neveu  à  bénéfices,  abbé  de  cour,  qui  pouvait  être 
utile.  Le  chevalier  alla  donc  chez  le  neveu,  lequel,  homme  d'impor- 
tance, plongé  dans  son  rabat,  reçut  fort  bien  le  nouveau  venu  et  ne 
dédaigna  pas  d'écouter  sa  requête. 

—  ]\Iais,  parbleu,  dit-il,  vous  venez  au  mieux.  Il  y  a  ce  soir  opéra 
à  la  cour,  une  espèce  de  fête,  de  je  ne  sais  quoi.  Je  n'y  vais  pas, 
parce  que  je  boude  la  marquise,  afin  d'obtenir  quelque  chose;  mais 
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voici  justement  un  mot  de  M.  le  duc  d'Aumont,  que  je  lui  avais 
demandé»  pour  quelqu'un,  je  ne  sais  plus  qui.  Alleï  là.  \'ous  n'êtes 
pas  encore  présenté,  il  est  vrai,  mais  pour  le  spectacle  cela  n'est  pas 
nécessaire.  Tâchez  de  vous  trouver  sur  le  passage  du  roi  au  petit 
foyer.  Un  regard,  et  votre  fortune  est  faite. 

Le  chevalier  remercia  l'abbé,  et  fatigué  d'une  nuit  mal  dormie  et 
dune  journée  achevai,  il  lit,  devant  un  miroir  d'auberge,  une  de  ces 
toilettes  nonchalantes  qui  vont  si  bien  aux  amoureux.  Une  servante 
peu  expérimentée  l'acconunoda  du  mieux  qu'elle  put,  et  couvrit  de 
poudre  son  habit  pailleté.  Il  s'achemina  ainsi  vers  le  hasard.  11  avait 
vingt  ans. 

La  nuit  tombait  lorsqu'il  arriva  au  château.  Il  s'avança  timidement 
vers  la  grille  et  demanda  son  chemin  à  la  sentinelle.  On  lui  montra  le 
grand  escalier.  Là,  il  apprit  du  suisse  que  l'opéra  venait  de  commen- 
cer, et  que  le  roi,  c'est-à-dire  tout  le  monde,  était  dans  la  salle  '. 

—  Si  monsieur  le  marquis  veut  traverser  la  cour,  ajouta  le  suisse 
(à  tout  hasard,  on  donnait  du  maniuis),  il  sera  au  spectacle  dans  mi 
instant.  S'il  aime  mieux  passer  par  les  appartements... 

Le  chevalier  ne  connnaissait  point  le  palais.  La  curiosité  lui  fit 
répondre  d'abord  (pi'il  passerait  par  les  appartements;  puis,  comme 
un  laiitiais  se  disposait  à  le  suivre  pour  le  guider,  un  mouvement  de 
vanité  lui  fit  ajouter  qu'il  n'avait  que  faire  d'être  accompagné.  11 
s'avança  donc  seul,  non  sans  quelque  émotion. 

Versailles  resplendissait  de  lumière.  Du  rez-de-chaussée  jusqu'au 
faite,  les  lustres,  les  girandoles,  les  meubles  dorés,  les  marbres  étin- 
felaienl.  Hormis  aux  appartements  de  la  reine,  les  deux  battants 
étaient  ouverts  partout.  A  mesure  que  le  chevaWer  marchait,  il  était 
frappé  d'un  étonnement  et  d'une  admiration  ditïuiles  àiniaginer;  car 
ce  qui  rendait  tout  à  fait  merveilleux  le  spectacle  qui  s'offrait  à  lui, 
ce  n'était  pas  seulement  la  beauté,  l'éclat  de  ce  spectacle  mémo, 


1.  Il  no  s'ojîit  point  ici  do  la  salle  actuelle,  conslmile  par  Louis  XV,  ou  plutAt  paf 
M"'"  lie  l'ompnilour,  iniiis  li'rminéc  sciilomonl  eu  1769  cl  in.mpiiriV  on  1770  pour  le  mariage 
du  duc  do  Uorri  (Louis  XVI)  avec  Mailo-Antoinolto.  Il  s"agit  <rune  sorte  do  llii^Atro  moliile 
qu'où  li'unsiiui'tuit  duns  une  galerie  ou  uu  appartement,  selon  lu  coutume  d«  Louis  XIV. 
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c'était  la  complète  solitude  où  il  se  trouvait  dans  cette  sorte  de  désert 

enchanté. 

A  se  voir  seul,  en  effet,  dans  une  vaste  enceinte,  que  ce  soit  dans 
un  temple,  un  cloître  ou  un  château,  il  y  a  quelqne  chose  de  bizarre, 
et,  pour  ainsi  dire  de  mystérieux.  Le  monument  semble  peser  sur 
l'homme  :  les  murs  le  regardent;  les  échos  l'écoutent;  le  bruit  de  ses 
pas  trouble  un  si  grand  silence,  qu'il  en  ressent  une  crainte  involon- 
taire, et  n'ose  marcher  qu'avec  respect. 

Ainsi  d'abord  fit  le  chevaher  ;  mais  bientôtla  curiosité  pritle  dessus 
et  l'entraîna.  Les  candélabres  de  la  galerie  des  Glaces,  en  se  mirant, 
se  renvoyaient  leurs  feux.  On  sait  combien  de  miUiers  d'amours,  que 
de  nymphes  et  de  bergères  se  jouaient  alors  sur  les  lambris,  volti- 
geaient aux  plafonds,  et  semblaient  enlacer  d'une  immense  guirlande 
le  palais  tout  entier.  Ici  de  vastes  salles,  avec  des  baldaquins  en 
velours  semé  d'or,  et  des  fauteuils  de  parade  conservant  encore  la 
roideur  majestueuse  du  grand  roi;  là,  des  ottomanes  chiffonnées,  des 
phants  en  désordre  autour  d'une  table  de  jeux;  une  suite  infinie  de 
salons  toujours  vides,  oùlamagnificence  éclatait  d'autantmieuxqu'ell 
semblait  plus  inutile;  de  temps  en  temps,  des  portes  secrètes  s'ou- 
vrant  sur  des  corridors  à  perte  de  vue;  mille  escaliers,  mille  passages 
se  croisant  comme  dans  un  labyrinthe  ;  des  colonnes,  des  estrades 
faites  pour  des  géants;  des  boudoirs  enchevêtrés  comme  des 
cachettes  d'enfants  ;  une  énorme  toile  de  Vanloo  près  d'une  cheminée 
de  porphyre;  une  boîte  à  mouches  oubhée  à  côté  d'un  magot  de  la 
Chine;  tantôt  une  grandeur  écrasante,  tantôt  une  grâce  efféminée  ;  et 
partout  au  miUeu  du  luxe,  de  la  prodigalité  et  de  la  mollesse,  mille 
odeurs  enivrantes,  étranges  et  diverses,  les  parfums  mêlés  des  fleurs 
et  des  femmes,  une  tiédeur  énervante,  l'air  de  la  volupté. 

Être  en  pareil  lieu,  à  vingt  ans,  au  milieu  de  ces  merveilles,  et 
s'y  trouver  seul,  il  y  avait  à  coup  sûr  de  quoi  être  ébloui.  Le  cheva- 
lier avançait  au  hasard,  comme  dans  un  rêve  : 

—  Vrai  palais  de  fées!  murmurait-il,  et,  en  effet,  il  lui  semblait 
voir  seréahser  pour  lui  un  de  ces  contes  où  les  princes  égarés  décou- 
vrent des  châteaux  magiques. 


e 
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La  Moicim. 


l'ayo  iii. 


bibi,   Uinr^HMiliar. 


MV.   lil. 
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Était-ce  bien  des  créatures  mortelles  qui  habitaient  ce  séjour  sans 
pareil  ?  Était-ce  des  femmes  véritables  qui  venaient  de  s'asseoir  dans 
ces  fauteuils,  et  dont  les  contours  gracieux  avaient  laissé  à  ces  cous- 
sins cette  empreinte  légère,  pleine  encore  d'indolence?  Qui  sait? 
derrière  ces  rideaux  épais,  au  fond  de  quelque  immense  et  brillante 
galerie,  peut-être  allait-il  apparaître  une  princesse  endormie  depuis 
cent  ans,  une  fée  en  paniers,  une  Armide  en  paillettes,  ou  quelque 
hamadryade  de  cour,  sortant  d'une  colonne  de  marbre,  entr'ou- 
vrant  un  lambris  doré  ! 

Étourdi,  malgré  lui,  par  toutes  ces  chimères,  le  chevalier,  pour 
mieux  rêver,  s'était  jeté  sur  un  sofa,  et  il  s'y  serait  peut-être  oubhé 
longtemps,  s'il  ne  s'était  souvenu  qu'il  était  amoureux.  Que  faisait, 
pendant  ce  temps-là,  M"*^  d'Annebault,  sa  bien-aimée,  restée,  elle, 
dans  un  vieux  château? 

—  Athénaïs!  s'écria-t-il  tout  à  coup,  que  fais-je  ici  à  perdre  mon 
temps?  Ma  raison  est-elle  égarée?  Où  suis-je  donc,  grand  Dieu!  et 
que  se  passe-t-il  en  moi? 

Il  se  leva  et  continua  son  chemin  à  travers  ce  pays  nouveau,  et  il 
s'y  perdit,  cela  va  sans  dire.  Deux  ou  trois  laquais,  parlant  à  voix  basse, 
lui  apparurent  au  fond  d'une  galerie.  Il  s'avança  vers  eux  et  leur 
deftianda  sa  route  pour  aller  à  la  comédie. 

—  Si  monsieur  le  marquis,  lui  répondit-on  (toujours  d'après  la 
même  formule),  veut  bien  prendre  la  peine  de  descendre  par  cet  esca- 
lier et  de  suivre  la  galerie  à  droite,  il  trouvera  au  bout  trois  marches 
à  monter;  il  tournera  alors  à  gauche,  et  quand  il  aura  traversé  le 
salon  de  Diane,  celui  d'Apollon,  celui  des  Muses  et  celui  du  Prin- 
temps, il  l'edescendra  encore  six  marches,  puis,  en  laissant  à  droite  la 
salle  des  gardes,  comme  pour  gagner  l'escalier  des  ministres,  il  ne 
peut  manquer  de  rencontrer  là  d'autres  huissiers  qui  lui  indique- 
ront le  chemin. 

—  Bien  obligé,  dit  le  chevalier,  et  avec  de  si  bons  renseignements 
ce  sera  bien  ma  faute  si  je  ne  m'y  retrouve  pas. 

Il  se  remit  en  marche  avec  courage,  s'arrètant  toujours  malgré  lui 
pour  regarder  de  côté  et  d'autre,  puis,  se  rappelant  de  nouveau  ses 
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aiiioiirs;  enfin,  an  lioiit  d'un  grand  quart  d'heure,  ainsi  qu'on  le  lui 
avait  annonci'',  il  liouva  de  nouveaux  laquais  : 

—  Monsieur  le  marquis  s'est  trompé,  lui  dirent  ceux-ci,  c'est  par 
l'aulie  aile  du  cliàlcau  qu'il  aurait  fallu  prendre  ;  rien  n'est  plus  facile 
que  de  la  regagner.  Monsieur  n'a  qu'à  descendre  cet  escalier,  puis 
il  traversera  le  salon  des  Nymphes,  celui  de  l'Été,  celui  de... 

—  Je  vous  remercie,  dit  le  chevalier. 

Et  je  suis  bien  sot,  pensa-t-il  encore,  d'interroger  ainsi  les  gens 
comme  un  badaud.  Je  me  déshonore  en  pure  perte,  et  quand,  par 
impossible,  ils  ne  se  moqueraient  pas  de  moi,  à  quoi  me  sert  leur 
nomenclature,  et  tous  les  sobriquets  pompeux  de  ces  salons  dont  je 
ne  connais  pas  nn  ? 

11  prit  le  parti  d'aller  dinil  devant  lui,  autant  que  faire  se  pour- 
rait :  «  Car,  après  tout,  se  disait-il,  ce  palais  est  fort  beau,  il  est  très 
grand,  mais  il  n'est  pas  sans  bornes,  et,  fùt-il  long  comme  trois  fois 
notre  garenne,  il  faudrait  bien  que  j'en  voie  la  fin.  » 

Mais  il  n'est  pas  facde,  à  Versailles,  d'aller  longtemps  droit  devant 
soi,  et  cette  comparaison  rustique  de  la  royale  demeure  avec  une 
garenne  déplut  peut-être  aux  nymphes  de  Tendroit,  car  (dlcs  recom- 
mencèrent de  plus  belle  à  égarer  le  pauvre  amoureux,  et,  sans  doute 
pour  le  punir,  elles  prirent  plaisir  à  le  faire  tourner  et  retourner  sur 
ses  propres  pas,  le  ramenant  sans  cesse  à  la  nuMne  place,  justement 
comme  un  campagnard  fourvoyé  dans  une  charmille;  c'est  ainsi 
qu'elle  l'enveloppaient  dans  leur  dédale  de  marbre  et  d'or. 

Dans  les  Antiquités  de  Rome,  de  Piranési,  il  y  a  une  série  do 
gravures  que  l'auteur  appidie  «  ses  rêves  »,  et  qui  sont  un  souvenir 
(le  ces  propres  visions  durant  le  délire  dune  fièvre.  Ces  gravures 
représentent  di'  vastes  salles  golhicjues;  sur  le  pavé  sont  toutes 
sortes  d'engins  el  de  machines,  roues,  cAbles,  poulies,  leviers,  cata- 
pultes, etc.,  etc.,  expression  déuorme  puissance  mise  en  action  etdo 
résislance  formidable.  Le  long  des  murs,  vous  apercevez  un  esca- 
lier, et  sur  cet  escalier,  grimpant,  non  sans  peine,  Piranési  hii-mème. 
Suivez  les  marches  un  peu  plus  haut,  elles  s'arrêtent  tout  à  coup 
de\anl  un  abime.  Quoi  quil  soit  advenu  du  pauvre  Piranési,  vous  lo 
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croyez  du  moins  au  bout  de  son  travail,  car  il  ne  peut  faire  un  pas 
de  plus  sans  tomber  ;  mais  levez  les  yeux,  et  vous  voyez  un  second 
escalier  qui  s'élève  en  l'air,  et  sur  cet  escalier  encore,  Piranési  sur 
le  bord  d'un  autre  précipice.  Regardez  encore  plus  haut,  et  un  escalier 
encore  plus  aérien  se  dresse  devant  vous,  et  encore  le  pauvre  Piranési 
continuant  son  ascension,  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  que  l'éternel 
escalier  et  Piranési  disparaissent  ensemble  dans  les  nues,  c'est-à-dire 
dans  le  bord  de  la  gravure. 

Cette  fiévreuse  allégorie  représente  assez  exactement  l'ennui 
d'une  peine  inutile,  et  l'espèce  de  vertige  que  donne  l'impatience.  Le 
chevalier, voyageant  toujours  de  salon  en  salon  et  de  galerie  en  galerie, 
fut  pris  d'une  sorte  de  colère  : 

—  Parbleu!  dit-il,  voilà  qui  est  cruel.  Après  avoir  été  si  charmé, 
si  ravi,  si  enthousiasmé  de  me  trouver  seul  dans  ce  maudit  palais  (ce 
n'était  plus  le  palais  des  fées),  je  n'en  pourrai  donc  pas  sortir!  Peste 
soit  de  la  fatuité  qui  m'a  inspiré  cette  idée  d'entrer  ici  comme 
le  prince  Fanfarinet  avec  ses  bottes  d'or  massif,  au  lieu  de  dire  au 
premier  laquais  venu  de  me  conduire  tout  bonnement  à  la  salle  do 
spectacle  ! 

Lorsqu'il  ressentait  ces  regrets  tardifs,  le  che-valier  était,  comme 
Piranési,  à  la  moitié  d'un  escalier,  sur  un  palier,  entre  trois  portes. 
Derrière  celle  du  milieu  il  lui  sembla  entendre  un  murmure  si  doux, 
si  léger,  si  voluptueux,  pour  ainsi  dire,  qu'il  ne  put  s'empêcher 
d'écouter.  Au  moment  où  il  s'avançait,  tremblant  de  prêter  une 
oreille  indiscrète,  cette  porte  s'ouvrit  à  deux  battants.  Une  bouffée 
d'air  embaumée  de  mille  parfums,  un  torrent  de  lumière  à  faire  pâlir 
la  galerie  des  Glaces,  vinrent  le  frapper  si  soudainement  qu'il  recula 
de  quelques  pas. 

—  Monsieur  le  marquis  veut-il  entrer?  demanda  l'huissier  qui 
avait  ouvert  la  porte. 

—  Je  voudrais  aller  à  k  comédie,  répondit  le  chevalier. 

—  Elle  vient  de  finir  à  l'instant  mémo. 

En  même  temps,  de  fort  belles  dames,  délicatement  plâtrées  de 
blanc  et  de  carmin,  donnant,  non  pas  le  bras,  ni  même  la  main,  mais 
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le  bout  (les  doigts  à  de  vioux  et  jeunes  seigneurs,  conimi-nraicnt  à 
soilir  ilr  la  salle  de  spectacle,  ayant  grand  soin  de  marcher  do  prodl, 
pour  ne  pas  gâter  leurs  paniers.  Tout  ce  monde  brillant  parlait  à  vuix 
basse,  ave  •  une  demi-gaieté,  môlée  de  crainte  et  di',  respect. 

—  Qu'est-ce  donc/  dit  le  chevalier,  ne  devinant  pas  que  le  hasard 
l'avait  conduit  précisément  au  petit  foyer. 

—  Le  roi  va  passer,  répondit  l'huissier. 

11  y  a  une  sorte  d'intrépidité  ([ui  ne  doute  de  rien,  elle  n'est  «pie 
trop  facile  :  c'est  le  courage  des  gens  mal  élevés.  Notre  jeune  pro- 
vincial, bien  qu'il  fût  raisoimablement  brave,  ne  possédait  pas  cette 
faculté.  A  ces  seuls  mots  :  «  Le  roi  va  passer,  »  il  resta  immobile  et 
presque  effrayé. 

Le  roi  Louis  XV,  qui  faisait  à  cheval,  à  la  chasse,  une  douzaine 
de  lieues  sans  y  prendre  garde,  était,  comme  l'on  sait,  souverainement 
nonchalant.  Il  se  vantait,  non  sans  raison,  d'être  le  premier  gentil- 
homme do  France,  et  ses  maîtresses  lui  disaient,  non  sans  cause,  qu'il 
en  était  le  mieux  lait  et  le  plus  beau,  ('/était  une  chose  considérable 
(|iie  (le  le  voir  (juilter  son  fauteuil,  et  daigner  marcher  en  persunne. 
Lorsqu'il  traversa  le  foyer,  avec  un  bras  posé  ou  plutôt  étendu  sur 
l'épaule  de  iM.  d'Argenson,  pondant  que  son  talon  rouge  glissait  sur 
le  panpiet  (il  avait  mis  cette  paresse  à  la  mode),  toutes  les  chuclio- 
tories  cessèrent:  les  courtisans  baissaient  la  tète,  n'osant  pas  saluer 
tout  à  fait,  et  les  belles  daines,  se  repliant  doucement  sur  leurs  jarre- 
tières couleur  do  feu,  au  fond  de  leurs  inuuensos  falbalas,  hasar- 
daient ce  bonsoir  coquet  que  nos  grand'mèros  appelaient  une  révé- 
rence, et  que  notre  siècle  a  remplacé  par  le  hiulal  «  shakehand  »  des 
Anglais. 

Mais  le  roi  no  se  souciait  do  rien,  et  ne  vo\ait  «jui'  ce  qui  lui 
plaisait.  Alliéri  était  peut-être  |;i.  i|ui  raconte  ainsi  sa  présentation  à 
Yer.sailles.  il;tus  ses  Mémoires  : 

«Je  savais  que  le  roi  no  parlait  jamais  aux  étrangers  «pii  n  olaii'ut 
pas  marquants  :  ](>  ne  pus  eepeiidiMit  mi>  faire  à  rinqia>J>ibli'  et 
sourcilleux  maintien  de  Louis  W  .  Il  toisait  I  luunmi^  ipiOu  lui  pré- 
sentait do  la  lèto  aux  pieds,  et  il  avait  l'air  de  non  recevoir  aucune  ini- 
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pi-ession.  Il  me  semble  cependant  que  si  l'on  disait  à  un  géant  :  Voici 
loie  fonriiii  que  je  vous  présente,  en  la  regardant,  il  sourirait,  ou 
dirait  peut-être  :  Ah!  le  petit  animal  !  » 

Le  taciturne  monarque  passa  donc  à  travers  ces  fleurs,  ces  belles 
dames,  et  toute  cette  cour,  gardant  sa  solitude  au  milieu  do  la  foule. 
Il  ne  fallut  pas  au  chevalier  de  longues  réflexions  pour  comprcudro 
qu'il  n'avait  rien  à  espérer  du  roi,  et  que  le  récit  de  ses  amours 
n'obtiendrait  là  aucun  succès. 

- —  Malheureux  que  je  suis!  pensa-t-il;  mon  père  n'avait  que  trop 
raison  lorsqu'il  me  disait  qu"à  deux  pas  du  roi  je  verrais  un  abîme 
outre  hii  et  moi.  Quand  hienmème  je  me  hasarderais  à  demander  une 
audience,  qui  me  protégera?  qui  me  présentera?  Le  voilà,  ce  maître 
absolu  qui  peut  d'un  mot  changer  ma  destinée,  assurer  ma  fortune, 
condjler  tous  mes  souhaits.  Il  est  là,  devant  moi  ;  en  étendant  la  main, 
je  pourrais  toucher  sa  parure...  et  je  me  sens  plus  loin  de  lui  que  si 
j'étais  encore  au  fond  de  ma  province  !  Commentlui  parler?  comment 
l'aborder?  qui  viendra  donc  à  mon  secours? 

Pendant.que  le  chevalier  se  désolait  ainsi,  il  vit  entrer  une  jeune 
dame  assez  jolie,  d'un  air  plein  de  grâce  et  de  finesse  ;  elle  était  vêtue 
fort  simplement,  d'une  robe  blanche,  sans  diamants  ni  broderie,  avec 
une  rose  sur  l'oreille.  Elle  donnait  la  main  à  un  seigneur  tout  à 
l'amVre,  comme  dit  Voltaire,  et  lui  parlait  tout  bas  derrière  son  éven- 
tail. Or,  le  hasard  voulut  qu'en  causant,  en  riant  et  en  gesticulant,  cet 
éventail  vînt  à  lui  échapper  et  à  tomlier  sous  un  fauteuil,  précisément 
devant  le  chevalier.  Il  se  précipita  aussitôt  pour  le  ramasser,  et 
comme,  pour  cela,  il  avait  mis  un  genou  en  terre,  la  jemie  dame  lui 
parut  si  charmante,  qu'il  lui  présenta  l'éventail  sans  se  relever.  Elle 
s'arrêta,  sourit,  et  passa,  remerciant  d'un  léger  signe  de  tète  :  mais, 
au  regard  qu'elle  avait  jeté  sur  le  chevaher,  il  sentit  battre  son  cœur 
sans  savoir  pourquoi.  —  II  avait  raison.  —  Cette  jeune  dame  était  la 
petite  d'Étiolés,  comme  l'appelaient  encore  les  mécontents,  tandis 
que  les  autres,  en  parlant  d'elle,  disaient  «  la  Marquise  »,  comme  on 
dit  «  la  Reine  ». 
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IV 


—  Celle-là  mo  protégera,  celle-là  viendra  à  mon  secours!  Ah! 
que  Tabljé  avait  raison  do  me  dire  qu'im  regard  déciderait  de  ma 
vie!  Oui,  ces  yeux  si  fins  et  si  doux,  cette  petite  bouche  railleuse  et 
délicieuse,  ce  petit  pied  noyé  dans  un  punipon...  Voilà  ma  bonne  fée  ! 

Ainsi  pensait,  presque  tout  haut,  le  chevalier  rentrant  à  son 
auberge.  D'où  lui  venait  cette  espérance  subite?  Sa  jeunesse  seule 
parlait-elle,  ou  les  yeux  de  la  marquise  avaient-ils  parlé? 

Mais  la  difficulté  restait  toujours  la  même.  S'il  ne  songeait  plus 
maintenant  à  être  présenté  au  roi,  qui  le  présenterait  à  la  marquise  ? 

II  passa  une  grande  partie  de  la  nuit  à  écrire  à  .M"''  d'Annebaulf 
une  lettre  à  peu  près  pareille  à  celle  qu'avait  lue  M""  de  Pompadour. 

Retracer  cette  lettre  serait  fort  inutile.  Hormis  les  sots,  il  n'y  a 
que  les  amoureux  qui  se  trouvent  toujours  nouveaux,  en  répétant 
toujours  la  même  chose. 

Dès  le  matin,  le  chevaher  sortit  et  se  mit  à  marcher,  en  rêvant 
dans  les  rues.  Il  ne  lui  vint  pas  à  l'esprit  d'avoir  encore  recours  à 
l'al)bé  protecteur,  et  il  ne  serait  pas  aisé  de  dire  la  raison  qui  l'en  em- 
pêchait. C'était  comme  un  mélange  de  crainte  et  d'audace,  de  fausse 
iidiili'  et  de  romanesque.  Kt,  en  elFet,  que  lui  aurait  répondu  l'abbé," 
s'il  lui  avait  conté  son  histoire  de  la  veille  i  «  Vous  vous  êtes  trouvé  à 
propos  pour  ramasser  un  éventail;  avez-vous  su  en  profiler?  Qu'avez- 
vous  dit  à  la  marquise?  —  Rien.  —  Vous  auriez  dii  lui  parler.  — 
J'étais  Iroublé,  j'avais  perdu  la  tête.  —  Cela  est  un  torl;  il  faut  savoir 
saisir  l'ocasion  ;  mais  cela  pcnit  si^  réparer,  ^'oule^-vous  tpio  je  vous 
présente  à  munsieur  un  tel  :'  il  est  de  mes  amis.  A  madame  une  telle? 
elle  est  mieux  encore.  iSous  lâcherons  de  vous  faire  pirvi-nir  justpi'à 
cette  martpiise  (pii  vous  a  fait  peur,  et  cette  fois,  etc.,  etc.  » 

Or  le  chevalier  ne  se  souciait  de  rien  de  pareil.  Il  lui  semblait 
qu'en  racontant  sou  aventure  il   rainai!,  pour  ainsi  dire,  gàlée  et 
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déflorée,  il  se  disait  que  le  hasard  avait  fait  pour  lui  une  chose 
inouïe,  incroyahle,  et  que  ce  devait  être  un  secret  entre  lui  et  la 
fortune  ;  confier  ce  secret  au  premier  venu,  c'était,  à  son  avis,  en 
ôter  tout  le  prix  et  s'en  montrer  indigne  :  —  Je  suis  allé  seul  hier  au 
château  de  Versailles,  pensait-il;  j'irai  bien  seul  à  Trianon  (c'était  en 
ce  moment  le  séjour  de  la  favorite). 

Une  telle  façon  de  penser  peut  et  doit  même  paraître  extravagante 
aux  esprits  calculateurs,  qui  ne  négligent  rien  et  laissent  le  moins 
possible  au  hasard  ;  mais  les  gens  les  plus  froids,  s'ils  ont  été  jeunes 
(tout  le  monde  ne  l'est  pas,  même  au  temps  de  la  jeunesse),  ont  pu 
connaître  ce  sentiment  bizarre,  faible  et  hardi,  dangereux  et  sédui- 
sant, qui  nous  entraîne  vers  la  destinée  :  on  se  sent  aveugle,  et  on 
veutlètre  ;  on  ne  sait  où  l'on  va,  et  l'on  marche.  Le  charme  est  dans 
cette  insouciance  et  dans  cette  ignorance  même  ;  c'est  le  plaisir  de 
l'artiste  qui  rêve,  de  l'amoureux  qui  passe  la  nuit  sous  les  fenêtres  de 
sa  maîtresse  ;  c'est  aussi  l'instinct  du  soldat;  c'est,  surtout,  celui  du 
joueur. 

Le  chevaher,  presque  sans  le  savoir,  avait  donc  pris  le  chemin  de 
Trianon.  Sans  être  fort  paré  comme  on  disait  alors,  il  ne  manquait  ni 
d'élégance,  ni  de  cette  façon  d'être  qui  fait  qu'un  laquais,  vous  ren- 
contrant en  route,  ne  vous  demande  pas  où  vous  allez.  Il  ne  lui  fut 
donc  pas  difficile,  grâce  à  quelques  indications  prises  à  son  auberge, 
darriver  jusqu'à  la  grille  du  château,  si  l'on  peut  appeler  ainsi  celte 
•bonbonnière  de  marbre  qui  vit  jadis  tant  de  plaisirs  et  d'ennuis.  Mal- 
heureusement, la  grille  était  fermée,  et  un  gros  suisse,  vêtu  d'une 
simple  houppelande,  se  promenait,  les  mains  derrière  le  dos,  dans 
l'avenue  intérieure,  comme  quelqu'un  qui  n'attend  personne. 

—  Le  roi  est  ici  !  se  dit  le  chevaher,  ou  la  marquise  n'y  est  pas. 
Évidemment,  quand  les  portes  sont  closes  et  que  les  valets  se 
promènent,  les  maîtres  sont  enfermés  ou  sortis. 

Que  faire?  Autant  il  se  sentait,  un  instant  auparavant,  de  confiance 
et  de  courage,  autant  il  éprouvait  tout  à  coup  de  trouble  et  de  désap- 
pointement. Cette  seule  pensée  :  «  Le  roi  est  ici  !  »  l'effrayait  plus  que 
n'avaient  fait  la  veilles  ce  trois  mots  :  «  Le  roi  va  passer  1  »  car  ce 
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n'était  alors  que  de  l'imprévu,  et  maintenant  il  connaissait  ce  froid 
regard,  cette  majesté  impassible. 

—  Ah!  mon  Dieu  !  quel  visage  ferais-je  si  j'essayais,  en  étourdi, 
de  pénétrer  dans  ce  jardin,  et  si  j'allais  me  trouver  face  à  face  devant 
ce  monarque  superbe,  prenant  son  café  au  bord  d'un  ruisseau  ? 

Aussitôt  se  dessina  devant  le  pauvre  amoureux  la  silhouette  déso- 
bhgeante  de  la  Bastille  ;  an  lieu  de  l'image  charmante  qu'il  avait  gardée 
de  cette  marquise  passant  en  souriant,  il  vit  des  donjons,  des  cachots, 
du  pain  noir,  l'eau  de  la  question  ;  il  savait  l'histoire  de  Latude.  Peu  à 
peu  venait  la  réflexion,  et  peu  à  peu  s'envolait  l'espérance. 

—  Et  cependant,  se  dit-il  encore,  je  ne  fais  point  de  mal,  ni  le  roi 
non  plus.  Je  réclame  contre  une  injustice  :  je  n'ai  jamais  chansonné 
personne.  On  m'a  si  bien  reçu  hier  à  Versaihes,  et  les  laquais  ont  été 
si  pohs  !  De  quoi  ai-je  peur?  De  faire  une  sottise.  J'en  ferai  d'autres 
qui  répareront  celle-là. 

Il  s'approcha  delà  grille  et  la  toucha  du  doigt;  elle  n'était  pas  tout 
à  fait  fermée.  Il  l'ouvrit  et  entra  résolument.  Le  suisse  se  retourna 
d'un  air  ennuyé  : 

—  Que  demandez-vous?  où  allez-vous? 

—  Je  vais  chez  M™°  de  Pompadour. 

—  Avez-vous  une  audience? 

—  Oui. 

— ^  Où  est  votre  lettre  ? 

Ce  n'était  plus  le  marquisat  do  la  veille,  et,  celle  fois,  il  n'y  avait 
plus  de  duc  d'Aumont.  Le  chevalier  baissa  tristement  les  yeux,  et 
s'aperçut  que  ses  bas  blancs  et  ses  boucles  de  cailloux  du  Rhin 
étaient  couverts  de  poussière.  11  avait  commis  la  faute  de  venir  àpied, 
ilans  un  pays  où  l'on  ne  marche  pas.  Le  suisse  baissa  les  yeux  aussi, 
et  le  toisa,  non  de  la  tète  aux  pieds,  mais  des  pieds  à  la  tête.  L'habit 
lui  parut  propre,  mais  le  chapeau  était  un  peu  de  travers  et  la  coif- 
fure dépoudrée  : 

—  Vous  n'avez  point  de  lettre.  Que  voulez-vous? 

■ —  Je  voudrais  parler  à  M'"''  de  Pompadour.  ' 

—  Vraiment!  Et  vous  croyez  que  ça  se  fait  comme  ça! 
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—  Jo  n'Cn  sais  rien.  Li;  roi  (;st-il  ici? 

—  Veut-t'Are.  Sortez  et  laissez-moi  en  repos. 

Le  chevalier  ne  voulait  pas  se  mettre  en  colère  ;  mais,  malgré-  lui. 
celte  insolence  le  fît  pâlir  : 

—  .1  ai  (lit  (jU('l(juefois  à  un  laquais  de  .sortir,  répondil-il,  mais  un 
laquais  ne  me  l'a  jamais  dit. 

—  Laquais!  moi!  un  hupiais!  s'écria  le  suisse  furieux. 

—  Laquais,  portier,  valet  et  valetaille,  je  ne  m'en  .soucie  point,  et 
très  peu  m'importe. 

Le  suisse  lit  un  pas  vers  le  chevalier,  les  poings  crispés  et  le 
visage  en  feu.  Le  clievalier,  rendu  à  lui-même  par  l'apparence 
d'une  menace,  souleva  légèrement  la  poignée  de  son  épée  : 

—  Prenez  garde,  dit-il,  je  suis  gentilhomme,  et  il  en  coule  trente- 
six  livres  pour  envoyer  en  terre  un  rustre  comme  vous. 

—  Si  vous  êtes  gentilhomme,  monsieur,  moi.  j'appartiens  auroi  : 
je  ne  fais  que  mon  devoir,  et  ne  croyez  pas... 

l'Ai  ce  moment,  le  hruit  d'une  fanfare,  (pii  srmiilail  venir  du  hois 
de  Satory,  se  fit  entendre  au  loin  et  se  perdit  dans  l'écho.  Le  clieva- 
lici'  laissa  son  épée  retomher  dans  le  fourreau,  et,  ne  songeant  plus  à 
la  (pierelle  commencée: 

—  Lii!  morbleu  !  dit-il,  c'est  le  roi  qui  part  pour  la  chasse.  Que 
ni'  iiH'  II'  ilisiez-vous  toutde  suite? 

—  C(da  ne  me  regarde  pas,  ni  vous  non  plus. 

—  Kcouloz-moi,  mon  cher  ami.  Le  roi  n'esl  pas  là,  je  n'ai  pas  de 
lettre,  je  n'ai  pas  d'audience,  ^'oici  pour  boire,  laissez-moi  entrer. 

11  lira  de  sa  poche  queltpn\s  pièces  d'or.  Le  sui.sse  le  Inisa  de  nou- 
veau avec  un  snuviM'ain  mépris. 

—  Ou  l'sl-cc  cpui  c'est  (]ne  (.-a;'  dil-il  dédaigneusiMueut.  Cherche- 
t-ou  ainsi  à  s'iiilroduirc  dans  une  demeure  royale:' .\u  lieu  de  vous 
l'aire  sorlir,  picnc/  gin<lr  que  je  ne  vous  v  enferme. 

— 'Iiii.  ddubli'  niarauil  !  dit  le  clu'valici'.  ri>(ronvanl  sa  colère  cl 
ri'pi'ciiaii!  sou  é[(ée. 

—  (lui.  moi,  répéta  le  gros  homiue.  Mais,  pendant  cell(>  conversa- 
lion,    où   l'bistoricii  regrette  d  ;noir  compromis  son  héros,  d'épais 
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nuages  avaient  obscurci  le  ciel  ;  un  orage  se  préparait.  Un  éclair  ra- 
pide brilla,  suivi  d'un  violent  coup  de  tonnerre,  et  la  pluie  commençait 
à  tomber  lourdement.  Le  chevalier,  qui  tenait  encore  son  or,  vit  une 
goutte  d'eau  sur  son  soulier  poudreux,  grande  comme  un  petit  écu  : 

—  Peste!  dit-il,  mettons-nous  à  l'abri.  Une  s'agit  pas  de  se  laisser 
mouiller. 

Et  il  se  dirigea  lestement  vers  l'antre  du  Cerbère,  ou,  si  l'on  veut, 
la  maison  du  concierge;  puis  là,  se  jetant  sans  façon  dans  le  grand 
fauteuil  du  concierge  même  : 

—  Dieu  !  que  vous  m'ennuyez  !  dit-il,  et  que  je  suis  malheureux  ! 
Vous  me  prenez  pour  un  conspirateur,  et  vous  ne  comprenez  pas 
que  j'ai  dans  ma  poche  un  placet  pour  Sa  Majesté  !  je  suis  de  pro- 
vince, mais  vous  n'êtes  qu'un  sot. 

Le  suisse,  pour  toute  réponse,  alla  dans  un  coin,  prendre  sa  halle- 
barde, et  resta  ainsi  debout,  l'arme  au  poing. 

—  Quand  partirez-vous  ?  s'écria- t-il  d'une  voix  de  stentor 

La  querelle,  tour  à  tour  oubliée  et  reprise,  semblait  cette  fois 
devenir  tout  à  fait  sérieuse,  et  déjà  les  deux  grosses  mains  du  suisse 
tremblaient  étrangement  sur  sa  pique;  qu'allait-il  advenir  je  ne 
sais,  lorsque,  tournant  tout  à  coup  la  tête  :  «  Ah  !  dit  le  chevalier, 
qui  vient  là?  » 

Un  jeune  page,  montant  un  cheval  superbe  (non  pas  anglais  ; 
dans  ce  temps-là  les  jambes  maigres  n'étaient  pas  à  la  mode),  accou- 
rait à  toute  bride  et  au  triple  galop.  Le  chemin  était  trempé  par  la 
pluie;  la  grille  n'était  qu'cntr'ouverte.  Il  y  eut  une  hésitation  ;  le 
suisse  s'avança  et  ouvrit  la  grille.  Le  page  donna  de  l'éperon  ;  le 
cheval,  arrêté  un  instant,  voulut  reprendre  son  train,  manqua  du 
pied,  glissa  sur  la  terre  humide  et  tomba. 

Il  est  fort  peu  commode,  presque  dangereux,  de  faire  relever  un 
cheval  tombé  à  terre.  Il  n'y  a  cravache  qui  tienne.  La  gesticulation 
des  jambes  de  la  bête,  qui  fait  ce  qu'elle  peut,  est  extrêmement 
désagréable,  surtout  lorsque  l'on  a  soi-même  une  jambe  aussi  prise 
sous  la  selle. 

Le  chevalier,  toutefois,  vint  à  l'aide  sans  réfléchir  à  ces  inconvé- 
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nients,  et  il  s'y  prit  si  adroitement  que  bientôt  le  cheval  fut  redressé 
et  le  cavalier  dégagé.  Mais  celui-ci  était  couvert  de  boue,  et  ne  pou- 
vait qu'à  peine  marcher  on  huilant.  Transporté,  tant  bien  que  mal, 
dans  la  maison  du  suisse,  et  assis  à  son  tour  dans  le  grand  fauteuil  : 

—  Monsieur,  dit-il  au  chevalier,  vous  êtes  gentilhomme,  à  coup 
sûr.  Vous  m'avez  rendu  un  grand  service,  mais  vous  m'en  pouvez 
rendre  un  plus  grand  encore.  Voici  un  message  du  roi  pour 
M"""  la  marquise,  et  ce  message  est  très  pressé,  comme  vous  le 
voyez,  puisque  mon  cheval  et  moi,  [lour  aller  plus  vite,  nous  avons 
failh  nous  rompre  lu  cou.  Vous  comprenez  que,  fait  comme  je  sui.s, 
avec  une  jambe  éclopéc,  je  ne  saurais  porter  ce  papier.  11  faudrait, 
pour  cela,  me  faire  porter  moi-même.  Voulez-vous  y  aller  à  ma 
place? 

En  même  temps,  il  tirait  de  sa  poche  une  grande  enveloppe  dorée 
d'arahosques,  accompagnée  du  sceau  royal. 

—  Très  volontiers,  monsieur,  répondit  le  chevalier,  prenant 
l'enveloppe.  Et,  leste  et  léger  comme  une  plume,  il  partit,  en  cou- 
rant, sur  la  pointe  du  pied. 


Quand  le  chevalier  arriva  au  ehàleau,  un  suisse  était  encore 
devant  le  péristyle  : 

«  Ordre  du  roi  «,  dit  le  jeune  luiiiinie,  qui,  cette  fois,  ne  redoutait 
plus  les  hallebardes;  et,  montrant  sa  lettre,  il  entra  gaiement  au  tra- 
vers d'une  demi-douzaine  de  laquais. 

Un  grand  huissiei',  planté  au  milieu  du  vestibule,  voyant  l'ordre 
et  le  sceau  royal.  s'iiK  lina  gravement,  comme  un  peiqdier  courbé 
parle  vent,  puis,  de  1  un  de  ses  doigts  osseux,  il  tiuicha,  en  souriant, 
le  coin  d'une  boiserie. 

line  jx^tite  porte  battante,  masquée  par  une  tapisserie,  s'ouvrit 
aussitôt  comme  d  elle-même.  1,  homme  osseux  lit  un  signe  obligeant: 
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le  chevalier  entra,  et  la  tapisserie,  qui  s'était  enlr'ouvertc,  retomba 
mollement  derrière  lui. 

•  Un  valet  de  chambre  silencieux  l'introduisit  alors  dans  un  salon, 
puis  dans  un  corridor,  sur  lequel  s'ouvraient  deux  ou  trois  petits 
cabinets,  puis  enfin  dans  un  second  salon,  et  le  pria  d'attendre  un 
instant. 

—  Suis-je  encore  ici  au  château  de  Versailles?  se  demandait  lo 
chevalier.  Allons-nous  recommencer  à  jouer  à  cligne-musette  ? 

Trianon  n'était,  à  cette  époque,  ni  ce  qu'il  est  maintenant,  ni  ce 
qu'il  avait  été.  On  a  dit  que  M'""  de  Maintenon  avait  fait  de  Versailles 
un  oratoire,  et  M'"'  de  Pompadour  un  boudoir.  On  a  dit  aussi  de 
Trianon  que  ce  petit  château  de  porcelaine  éi&^XQ  boudoir  de  M""*  de 
Montespan.  Quoi  qu'il  en  soit  de  tous  ces  boudoirs,  il  paraît  que 
Louis  XV  en  mettait  partout.  Telle  galerie,  où  son  aïeul  se  promenait 
majestueusement,  était  alors  bizarrement  divisée  en  une  infinité  de 
compartiments.  11  y  en  avait  de  toutes  les  couleurs;  le  roi  allait  papil- 
lonnant dans  ces  bosquets  de  soie  et  de  velours.  «  Trouvez-vous  de 
bon  goût  mes  petits  appartements  meublés?  »  demanda-t-il  un  jour 
à  la  belle  comtesse  de  Séran.  «  Non,  dit-elle,  je  les  voudrais  bleus.  » 
Comme  le  bleu  était  la  couleur  du  roi,  cette  réponse  le  flatta.  Au 
second  rendez-vous.  M'""  de  Séran  trouva  le  salon  meublé  en  bleu, 
comme  elle  l'avait  désiré. 

Celui  dans  lequel,  en  ce  moment,  le  chevaher  se  trouvait  seul, 
n'était  ni  bleu,  ni  blanc,  ni  rose,  mais  tout  en  glaces.  On  sait  combien 
une  jolie  femme  qui  a  une  jolie  taille  gagne  à  laisser  ainsi  son  image 
se  répéter  sous  mille  aspects.  Elle  éblouit,  elle  enveloppe,  pour  ainsi 
dire,  celui  à  qui  elle  veut  plaire.  De  quelque  côté  qu'il  regarde,  il  la 
voit  ;  comment  l'éviter  ?  11  ne  lui  reste  plus  qu'à  s'enfuir,  ou  à 
s'avouer  subjugué. 

Le  chevalier  regardait  aussi  le  jardin.  Là,  derrière  les  charmilles 
et  les  labyrinthes,  les  statues  et  les  vases  de  marbre,  commençait  à 
poindre  le  goût  pastoral,  que  la  marquise  allait  mettre  à  la  mode,  et 
que,  plus  tard.  M"""  Dubarry  et  la  reine  Marie-Antoinette  devaient 
pousser  à  un  si  haut  degré  de  perfection.  Déjà  apparaissaient  les 
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fantaisies  chanipèlrcs  où  se  réfugiait  le'  caprice  blasé.  Déjà  les  Tri- 
tons boursouflés,  les  graves  déosscs  et  les  nymphes  savantes,  les 
bustes  à  grandes  perruques,  glacés  d'borreur  dans  leurs  niches  de 
verdure,  voyai(!nl  sortir  de  terre  un  jardin  anglais  au  milieu  des  ifs 
étonnés.  Les  pelites  pelouses,  les  petits  ruisseaux,  les  petits  ponts, 
allaicnl  liicnlol  détrôner  rOiynii)e  [)our  le  remplacer  par  une  laiterie, 
étrange  parodie  de  la  n.ilini',  que  les  Anglais  copient  sans  la  com- 
prciiilri',  vrai  jeu  d'ciiraiil  dcveiui  alors  le  passe-temps  d"un  maître 
indolent,  (pii  ne  sa\ait  comment  se  désennuyer  de  Versailles  dans 
Versailles  même. 

Mais  le  chevalier  était  trop  charmé,  trop  ravi  de  se  trouver  là 
pour  (ju'une  réflexion  crili(jne  pût  se  présenter  à  son  es[(rit.  Il  était, 
au  contraire,  prêt  à  tout  admirer,  et  il  admirait  en  cfl'et,  tournant  sa 
missive  dans  ses  doigts,  comme  un  provincial  fait  de  son  chapeau, 
lorsqu'une  jolie  fille  de  eliamhn'  ouvrit  la  porte  et  lui  dit  doucement  : 

—  Venez,  monsieur. 

Il  la  suivit,  et  après  avoir  [lUssé  de  nouveau  par  plusii'nr>  cniri- 
dors  plus  ou  UKiiiis  mystérieux,  elle  le  fit  entrer  dans  une  grande 
chambre  où  les  volets  étaient  à  demi  fermés.  Là,  elle  s'arrêta  et 
jiaiiil  écouter  : 

—  Toujours  cligne-musette,  se  disait  le  chevalier. 
Cependant,   au   bout  de  quelques  instants,    une  porte  s'ouvrit 

encore,  et  une  autre  fille  de  cluunbre,  qui  semblait  devoir  être  aussi 
jolie  (jue  la  première,  répéta  du  même  ton  les  mêmes  paroles  : 

—  Venez,  monsieur. 

S'il  avait  été  ému  à  Versailles,  il  l'élail  mainliniant  bien  autre- 
nicnl.  car  il  coiiiiuiMiall  ([iiil  louchait  au  seuil  du  tenqde  (ju'babilait 
la  (iiviiiilé.  Il  s'avaiira  le  ((eiir  iialpilaiil  :  luie  douce  lumière,  faible- 
ment voilée  par  de  légers  rideaux  de  ga/.e,  succéda  à  l'obscurité  :  un 
parfum  délicieux,  presque  inqierc(qilible,  se  répandit  dans  l'air 
autour  de  lui;  la  fille  de  chambre  écarta  timidement  le  coin  d'une 
porlière  de  soie,  cl,  au  fond  d'un  grand  cabiu(>t  de  la  plus  élégante 
simplicité,  il  aperçnl  la  dame  à  l'éventail,  c  esl-à  din'  la  toulc-puis- 
sanle  manpiise. 
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Elle  était  seule,  assise  devant  une  table,  enveloppée  d'un  pei- 
gnoir, la  tète  appuyée  sur  sa  main,  et  paraissant  très  préoccupée. 
En  voyant  entrer  le  chevalier,  elle  se  leva  par  un  mouvement  subit 
et  comme  involontaire  : 

—  Vous  venez  de  la  part  du  roi? 

Le  chevalier  aurait  pu  répondre,  mais  il  ne  trouva  rien  de  mieux 
que-  de  s'incliner  profondément,  en  présentant  à  la  marquise  la  lettre 
qu'il  lui  apportait.  Elle  la  prit,  ou  plutôt  s'en  empara  avec  une 
extrême  vivacité.  Pendant  qu'elle  la  décachetait,  ses  mains  trem- 
blaient sur  l'enveloppe. 

Cotte  lettre,  écrite  de  la  main  du  roi,  était  assez  longue.  Elle  la 
dévora  d'abord,  pour  ainsi  dire,  d*un  coup  d'œil,  puis  elle  la  lut 
avidement  avec  une  attention  profonde,  le  sourcil  froncé  et  serrant 
les  lèvres.  Elle  n'était  pas  belle  ainsi,  et  ne  ressemblait  plus  à  l'appa- 
rition magique  du  petit  foyer.  Quand  elle  fut  au  bout, .elle  sembla 
réfléchir.  Peu  à  peu,  son  visage,  qui  avait  pâh,  se  colora  d'un  léger 
incarnat  (à  cette  heure-là  elle  n'avait  pas  de  rouge)  :  non  seulement 
la  grâce  lui  revint,  mais  un  éclair  de  vraie  beauté  passa  sur  ses  traits 
délicats;  on  aurait  pu  prendre  ses  joues  pour  deux  feuilles  de  rose. 
Elle  poussa  un  demi-soupir,  laissa  tomber  la  lettre  sur  la  table,  et  se 
retournant  vers  le  chevalier  : 

—  Je  vous  ai  fait  attendre,  monsieur,  lui  dit-elle  avec  le  plus 
charmant  sourire,  mais  c'est  que  je  n'étais  pas  levée,  et  je  ne  le 
suis  même  pas  encore.  Voilà  pourquoi  j'ai  été  forcée  de  vous  faire 
venir  parles  cachettes;  car  je  suis  assiégée  ici  presque  autant  que 
si  j'étais  chez  moi.  Je  voudrais  répondre  un  mot  au  roi.  Vous  ennuie- 
t-il  de  faire  ma  commission? 

Cette  fois  il  fallait  parler;  le  chevalier  avait  eu  le  temps  de 
reprendre  un  peu  de  courage  : 

—  Hélas!  madame,  dit-il  tristement,  c'est  beaucoup  de  grâce 
que  vous  me  faites;  mais,  par  malheur,  je  n'en  puis  profiter. 

—  Pourquoi  cela? 

■ —  Je  n'ai  pas  l'honneur  d'appartenir  à  Sa  Majesté. 
— :  Comment  donc  êtes- vous  venu  ici? 


ŒUVRES  D'ALFRED  DE  MUSSET 


433 


La  Mouchi 


Pa^o  iU. 


Bilit,  CliRri>«iiti>r. 


LIV.   I3X 


434  OEUVRES  D'ALFRED  DE  MUSSET 

—  Par  un  hasard.  J"ai  rencontré  en  route  un  page  qui  s'est  jeté 
par  terre,  et  qui  ma  prie... 

—  Comment,  jeté  par  terre!  répéta  la  marquise  en  éclatant  de 
rire.  (Elle  paraissait  si  heureuse  en  ce  moment,  que  la  gaieté  lui 
venait  sans  peine.) 

—  Oui,  madame,  il  est  tombé  de  cheval  à  la  grille.  Je  me  suis 
trouvé  là,  heureusement,  pour  laider  à  se  relever,  et,  comme  son 
habit  était  fort  gâté,  il  m'a  prié  de  me  charger  de  son  message. 

—  Et  par  quel  hasard  vous  ètes-vous  trouvé  là? 

—  Madame,  c'est  que  j'ai  un  placet  à  présenter  à  Sa  Majesté. 

—  Sa  Majesté  demeure  à  Versailles. 

—  Oui,  mais  vous  demeurez  ici. 

—  Oui-dà!  En  sorte  que  c'était  vous  qui  vouhez  me  charger  d'une 
commission. 

—  Madame,  je  vous.supplie  de  croire. .. 

—  Ne  vous  effrayez  pas,  vous  nèles  pas  le  premier.  Mais  à 
propos  de  quoi  vous  adresser  à  moi?  Je  ne  suis  qu'une  femme... 
comme  une  autre. 

En  prononçant  ces  mots  d'un  air  moqueur,  la  marquise  jeta  un 
regard  triomphant  sur  la  lettre  qu'elle  venait  de  lire. 

—  Madame,  reprit  le  chevalier,  j'ai  toujours  ouï  dire  que  les 
hommes  exerçaient  le  pouvoir,  et  que  les  femmes... 

—  En  disposaient,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  monsieur,  il  y  a  une 
reine  de  France. 

—  Je  le  sais,  madame,  et  c'est  ce  qui  fait  que  je  me  suis  trouvé 
là  ce  matin. 

La  marquise  était  plus  qu'habituée  à  de  semblables  compliments, 
bien  qu'on  ne  les  lui  fit  qu'à  voix  basse;  mais,  dans  la  circonstance 
présente,  celui-ci  parut  lui  plaire  très  singulièrement. 

—  Et  sur  quelle  foi,  dit-elle,  sur  quelle  assurance  avez-vous  cru 
pouvoir  parvenir  jusqu'ici?  car  vous  ne  comptiez  pas,  je  suppose,  sur 
un  cheval  qui  tombe  en  chemin? 

—  Madame,  je  croyais...  j'espérais... 

—  Qu'espériez-vous? 
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—  J'espérais  que  le  hasard...  pourrait  faire... 

—  Toujours  le  hasard!  Il  est  de  vos  amis,  à  ce  ipi'il  [laiail;  ruais 
je  vous  avertis  que  si  vous  u'en  avez  pas  d'autres,  c'est  une  triste 
recommandation. 

Peut-être  la  fortune  ofîensée  voulut-elle  se  venger  de  cette  irrévé- 
rence; mais  le  chevalier,  que  ces  dernières  questions  avaient  de  plus 
en  plus  troiil)ié,  aperçut  tout  à  coup,  sur  le  coin  de  la  table,  préci- 
sément le  nirmc  éventail  qu'il  avait  ramassé  la  veille.  Il  le  prit,  et, 
comme  la  veille,  il  le  présenta  à  la  marquise,  en  fléchissant  le  genou 
devant  elle  : 

—  Voilà,  madame,  lui  dit-il,  le  si-ul  ami  que  j'aie  ici. 

La  marquise  parut  d'abord  étonnée,  hésita  un  moment,  regardant 
taninl  révciilail.  I;nilnl  le  chevalier  : 

—  Ah!  vous  avez  raison,  dit-elle  enfin;  c'est  vous,  monsieur!  je 
vous  reconnais.  C'est  vous  que  j'ai  vu  hier,  après  la  comédie,  avec 
M.  de  Richelieu.  J'ai  laissé  tomber  cet  éventail,  et  vous  vous  êtes 
trouvé  là,  comme  vous  disiez. 

—  Oui,  madame. 

—  Et  fort  galamment,  en  vrai  chevalier,  vous  me  lavez  rendu  : 
je  ne  vous  ai  pas  remercié,  mais  j'ai  loujours  été  persuadée  que  celui 
([ui  sait,  d'aussi  bonne  grâce,  relever  un  éventail,  sail  au^si,  au 
besoin,  relever  le  gant:  et  m  mis  aimons  assez  cela,  nous  autres. 

—  Et  cela  n'est  que  lri)[)  vrai,  madame;  car,  eu  arrivant  tout  à 
riu'ure.  j'iii  Hiilli  avoir  un  duel  avec  le  suis.se. 

—  Miséricorde  !  dit  la  manpiise.  prise  d'un  second  accès  de  gaieté, 
avec  le  suisse!  el  ]i(Mirquoi  faire:' 

—  Une  voulait  [las  me  laisser  eulrer. 

—  C'eût  été  donunage.  .Mais,  monsieur,  ipii  èles-\uus?  que 
deuiande/.-AdUS? 

—  Madame,  je  nu'  uonnue  le  clie\;ilier  île  \aiiverl.  .M.  de  Hiroa 
a\ail  tlein;iiuli''  |iiiur  luni  iiui>  |iliu'e  de  cornelte  ;iu\  gardes. 

—  Oui-dà!  je  MU'  xiuxiens  eucme.  Nous  \eue/  de  Neaullelle; 
vous  èles  ;nniMii('u\  lie  M""  (r.\iine|i;iull... 

—  .Miiiliuuc.  (jui  a  [Ml  MMi>  dire? 
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—  Oh!  je  vous  préviens  que  je  suis  fort  à  craindre.  Quand  la 
mémoire  me  manque,  je  devine.  Vous  êtes  parent  de  l'abbé  de  Chau- 
velin,  et  refusé  pour  cela,  n'est-ce  pas?  Où  est  votre  placet? 

—  Le  voilà,  madame;  mais,  en  vérité,  je  ne  puis  comprendre... 

—  A  quoi  bon  comprendre?  Levez-vous,  et  mettez  votre  papier 
sur  cette  table.  Je  vais  répondre  au  roi  ;  vous  lui  porterez  en  même 
temps  votre  demande  et  ma  lettre. 

—  Mais,  madame,  je  croyais  vous  avoir  dit... 

~  Vous  irez.  Vous  êtes  entré  ici  de  par  le  roi,  n'est-il  pas  vrai? 
Eh  bien  !  vous  entrerez  là-bas  de  par  la  marquise  de  Pompadour, 
dame  du  palais  de  la  reine. 

Le  chevalier  s'inclina  sans  mot  dire,  saisi  d'une  sorte  de  stupé- 
faction. Tout  le  monde  savait  depuis  longtemps  combien  de  pour- 
parlers, de  ruses  et  d'intrigues  la  favorite  avait  mis  enjeu,  et  quelle 
obstination  elle  avait  montrée,  pour  obtenir  ce  titre,  qui,  en  somme, 
ne  lui  rapporta  rien  qu'un  affront  cruel  du  Dauphin.  Mais  il  y  avait 
dix  ans  qu'elle  le  désirait  ;  elle  le  voulait,  elle  avait  réussi.  M.  de  Vau- 
vert,  qu'elle  ne  connaissait  pas,  bien  qu'elle  connût  ses  amours,  lui 
plaisait  comme  une  bonne  nouvelle. 

Immobile,  debout  derrière  elle,  le  chevalier  observait  la  marquise 
qui  écrivait,  d'abord  de  tout  son  cœur,  avec  passion,  puis  qui  réflé- 
chissait, s'arrêtait,  et  passait  sa  main  sur  son  petit  nez,  fm  comme 
l'ambre.  Elle  s'impatientait  :  un  témoin  la  gênait.  Enfin  elle  se 
décida  et  fit  une  rature;  il  fallait  avouer  que  ce  n'était  plus  qu'un 
brouillon. 

En  face  du  chevaher,  de  l'autre  côté  de  la  table,  brillait  un  beau 
miroir  de'  Venise.  Le  très  timide  messager  osait  à  peine  lever  les 
yeux.  Il  lui  fut  cependant  difficile  de  ne  pas  voir  dans  ce  miroir,  par- 
dessus la  tête  de  la  marquise,  le  visage  inquiet  et  charmant  de  la 
nouvelle  dame  du  palais. 

—  Comme  elle  est  jolie!  pensait-il.  C'est  malheureux  que  je  sois 
amoureux  d'une  autre;  mais  Athénaïs  est  plus  belle,  et,  d'ailleurs,  ce 
serait,  de  ma  part,  une  si  affreuse  déloyauté!... 

—  De  quoi  parlez-vous?  dit  la  marquise.  (Le  chevaher,  selon  sa 
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coiiliiriic,  avait  pensé  tout  haut  sans  le  savoir.)  Qu'est-ce  que  vous  dites? 

—  Moi,  madame,  j'allruds. 

—  \0ilii  (|iii  c^t  fuit,  répondit  la  marquise,  prenant  une  autre 
fiMiilIc  de  [lapier;  mais,  au  petit  mouvement  qu'elle  venait  de  faire 
pour  se  rolourner,  le  peignoir  avait  glissé  sur  son  épaule. 

La  mode  est  une  chose  étrange.  iVos  grand'mères  trouvaient  tout 
simple  daller  à  la  cour  avec  d'immenses  robes  qui  laissaient  leur 
gorge  presque  découverte,  et  l'on  ne  voyait  à  cela  nulle  indécence; 
mais  elles  cachaient  soigneusement  leur  dos,  que  les  belles  dames 
aujourd'luii  iiiniilri'iit  au  balcon  à  l'Opéra.  C'est  une  beauté  nouvel- 
lement inventée. 

Sur  l'épaule  frôle,  blanche  et  mignonne  de  M""  de  Pompadour, 
il  y  avait  un  petit  signe  noir  qui  ressemblait  à  une  mouche  tombée 
dans  du  luit.  Le  chevalier,  sérieux  comme  un  étourdi  qui  veut  avoir 
bonne  contenance,  regardait  ce  signe,  et  lamnrf|nis(\  tenant  sa  plume 
en  l'air,  regardait  le  chevalier  dans  la  glace 

Dans  cette  glace  un  coup  d'œû  rapide  fut  échangé,  qui  voulait 
dire  d'une  part  :  «  Vous  êtes  charmante,  »  et  de  l'autre  :  «  Je  n'en 
suis  [las  fâchée.  » 

Toutefois  la  marquise  rajusta  son  peignoir  : 

—  Vous  regardez  ma  mouclu',  inonsit'ur.' 

—  Je  ne  reg.irde  pas,  madame;  je  vois,  et  j'admire. 

—  Tenez,  voilà  ma  lettre;  porle/.-la  au  roi  avec  votre  placct. 

—  Mais,  madame... 

—  Quoi  donc? 

—  Sa  .Majesté  est  à  la  chasse  ;  je  viens  d  enteudro  sonner  dans  le 
bois  de  Satory. 

—  C'est  vrai,  je  n'y  songeais  [\\\\>\  eh  bien!  demain,  après- 
demain,  peu  iiiqxirte.  —  Non,  tout  do  suite.  Allez,  vous  donnerez 
cela  à  i.eltel.  Adieu,  iimiisieur.  Tâchez  de  vous  souvenir  de  l'etle 
mouciie  (jue  \iius  \eiie/.  de  vdic.  il  n'y  a  dans  le  rojaume  que  le  roi 
(|ui  lait  vue;  et  iiuaiit  à  votre  ami  le  hasard,  diles-hii.  je  vous 
prie,  (|u'il  s'aecnutunie  à  iii>  pas  jasi>r  (ont  siMd  aussi  haut  i]ue  tout  à 
l  heure.  Adieu,  chevalier. 
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Elle  toucha  un  petit  timl)ro,  puis,  relevant  sur  sa  manche  un  flot 
de  dentelles,  tendit  au  jeune  homme  son  bras  nu. 

Il  s'inclina  encore,  et  du  bout  des  lèvres  effleura  à  peine  les  ongles 
roses  de  la  marquise.  Elle  n'y  vit  pas  une-  impolitesse,  tant  s'en  faut, 
mais  un  peu  trop  de  modestie. 

Aussitôt  reparurent  les  petites  fifles  de  chambre  (les  grandes 
n'étaient  pas  levées),  et  derrière  elles,  debout  comme  un  clocher  au 
milieu  d'un  troupeau  de  moutons,  l'homme  osseux,  toujours  souriant, 
indiquait  le  chemin. 


VI 


Seul,  plongé  dans  un  vieux  fauteuil,  au  fond  de  sa  petit  chambre, 
à  l'auberge  du  Soleil,  le  chevalier  attendit  le  lendemain,  puis  le 
surlendemain,  — point  de  nouvelles. 

Singulière  femme  !  —  douce  et  impérieuse,  bonne  et  méchante, 
la  plus  frivole  et  la  plus  entêtée!  —  Elle  m'a  oubhé.  Oh!  misère!  Efle 
la  raison,  elle  peut  tout  et  je  ne  suis  rien. 

Il  s'était  levé,  et  se  promenait  par  la  chambre. 

Rien,  non,  je  ne  suis  qu'un  pauvre  diable.  Que  mon  père  disait 
vrai!  La  marquise  s'est  moquée  de  moi;  c'est  tout  simple  —  pendant 
que  je  la  regardais,  c'est  sa  beauté  qui  lui  a  plu.  Elle  a  été  bien  aise 
de  voir  dans  ce  miroir  et  dans  mes  yeux  le  reflet  de  ses  charmes,  qui, 
ma  foi,  sont  véritablement  incomparables  !  Oui,  ses  yeux  sont  petits, 
mais  quelle  grâce  !  Et  Latour,  avant  Diderot,  a  pris  pour  faire  son 
portrait  la  poussière  de  l'aile  d'un  papillon.  Elle  n'est  pas  bien  grande, 
mais  sa  taille  est  bien  prise.  —  Ah!  mademoiselle  d'Annebault!  Ah  ! 
mon  amie  chérie,  est-ce  que,  moi  aussi,  j'oubherais! 

Deux  ou  trois  petits  coups  secs  frappés  sur  la  porte  le  réveillèrent 
de  son  chagrin  : 

—  Qu'est-ce? 

L'homme  osseux,  tout  de  noir  vêtu,  avec  une  belle  paire  de  bas  de 
soie,  qui  simulaient  des  mollets  absents,  entra,  et  fit  un  grand  salut  : 
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—  n  y  a  ce  soir,  monsieur  le  chevalier,  bal  masqué  à  la  cour, 
et  M'""  la  marquise  m'envoie  vous  dire  que  vous  êtes  invité. 

—  Cela  siiflit,  monsieur,  grand  merci. 

Dès  que  l'homme  osseux  se  lut  relire,  le  chevalier  courut  à  la 
sonnette  :  la  même  servante  qui,  trois  jours  auparavant,  l'avait 
accommodé  de  son  mieux,  l'aida  à  mettre  le  même  habit  pailleté, 
tâchant  de  l'accommoder  mieux  encore. 

Après  quoi  le  jeune  homme  s'achemina  vers  le  palais,  invité  cette 
fois,  et  plus  tranquille  en  apparence,  mais  plus  inquiet  et  moins  hardi 
que  lorsqu'il  avait  fait  le  premier  pas  dans  ce  monde  encore  inconnu 
d(^  lui. 


VII 


Etourdi,  pn'sqnc  auliinl  (pic  la  première  fois,  par  toutes  les  splen- 
deurs de  Versailles,  qui,  ce  soir-là,  n'était  pas  désert,  le  chevalier 
marchait  dans  la  j;iaiidi'  galerie,  regardant  de  tous  les  côtés,  tâchant 
de  savoir  pounpioi  il  était  là;  mais  personne  ne  semblait  songer  à 
l'aborder.  Au  bout  d'une  heure,  il  s'ennuyait  et  allait  partir,  lorsque 
deux  masques,  exactement  pareils,  assis  sur  une  banquette,  l'arrê- 
tèrent au  passage.  L'un  des  deux  le  visa  du  doigt,  comme  s'il  eût  tenu 
un  pisldlel;  l'autre  se  leva  et  vint  à  lui  : 

—  11  paraît,  monsieur,  lui  dit  le  masi(ue,  en  lui  piciiaut  le  bras 
nonchalamment,  que  vous  êtes  assez  bien  avec  notre  marquise.  " 

—  Je  vous  demande  pardon,  madame,  mais  de  qui  parloz-vous? 

—  Vous  le  savez  bien. 

—  Pas  le  mdiiis  du  uKnide. 

—  Oh!  si  fait. 

—  Point  du  tout. 

—  Toute  la  cour  le  sait. 

—  Je  ne  suis  pas  de  la  cour. 

—  Vous  faites  l'eni'ant.  Je  vous  dis  qu'où  le  sait. 
- —  Cela  se  pont,  madauii-,  mais  je  l'ignore. 
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—  Vous  n'ignorez  pas,  cependaul,  qu'avant-liier,  un  page  est 
tombé  de  cheval  à  la  grille  de  Trianon.  N'étiez-vous  par  là,  par  hasard? 

—  Oui,  madame. 

—  Ne  lavez-vous  pas  aidé  à  se  relever? 

—  Oui,  madame. 

—  Et  n'ètes-vous  pas  entré  au  château? 

—  Sans  doute. 

—  Et  ne  vous  a-t-on  pas  donné  un  papier? 

—  Oui,  madame. 

—  Et  ne  l'avez-vous  pas  porté  au  roi? 

—  Assurément. 

—  Le  roi  n'était  pas  à  Trianon  ;  il  était  à  la  chasse,  la  marquise 
était  seule...,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  madame. 

—  Elle  venait  de  se  réveiller  ;  elle  était  à  peine  vêtue,  excepté,  à 
ce  qu'on  dit,  d'un  grand  peignoir. 

—  Les  gens  qu'on  ne  peut  pas  empêcher  de  parler  disent  ce  qui 
leur  passe  par  la  tête. 

—  Fort  bien,  mais  il  paraît  qu'il  a  passé  entre  sa  tète  et  la  vôtre 
un  regard  qui  ne  l'a  pas  fôchée. 

—  Qu'entendez-vous  par  là,  madame  ? 

—  Que  vous  ne  lui  avez  pas  déplu. 

—  Je  n'en  sais  rien,  et  je  serais  au  désespoir  qu'une  bienveillance 
si  douce  et  si  rare,  à  laquelle  je  ne  m'attendais  pas,  qui  m'a  touché 
jusqu'au  fond  du  cœur,  put  devenir  la  cause  d'un  mauvais  propos. 

—  Vous  prenez  feu  bien  vite,  chevalier  ;  on  croirait  que  vous 
allez  provoquer  toute  la  cour  ;  vous  ne  finirez  jamais  de  tuer  tant  de 
monde. 

—  Mais,  madame,  si  ce  page  est  tombé,  et  si  j"ai  porté  son  mes- 
sage... Permettez-moi  de  vous  demander  pourquoi  je  suis  interrogé? 

Le  masque  lui  serra  le  bras  et  lui  dit  : 

—  Monsieur,  écoutez. 

—  Tout  ce  qui  vous  plaira,  madame. 

—  Voici  à  quoi  nous  pensons,  maintenant.  Le  roi  n'aime  plus  la 
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marquise,  et  personne  ne  croit  (jifil  l'ait  jamais  aimée.  Elle  vient  de 
commettre  une  imprudence;  elle  s'est  mis  à  dos  tout  le  parlement, 
avec  ses  deux  sous  d'impôt,  et  aujourd'hui,  elle  ose  attaquer  une 
bien  plus  grande  puissance,  la  compagnie  de  Jésus.  Elley  succombera  ; 
mais  elle  a  des  armes,  et,  avant  de  périr,  elle  se  défendra. 

—  Eli  bien,  madame,  qu'y  puis-je  faire  ? 

—  Je  vais  vous  le  dire.  M.  de  Choiseul  est  à  moitié  brouillé  avec 
M.  de  Bernis  ;  ils  ne  sont  sûrs,  ni  l'un  ni  1* autre,  de  ce  qu'ils  vou- 
draient essayer.  Bernis  va  s'en  aller,  Choiseul  prendra  sa  place  ;  un 
mot  de  vous  peut  en  décider. 

—  En  quelle  façon,  madame,  je  vous  prie  ? 

—  En  laissant  raconter  votre  visite  de  l'autre  jour. 

—  Quel  rapport  peut-il  y  avoir  entre  ma  visite,  les  Jésuites  et  le 
parlement  ? 

—  Ecrivez-moi  un  mot  ;  la  marquise  est  perdue.  Et  ne  doutez  pas 
<iue  le  plus  vif  intérêt,  la  plus  entière  reconnai.ssance... 

—  Je  vous  demande  encore  bien  pardon,  madame,  mais  c'est  une 
lâcheté  que  vous  me  demandez  là. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  de  la  bravoure  en  politique? 

—  Je  ne  me  connais  pas  à  tout  cela.  M"'°  de  Pompadour  a  laissé 
tomber  son  éventail  devant  moi  ;  je  l'ai  ramassé,  je  le  lui  ai  rendu  ; 
elle  m'a  remercié,  elle  m'a  permis,  avec  cette  grâce  qu'elle  a,  de  la 
remercier  à  mon  tour. 

—  Trêve  de  façons  :  le  temps  se  passe;  je  me  nomme  la  comtesse 
d'Estrades.  Vous  aimez  M"''  d'Annebault,  ma  nièce...  ne  dites  pas 
non,  c'est  inutile;  vous  demandez  un  emploi  de  cornette...  vous 
l'aurez  demain,  et,  si  Athénaïs  vous  plait,  vous  serez  bientôt  mon 
neveu. 

—  Oh  !  madame,  quel  excès  de  bonté  !... 

—  Mais  il  faut  parler. 

—  Non,  madame. 

—  On  m'avait  dit  que  vous  aimiez  cette  petite  tille. 

—  Autant  qu'on  peut  aimer  ;  mais,  si  jamais  mon  amour  peut 
s'avouer  devant  elle,  il  faut  que  mon  honneur  y  soit  aussi. 
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— Vous  fttos  bien  entêté,  chc'valiol!  Ksl-cc  là  votre  dernière  réponse? 

—  C'est  la  dernière,  comme  la  première. 

—  Vous  refusez  d'entrer  aux  gardes?  Vous  refusez  la  main  de  ma 
nièce  ? 

—  Oui,  madame,  si  c'cs!  à  ce  prix, 

M""  d'Kstrades  jeta  sur  le  chevalier  un  regard  pereant,  plein  de 
curiosité  ;  puis,  ne  voyant  sur  son  visage  aucun  signe  d'hésitation, 
elle  s'éloigna  leiilement,  et  se  perdit  dans  la  foule. 

Le  chevalier,  ne  pouvant  rien  comprendre  à  celte  singulière 
aventure,  alla  s'asseoir  dans  un  coin  de  la  galerie  :  • 

—  Que  pense  faire  cette  femme? se  disait-il  ;  elle  doit  être  un  peu 
folle.  Elle  veut  bouleverser  l'Ktat  au  moyen  d'une  sotte  calomnie,  et, 
pour  mériter  la  main  de  sa  nièce,  elle  me  propose  de  me  déshonorer! 
Mais  Athénaïs  ne  voudrait  plus  de  moi,  ou,  si  elle  se  prêtait  à  une 
pareilb^  intrigue,  ce  serait  moi  qui  la  refuserais!  Quoi!  lâclnr  de 
nuire  à  cette  bonne  marquise,  la  dillamer,  la  noircir. ..  jamais!  non, 
jamais  !... 

Toujours  fidèle  à  ses  distractions,  le  chevalier,  très  probablement, 
allait  se  lever  et  parler  tout  haut,  lorsqu'un  petit  doigt,  couleur  de 
rose,  lui  toucha  légèrement  l'épaule.  11  leva  les  yeux,  et  vit  devant 
lui  les  deux  masipies  pareils  qui  lavaient  arrêté. 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  nous  aider  un  peu?  dit  l'un  des  mas- 
ques, déguisant  sa  voix.  Mais,  bien  que  les  deux  costumes  fussent 
tout  à  fait  semblables,  etque  (ont  parût  calculé  pour  donner  le  change, 
le  chevalier  ne  s'y  trompa  p()iu(.  Le  regartl  ni  l'accent  n'élaieul  plus 
les  mêmes. 

—  l{ép(uidroz-v(ius.  numsieur? 

—  Non,  madame. 
■ —  Ecrirez-vous? 

—  Pas  (la \  alliage. 

—  C'est  vrai  ([ue  vous  êltvs  ob.-liue.  nmixiir.  liiMilenaul. 

—  Que  diles-vous.  madame  .' 

—  Voilà  votre  brevet,  t>l  \ulie  coulrat  de  mariage.  Et  elle  lui  jeta 
son  é\  eiilail. 
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C'était  celui  (iiu'  le  chevalier  avait  déjà  ramassé  deux  fois.  Los 
petits  amours  de  Boucher  se  jouaient  sur  le  parchemin,  au  milieu  de 
la  nacre  dorée.  Il  n'y  avait  pas  à  en  douter,  c'était  l'éventail  de 
M"""  de  Pompadour. 

—  0  ciel!  marquise,  est-il  possible?... 

—  Très  possible,  dit-elle  en  soulevant,  sur  son  menton,  sa  petite 
dentelle  noire. 

—  Je  ne  sais, madame,  comment  répondre... 

—  Il  n'est  pas  nécessaire.  Vous  êtes  un  galant  homme,  et  nous 
nous  reverrons,  car  vous  êtes  chez  nous.  Le  roi  vous  a  placé  dans  la 
cornette  blanche.  Souvenez-vous  que,  pour  un  soUiciteur,  il  n'y  a 
pas  de  plus  grande  éloquence  que  de  savoir  se  taire  à  propos... 

—  Et  pardonnez-nous,  ajouta-t-elle,  en  riant  et  en  s'enfuyant,  .si, 
avant  de  vous  donner  notre  nièce,  nous  avons  pris  des  rensei- 
gnements '. 

1.  Mm"  d'Estrades,  pou  de  temps  après,  l'ut  disgraciée  avec  M.  d'Argenson,  pour  avoir 
conspiré,  sérieusement  celte  fois,  contre  M^j  de  Pompadour. 


FIN    DE   LA    MOUCHE 


IIISTOIllE  D'UN  MKRLE  BLAXC 
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Qu'il  ost  î^loricux,  mais  qu'il  est  pénible  irr-lrc  en  ce  momlo  un 
nicile  oxceptioiincl  !  Je  ne  suis  point  un  oiseau  l'abulcux,  et  M.  de  iUif- 
fon  m'a  décrit.  Mais,  hélas  !  je  suis  extrêmement  rare,  et  très  iliffi- 
cile  à  trouver.  Plût  au  ciel  que  je  fusse  tout  à  fait  impossil)le! 

.Mon  père  et  ma  mère  étaiciil  deux  bonnes  gens  qui  vivaient 
depuis  nomI)r('  d'amiccs.  iui  rmid  d'un  vieux  jardin  retiré  du  .Marais. 
C'était  im  ménage  exemplair!'.  I*(!ndantque  ma  mère,  assise  dans  un 
buisson  l'ouin''.  |i(ind;iil  régulièrement  trois  fois  par  an,  et  couvait 
tout  en  sommi'illaiil,  avec  une  ndigion  patriarcale,  mon  père,  encore 
fort  propre  et  fort  pétulaul,  malgré  son  grand  âge,  picorait  autour 
d'elle  toute  la  journée,  lui  appurlaid  de  beaux  insectes  qu'il  saisissait 
délicatement  par  le  bout  de  la  queue  pour  ne  pas  dégoûter  sa  femme, 
et,  la  nuit  venue,  il  m-  manquait  jamais,  quand  il  faisait  beau,  de  la 
régaler  d'une  chanson  (jui  réjouissait  Imil  le  voisinage.  Jamais  une 
querelle,  jamais  b»  mniiuln-  nuage  n'avait  troublé  celle  douce 
union. 

A  [)eine  fus-jo  venu  au  monde,  ipie,  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  mon  père  commenra  à  montrei-  de  la  mauvaise  humeur.  lîien 
ipir  je  ne  j'usse  encore  que  d'un  gris  douteux,  il  ne  reconnaissait  on 
moi  ni.la  couleur,  ni  la  tournure  de  sa  noudireuse  postérité. 

—  Voilà  un  sale  enfant,  disait-il  quelquefois  en  me  regardant  de 
travers;  il  faut  ([uc  ce  gamin-là  aille  appanMument  se  fourrer  dans 
tous  les  plâtras  et  tous  |(>s  las  de  boui'  ipi  il  rencontre,  uour  être 
toujours  si  laitl  et  si  crotle. 
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—  Eh  !  mon  Dieu,  mon  ami.  répondait  ma  mère,  toujours  roulée 
en  boule  dans  une  vieille  écuelle  dont  elle  avait  fait  son  nid,  ne  voyez- 
vous  pas  que  c'est  de  son  âge  !  Et  vous-même,  dans  votre  jeune 
temps,  n'avez-vous  pas  été  un  charmant  vaurien  ?  Laissez  grandir 
notre  merlichon,  et  vous  verrez  comme  il  sera  beau  ;  il  est  des  mieux 
que  j'aie  pondus. 

Tout  en  prenant  ainsi  ma  défense,  ma  mère  ne  s'y  troiiipail  pas; 
elle  voyait  pousser  mon  fatal  plumage,  qui  lui  semblait  une  mons- 
truosité ;  mais  elle  faisait  comme  toutes  les  mères,  qui  s'attachent 
souvent  à  leurs  enfants,  par  cela  même  qu'ils  sont  maltraités  de  la 
nature,  comme  si  la  faute  en  était  à  elle,  ou  comme  si  elles  repous- 
saient d'avance  l'injustice  du  sort  qui  doit  les  frapper. 

Quand  vint  le  temps  de  ma  première  mue,  mon  père  devint  tout 
à  fait  pensif  et  me  considéra  attentivement.  Tant  que  mes  plumes 
tombèrent,  il  me  traita  encore  avec  assez  de  bonté  et  me  donna 
môme  la  pâtée,  me  voyant  grelotter  presque  nu  dans  un  coin  ;  mais 
dès  que  mes  pauvres  ailerons  transis  commencèrent  à  se  recouA'rir  de 
duvet,  à  chaque  plume  blanche  qu'il  vit  paraître,  il  entra  dans  une 
telle  colère,  que  je  craignis  qu'il  ne  me  plumât  pour  le  reste  de  mes 
jours.  Hélas!  je  n'avais  pas  de  mirok;  j'ignorais  le  sujet  de  cette 
fureur,  et  je  me  demandais  pourquoi  le  meilleur  des  pères  se  mon- 
trait pour  moi  si  barbare. 

Un  jour  qu'un  rayon  de  soleil  et  ma  fourrure  naissante  m'avaient 
mis,  malgré  moi,  le  cœur  en  joie,  comme  je  voltigeais  dans  une 
allée,  je  me  mis,  pour  mon  malheur,  à  chanter.  A  la  première  note 
qu'il  entendit,  mon  père  sauta  en  Tair  comme  une  fusée. 

—  Qu'est-ce  que  j'entends  là?  s'écria-t-il  ;  est-ce  ainsi  qu'un 
merle  siffle  ?  est-ce  ainsi  que  je  siffle?  est-ce  là  siffler? 

Et  s'abattant  près  de  ma  mère  avec  la  contenance  la  plus  ter- 
rible : 

—  Malheureuse  !  dit-il,  qui  est-ce  qui  a  pondu  dans  ton  nid  ? 

A  ces  mots,  ma  mère  indignée  s'élança  de  son  écueUe,  non  sans 
se  faire  du  mal  à  une  patte  ;  elle  voulut  parler,  mais  ses  sanglots  la 
suffoquaient;  efle   tomba  à  terre  à  demi   pâmée.   Je  la  vis  près 
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d'oxpiror  ;  épouvanté  ot  troinbliinl  di;  peur,  jo  mo  jetai  aux  genoux  de 
mon  père. 

—  0  mon  [)iMc  !  lui  dis-ji!,  si  je  siffle  de  travers,  et  si  je  suis  mal 
vêtu,  que  ma  mère  n'en  soit  point  punie!  Est-ce  sa  faute  si  la  nature 
m'a  refusé  une  voix  eommr'  la  votre  !  Est-ce  sa  faute  si  je  n'ai  pas 
votre  bec  jaune  ot  voIim;  i)el  liabit  noir  à  la  franraise,  qui  vous  donnent 
l'air  d'un  niarguillier  en  train  d'avaler  une  omelette?  Si  le  ciel  a  fait 
d(!  moi  un  monstre,  et  si  quelqu'un  doit  en  porter  la  peine,  que  je 
sois  du  moins  lo  s(!ul  mallieureuv  ! 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  dit  mon  père  ;  que  signifie  la  manière 
absurde  dont  tu  viens  de  te  permettre  de  siffler?  qui  (a  appris  à 
sifller  ainsi  contre  tous  les  usages  et  toutes  les  règles:' 

—  Ilélas  !  monsieur,  répondis-je  bumbicment,  jai  sifflé  eomme 
je  pouvais,  me  sentant  gai  parce  qu'il  fait  beau,  et  avant  [irut-r-lre 
mangé  trop  de  moucbcs. 

—  On  ne  siffle  pas  ainsi  dans  ma  famille,  reprit  mon  père  hors  de 
lui.  Il  y  a  des  siècles  que  nous  sifflons  de  père  en  fils,  et,  lorsque  je 
fais  cnliMidii^  ma  voix  la  nuit,  apprends  qu'il  y  a  ici.  au  premier  étage, 
un  vieux  monsieur,  et  au  grenier  une  jeune  grisette,  qui  ouvrent 
Iiiirs  fenêtres  pour  m'entendre.  N'est-ce  pas  assez  que  j'aie  devant 
les  yeux  l'affreuse  couleur  de  tes  sottes  plumes  qui  te  donnoni  lair 
enfariné,  comme  un  paillasse  de  la  foire!  Si  je  n'étais  le  plus  paci- 
fi(pie  des  ukmIcs,  ji^  t'aurais  déjà  cent  fois  mis  à  nu,  ni  plus  ni  moins 
•pj'un  poulet  de  basse-cour  prêt  à  être  embroché. 

—  Eh  bien  !  m'écriai-je,  révolté  de  l'injustice  de  mon  père,  s'il 
en  est  ainsi,  monsieur,  qu'à  cela  ne  tienne!  je  me  déroberai  à  votre 
présence,  je  délivrerai  vos  regards  de  cette  malheureuse  tpieue 
blanche  par  hupielle  vous  me  tinv,  louli>  la  journée.  Je  partirai, 
nuinsieur,  je  luirai;  assez  d'autres  enfants  consoleront  voire  vieil- 
lesse, pnisipie  m;i  nière  pond  trois  fois  par  an:  j'irai  loin  de  vous 
cacher  ma  misi'-i'c,  et  peut-être,  ajoulai-je  en  sanglotant,  peut-être 
Irouverai-je,  dans  le  potager  voisin  ou  sur  les  gouttières,  quelques 
vers  de  terre  ou  quehiues  araignées  pour  sonlenir  ma  lri-.li*  exis- 
tence. 
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—  Comme  tu  voudras,  répliqua  mon  père,  loin  de  s'attendrir  à 
ce  discours;  que  je  ne  te  voie  plus!  Tu  n'es  pas  mon  fils;  tu  n'es  pas 
un  merle. 

—  Et  que  suis-je  donc,  monsieur,  s'il  vous  plaît? 

—  Je  n'en  sais  rien,  mais  tu  n'es  pas  un  merle. 

Après  ces  paroles  foudroyantes,  mon  père  s'éloigna  à  pas  lents. 
Ma  mère  se  releva  tristement,  et  alla,  en  boitant,  achever  de  pleurer 
dans  son  écuelle.  Pour  moi,  confus  et  désolé,  je  pris  mon  vol  du 
mieux  que  je  pus,  et  j'allai,  comme  je  l'avais  annoncé,  me  percher 
sur  la  gouttière  d'une  maison  voisine. 


II 


Mon  père  eut  l'inhumanité  de  me  laisser  pendant  plusieurs  jours 
dans  cette  situation  morliliante.  Malgré  sa  violence,  il  avait  bon 
cœur,  et,  aux  regards  détournés  qu'il  me  lançait,  je  voyais  bien  qu'il 
aurait  voulu  me  pardonner  et  me  rappeler  ;  ma  mère,  surtout,  levait 
sans  cesse  vers  moi  des  yeux  pleins  de  tendresse,  et  se  risquait  mèine 
parfois  àm'appeler  d'un  petit  cri  plaintif;  mais  mon  horrible  plumage 
blanc  leur  inspirait,  malgré  eux,  une  -répugnance  et  un  effroi  aux- 
quels je  vis  bien  qu'il  n'y  a'vait  point  de  remède. 

—  Je  ne  suis  point  un  merle!  me  répétais-je.. 

Et,  en  effet,  en  m' épluchant  le  matin  et  en  me  mirant  dans  l'eau 
de  la  gouttière,  je  ne  reconnaissais  que  trop  clairement  combien  je 
ressemblais  peu  à  ma  famille. 

—  Ociel!  répétai-je  encore,  apprends-moi  donc  ce  que  je  suis! 

Une  certaine  nuit  qu'il  pleuvait  à  verse,  i'allais  m'endormir  exté- 
nué de  faim  et  de  chagrin,  lorsque  je  vis  se  poser  près  de  moi  un 
oiseau  plus  mouillé,  plus  pâle  et  plus  maigre  que  je  ne  le  croyais 
possible.  11  était  à  peu  près  de  ma  couleur,  autant  que  j'en  pus  juger 
à  travers  la  pluie  qui  nous  inondait,  à  peine  avait-il  sur  le  coi'ps  assez 
de  plumes  pour  habiller  un  moineau,  et  il  était  plus  gros  que  moi.  11 
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me  sembla,  au  premier  abord,  un  oiseau  tout  à  fait  pauvre  et  néces- 
siteux ;  mais  il  gardait,  en  dépit  de  l'orage  qui  maltraitait  son  front 
presque  tondu,  un  air  de  fierté  qui  me  cbarma.  Je  lui  fis  modeste- 
ment une  grande  révérence,  à  laquelle  il  répondit  par  un  coup  de 
bec  qui  faillit  me  jeter  à  bas  de  la  gouttière.  Voyant  que  je  me 
grattais  l'oreille  et  que  je  me  retirais  avec  componction  sans  essayer 
de  lui  répondre  en  sa  langue  : 

—  Qui  es-tu?  me  demanda-t-il  d'une  voix  aussi  enrouée  que  son 
crâne  était  chauve. 

—  Hélas  !  monseigneur,  répondis-je  (craignant  une  seconde 
estocade),  je  n'en  sais  rien.  Je  croyais  (Mre  un  merle,  mais  Ton  m'a 
convaincu  que  je  n'en  suis  pas  un. 

La  singularité  de  ma  réponse  et  mon  air  de  sincérité  l'intéres- 
sèrent. 11  s'approcha  de  moi  et  me  fit  conter  mon  histoire,  ce  dont  je 
m'acquittai  avec  toute  la  tristesse  et  toute  l'iunnifité  qui  convenaient 
à  ma  position  et  au  temps  affreux  qu'il  faisait. 

—  Si  tu  étais  un  ramier  comme  moi,  me  dit-il  après  m'avoir 
écouté,  les  niaiseries  dont  tu  t'affliges  ne  t'inquiéteraient  pas  un 
moment.  Nous  voyageons,  c'est  là  notre  vie,  et  nous  avons  bien  nos 
amours,  mais  je  sais  qui  est  mon  père.  Fendre  l'air,  traverser 
l'espace,  voir  à  nos  pieds  les  monts  et  les  plaines,  respirer  l'azur 
même  des  cieux,  et  non  les  exhalaisons  de  la  terre,  courir  comme  la 
flèche  à  un  but  marqué  qui  ne  nous  échappe  jamais,  voilà  notre 
existence.  Je  fais  plus  de  chemin  en  un  jour  qu'un  homme  n'en  peut 
faire  en  dix. 

—  Sur  ma  parole,  monsieur,  dis-je  un  peu  enhardi,  vous  êtes  un 
oiseau  bohémien. 

—  C'est  encore  une  chose  dont  je  ne  me  soucie  guère,  reprit-il. 
Je  n'ai  point  de  pays;  je  ne  connais  que  trois  choses:  les  A^oyages, 
ma  femme  et  mes  petits.  Où  est  ma  femme,  là  est  ma  patrie. 

—  Mais  qu'avez-vous  là  qui  vous  pend  au  cou?  C'est  comme  une 
vieille  papillote  chiflbnnée. 

—  Ce  sont  des  papiers  d'importance,  répondit-il  en  se  rengor- 
geant; je  vais  à  Bruxelles  de  ce  pas,  et  je  porte  au  célèbre  banquier"' 
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Tiiif  iioiivrllc  (|iii  Vil  faire  baisser  la  rente  d  un  Iranc  soixanle-dix- 
huit  centimes. 

—  Juste  Dieu  !  m'écriai-je,  c'est  une  belle  existence  que  la  vôtre, 
et  Bruxelles,  j'en  suis  sûr,  doit  être  une  ville  bien  curieuse  à  voir. 
Ne  pourriez-vous  pas  m'emniener  avec  vous:'  Puisque  je  ne  suis  pas 
un  merle,  je  suis  pcut-ôtre  un  pigeon  ramier. 

—  Si  tu  en  6tais  un,  répliqua-t-il,  tu  m'aurais  rendu  le  coup  de 
bec  que  je  t'ai  donné  tout  à  l'heure. 

—  Eh  bien!  monsieur,  je  vous  le  rendrai;  ne  nous  brouillons  pas 
pour  si  peu  de  chose.  Voilà  le  matin  qui  parait  et  l'orage  qui  .sapaise. 
De  grâce,  laissez-moi  vous  suivre!  Je  suis  perdu,  je  n'ai  plus  rien  au 
monde,  —  si  vous  me  refusez,  il  ne  me  reste  plus  qu'a  me  noyer  dans 
cette  gouttinre. 

—  Eh  bien,  en  route!  suis-moi,  si  lu  peux. 

Je  jetai  un  dernier  regard  sur  b'  jnrdin  où  dormait  ma  mère.  Une 
larme  coula  de  mes  yeux;  le  vent  et  la  pluie  l'emportèrent.  J'ouvris 
mes  ailes,  et  je  partis. 


[II 


Mes  ailes,  je  l'ai  dit,  n'étaient  pas  encore  bien  robusios.  Tandis 
que  mon  conducteur  allait  comme  le  vent,  je  m'essoufUais  à  ses  côtés  ; 
je  tins  bon  pendant  quelque  temps,  mais  bientôt  il  me  prit  un  éblouis- 
scmenl  si  violent,  que  je  me  sentis  près  de  dèlaillir. 

—  Y  en  a-t-il  eneore  pour  loiiglemps?  deniandai-ji'  d'une  voix 

riiii.ic. 

—  Non,  me  répondil-il,  nous  sommes  au  Huurgel  ;  nous  n'avuus 
plus  que  soixante  lieues  à  faire. 

J'essavai  de  reprendre  eouiiii,^'.  m-  vtndanl  pas  avoir  1  air  d  une 
pmili'  iiiiiiiiiièi'.  cl  ji'  xohii  ciudi'i'  un  i[u;irl  d'heure,  niais,  pour  le 
coup,  j  èlais  rendu. 

—  MoiisiiMir.  Iièga\ai-ji'  de  iiiMiveau,  ne  pourrail-on  pas  s'arrêter 
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un  instant  :'  J'ai  une  soif  horrible  qui  me  tourmente,  et,  en  nous  per- 
chant sur  un  arbre... 

—  Va-fen  au  diable  !  lu  n'es  qu'un  merle  !  me  répondit  le  ramier 
en  colère. 

Et,  sans  daigner  tourner  la  tète,  il  continua  son  voyage  enragé. 
Quant  à  moi,  abasourdi  et  n'y  voyant  plus,  je  tombai  dans  un  champ 
de  blé. 

J'ignore  combien  de  temps  dura  mon  évanouissement.  Lorsque 
je  repris  connaissance,  ce  qui  me  revint  d'abord  en  mémoire  fut  la 
dernière  parole  du  ramier  :  «  Tu  n'es  qu'un  merle,  »  m'avait-il  dit. 
—  0  mes  chers  parents,  pensai-je,  vous  vous  êtes  donc  trompés  !  Je 
vais  retourner  près  de  vous  ;  vous  me  reconnaîtrez  pour  votre  vrai 
et  légitime  enfant,  et  vous  me  rendrez  ma  place  dans  ce  bon  petit 
tas  de  feuilles  qui  est  sous  l'écuelle  de  ma  mère. 

Je  fis  un  eifort  pour  me  lever  ;  mais  la  fatigue  du  voyage  et 
la  douleur  que  je  ressentais  de  ma  chute  me  paralysaient  tous  les 
membres.  A  peine  me  fus-je  dressé  sur  mes  pattes,  que  la  défaillance 
me  reprit,  et  je  retombai  sur  le  flanc. 

L'aft'reuse  pensée  de  la  mort  se  présentait  déjà  à  mon  esprit, 
lorsque,  à  travers  les  bluets  et  les  coquelicots,  je  vis  venir  à  moi,  sur 
la  pointe  du  pied,  deux  charmantes  personnes.  L'une  était  une  petite 
pie  fort  bien  mouchetée  et  extrêmement  coquette,  et  l'autre  une 
tourterelle  couleur  de  rose.  La  tourterelle  s'arrêta  à  quelques  pas  de 
distance,  avec  un  grand  air  de  pudeur  et  de  compassion  pour  mon 
infortune  mais  la  pie  s'approcha  en  sautillant  de  la  manière  la  plus 
agréable  du  monde. 

—  Eh  !  bon  Dieu  !  pauvre  enfant,  qae  faites-vous  là  ?  me  demanda- 
t-clle  d'une  voix  folâtre  et  argentine. 

—  Hélas  !  madame  la  marquise,  répondis-je  (car  c'en  devait  être 
une  pour  le  moins),  je  suis  un  pauvre  diable  de  voyageur  que  son 
postillon  a  laissé  en  route,  et  je  suis  en  train  de  mourir  de  faim. 

—  Sainte  Vierge  !  que  me  dites-vous?  répondit-elle. 

Et  aussitôt  elle  se  mit  à  voltiger  çà  et  là  sur  les  buissons  qui  nous 
entouraient,  allant  et  venant  de  côté  et  d'autre,  m'apportant  quantité 
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do  baies  cl  di-  fniils,  <l(jiit  elle  fit  un  petit  tas  près  de  moi,  lout  en 
cdiiliniiant  ses  questions. 

—  Mais  qui  ôtes-vous?  mais  d'où  venez-vous:'  Lest  une  chose 
incroyable  que  votre  aventure!  Et  où  alb'ez-vous?  Voyager  seul,  si 
j(!unc,  car  vous  sortez  de  votre  première  mue  !  Que  font  vos  parents? 
d'où  sont-ils?  comment  vous  laissent-ils  aller  dans  cet  élal-Ià  ?  .Mais 
c'est  a  faire  dresser  les  plumes  sur  la  tète  ! 

Pendant  qu'elle  parlait,  je  mêlais  soulevé  un  peu  de  côté,  et  je 
mangeais  dc!  grand  ajqièlit.  La  tourterelle  restait  inmiobile,  me 
regardant  toujours  d'un  nil  de  pitié.  Cependant  elle  remarqua  que  je 
retournais  la  tête  d'un  air  languissant,  et  elle  comprit  que  j'avais 
soif.  De  la  pluie  tomiiée  dans  la  nuit  une  goutte  restait  sur  un  brin  de 
mouron;  elle  recueillit  tiniidement  cette  goutte  dans  son  bec,  et  me 
l'apporta  toute  fraicbe.  Certainement,  si  je  n'eusse  pas  été  si  malade, 
une  personne  si  réservée  ne  se  serait  jamais  permis  une  pareille 
démarche. 

.le  ne  savais  pas  encore  ce  que  c'est  que  l'amour,  mais  mon  cn^ur 
battait  violemment.  Partagé  entre  deux  émotions  diverses,  j'étais 
jiénélré  d'un  charme  inexplicable.  Ma  pannetière  était  si  gaie,  mon 
échanson  si  expansif  et  si  doux,  que  j'aurais  voulu  déjeuner  ainsi 
pendant  toute  léternité.  Malheureusement,  tout  a  un  terme,  même 
l'apiiétil  dun  convalescent.  Le  repas  fini  et  mes  forces  venues,  je 
satisfis  la  curiosité  de  la  petite  pie,  et  lui  racontai  mes  malheurs  avec 
autant  de  sincérité  que  je  Pavais  fait  la  veille  devant  le  pigeon.  La 
pie  m'éceuta  avec  plus  d'attention  ipi  il  ne  semblait  devoir  lui  appar- 
tenir, et  la  tourterelle  me  donna  des  manjues  charmantes  de  sa 
profonde  sensibilité.  Mais.  lors(jue  j'en  fus  à  toucher  le  point  capital 
(]ui  nnisait  ma  i»eine,  c'est-à-dire  l'ignorance  où  j'étais  de  moi-même  : 

—  Plaisantez-vous?  s'écria  la  pie;  vous,  un  merle!  vous,  un 
pigeon!  Fi  donc!  vous  êtes  une  pie,  mon  cher  enfant,  pie  s'il  en  fut. 
et  très  gentille  pie,  ajoula-l-elle  en  me  donnant  un  petit  coup  d'aile, 
connue  qui  dirait  nu  coup  d'évenlail. 

—  Mais,  madame  la  marquise,  répondis-je.  il  me  semble  que, 
pour  une  pie.  je  Mii>  d Une  cimieur.  ne  \mis  en  déplaise... . 
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—  Une  pie  russe,  mon  cher,  vous  êtes  une  pie  l'usse!  Vous 
ne  savez  pas  qu'elles  sont  blanches  ?  Pauvre  garçon,  quelle  inno- 
cence ! 

—  Mais,  madame,  repris-je,  comment  serais-je  une  pie  russe, 
étant  né  au  fond  du  Marais,  dans  une  vieille  écuelle  cassée  ? 

—  Ah  !  le  bon  enfant  !  Vous  êtes  de  l'invasion,  mon  cher  ;  croyez- 
vous  qu'il  n'y  ait  que  vous?  Fiez-vous  à  moi,  et  laissez-vous  faire  ;  je 
veux  vous  emmener  tout  à  l'heure  et  vous  montrer  les  plus  belles 
choses  de  la  terre. 

—  Où  cela,  madame,  s'il  vous  plaît? 

—  Dans  mon  palais  vert,  mon  mignon  ;  vous  verrez  quelle  vie 
on  y  mène.  Vous  n'aurez  pas  plus  tôt  été  pie  un  quart  d'heure,  que 
vous  ne  voudrez  plus  entendre  parler  d'autre  chose.  Nous  sommes 
là  une  centaine,  non  pas  de  ces  grosses  pies  de  village  qui  deman- 
dent l'aumône  sur  les  grands  chemins,  mais  toutes  nobles  et  de  bonne 
compagnie,  effilées,  lestes,  et  pas  plus  grosses  que  le  poing.  Pas 
une  de  nous  n'a  ni  plus  ni  moins  de  sept  marques  noires  et  de  cinq 
marques  blanches  ;  c'est  une  chose  invariable,  et  nous  méprisons  le 
reste  du  monde.  Les  marques  noires  vous  manquent,  il  est  vrai,  mais 
votre  qualité  de  Russe  suffira  pour  vous  faire  admettre.  Notre  vie  se 
compose  de  deux  choses  ;  caqueter  et  nous  attifer.  Depuis  le  matin 
jusqu'à  midi,  nous  nous  attifons,  et,  depuis  midi  jusqu'au  soir,  nous 
caquetons.  Chacune  de  nous  perche  sur  un  arbre,  le  plus  haut  et  le 
plus  vieux  possible.  Au  miheu  de  la  forêt  s'élève  un  chêne  immense, 
inhabité,  hélas  !  C'était  la  demeure  du  feu  roi  Pie  X,  où  nous  allons 
en  pèlerinage  en  poussant  de  bien  gros  soupirs  ;  mais,  à  part  ce  léger 
chagrin,  nous  passons  le  temps  à  merveille.  Nos  femmes  ne  sont 
pas  plus  bégueules  que  nos  maris  ne  sont  jaloux,  mais  nos  plaisirs 
sont  purs  et  honnêtes,  parce  que  notre  cœur  est  aussi  noble  que 
notre  langage  est  libre  et  joyeux.  Notre  fierté  n'a  pas  de  bornes,  et, 
si  un  geai  ou  toute  autre  canaille  vient  par  hasard  à  s'introduire 
chez  nous,  nous  le  plumons  impitoyablement.  Mais  nous  n'en  sommes 
pas  moins  les  meilleures  gens  du  monde,  et  les  passereaux,  les 
mésanges  et  les  chardonnerets,  qui  vivent  dans  nos  taillis,  nous 


HISTOIRE   D'UN   MEULE   BLANC  455 


trouvent  toujours  prèles  à  les  aider,  à  les  nourrir  et  à  les  défendre. 
Nulli-  i)art  il  n'y  a  plus  do  caquetage  que  chez  nous,  et  nulle  part 
moins  de  médisance.  Nous  ne  manquons  pas  de  vieilles  pies  dévotes 
qui  disent  leurs  patenôtres  toute  la  journée,  mais  la  plus  éventée  de 
nos  jeunes  commères  peut  passer,  sans  crainte  d'un  coup  de  bec, 
près  (le  la  plus  sévère  douaiiièic.  En  un  mot,  nous  vivons  de  plaisir, 
d'honneur,  de  bavardage,  de  gloire  et  de  chilluns. 

—  Voilà  qui  est  fort  beau,  madame,  répliquai-je,  et  je  serais  cer- 
tainement mal  appris  de  ne  point  obéir  aux  ordres  d'une  personne 
coiiiiiii"  vous.  Mais  avant  d'avoir  l'honneur  de  vous  suivre,  permettez- 
moi,  de  grâce,  de  dire  un  mul  à  cette  bonne  demoiselle  qui  est  ici.  — 
Mademoiselle,  continuai-je  en  in'adressant  à  la  tourterelle,  parlez- 
moi  franchement,  je  vous  en  snpi»lie  ;  pensez-vous  que  je  sois  véri- 
tablement une  pie  russi'  ? 

A  celle  question,  la  lourli'rcil(^  itaissa  la  tcte,  et  devint  rouge 
pâle,  comme  les  rubans  do  F.nlottc;. 

—  Mais,  monsieur,  (li!-:llc.  je  ne  sais  si  je  puis... 

—  Au  nom  tlii  ciol.  |iarle/.,  mademoiselle!  .Mon  dessein  n'a  rien 
qui  puisse  vous  olfenser.  bien  au  conlraiie.  Vous  me  paraissez  toutes 
deux  si  charmantes,  que  je  fais  ici  le  sn-meit  d'oiVrir  mon  cœur  ot 
tua  palle  à  celle  de  vous  qui  en  voudra,  dès  l'instant  que  je  .saurai  .si 
je  suis  pie  ou  autre  chose  ;  car,  en  vous  regardant,  ajoutai-je,  parlant 
un  peu  plus  bas  à  la  jeune  personne,  je  me  sens  je  ne  sais  quoi  de 
tourtereau  ([iii  nw  tourmente  singulièrement. 

—  Mais,  eu  ellet,  dit  la  tourterelle  en  rougissant  oncoro  davan- 
tage, jo  ne  sais  si  c'est  le  retlel  du  soleil  (pii  tombe  sur  vous  à  travers 
ces  coquelicots,  mais  vulie  [)hnnage  me  semble  avoir  une  légère 
teinte... 

Kilo  n'osa  on  dire  plus  long. 

—  0  poriiloxito  !  m"éeriai-je,  comment  savoir  à  quoi  m'en  tenir? 
comment  donner  mon  cœur  à  l'une  do  vous,  lors(|u'il  est  si  or\n>lle- 
monl  déchiré/  0  Socrale  !  (jnel  préoept(>  admirable,  mais  diflioile  à 
suivre,  tu  nous  a  donné,  quanti  lu  as  dil  :  «  Connais-toi  toi-même!  » 

Depuis  le  jour  où  une  malheureuse  chanson  avait  si  fort  contrarié 
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mon  père,  jo  n'avais  pas  fait  usage  de  ma  voix.  En  ce  momcul,  il  me 
vint  à  Tesprit  de  m'en  servir  comme  d'un  moyen  pour  discerner  la 
vérité. 

—  Parbleu  !  pensais-je,  puisque  monsieur  mon  père  m'a  mis  à 
la  porte  dès  le  premier  couplet,  c'est  bien  le  moins  que  le  second 
produise  quelque  effet  sur  ces  dames  ! 

Ayant  donc  commencé  par  m'inclinor  poliment,  comme  pour  récla- 
mer l'indulgence,  à  cause  de  la  pluie  que  j'avais  reçue,  je  me  mis 
d'abord  à  siffler,  puis  à  gazouiller,  puis  à  faire  des  roulades,  puis 
enfin  à  chanter  à  tue-tête,  comme  unmidetier  espagnol  en  plein  vent. 

A  mesure  que  je  chantais,  la  petite  pie  s'éloignait  de  moi  d'un  air 
de  surprise  qui  devint  bientôt  de  la  stupéfaction,  puis  qui  passa  à  un 
sentiment  d'effroi  accompagné  d'un  profond  ennui.  Elle  décrivait  dos 
cercles  autour  de  moi,  comme  un  chat  autour  d'un  morceau  de  lard 
trop  chaud  qui  vient  de  le  brûler,  mais  auquel  il  voudrait  pourtant 
goûter  encore.  Voyant  l'effet  de  mon  épreuve,  et  voulant  la  pousser 
jusqu'au  bout,  plus  la  pauvre  marquise  montrait  d'impatience,  plus 
je  m'égosillais  à  chanter.  Elle  résista  pendant  vingt-cinq  minutes  à 
mes  mélodieux  efforts  ;  enfin,  n'y  pouvant  plus  tenir,  elle  s'envola  à 
grand  bruit,  et  regagna  son  palais  de  verdure.  Quant  ta  la  tourterelle, 
elle  s'était,  presque  dès  le  commencement,  profondément  endormie. 

—  Admirable  elfet  de  l'harmonie  !  pensai-je.  0  Marais  !  ô  écuelle 
maternelle  !  plus  que  jamais  je  reviens  à  vous  ! 

Au  moment  où  je  m'élançais  pour  partir,  la  tourterelle  rouvrit 
les  yeux. 

—  Adieu,  dit-elle,  étranger  si  gentil  et  si  ennuyeux  !  Mon  nom 
est  Gourouli  ;  souviens-toi  de  moi  ! 

—  Belle  Gourouh,  lui  répondis-je,  vous  êtes  bonne,  douce  et 
charmante  ;  je  voudrais  vivre  et  mourir  pour  vous.  Mais  vous  êtes 
couleur  de  rose  ;  tant  de  bonheur  n'est  pas  fait  pour  moi  ! 
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IV 


Le  triste  effet  [jrodiiit  pai-  nu  in  cliant  ne  laissait  pas  que  de  m'at- 
trisler. 

—  Hélas  !  musique,  hélas  !  poésie,  me  répétais-je  en  regagnant 
Paris,  qu'il  y  a  peu  de  cœurs  qui  vous  comprennent  ! 

En  faisant  ces  réflexions,  je  me  cognai  la  tète  contre  celle  d'un 
oiseau  qui  volait  dans  le  sens  opposé  au  mien.  Le  choc  fut  si  rude  et 
si  imprévu,  que  nous  tombâmes  tous  deux  sur  la  cime  d'un  arbre 
qui,  par  bonheur,  se  trouva  là.  Après  que  nous  nous  fûmes  un  peu 
secoués,  je  regardai  le  nouveau  venu,  m'attendant  à  une  querelle.  Je 
vis  avec  surprise  qu'il  était  blanc.  A  la  vérité,  il  avait  la  tète  un  peu 
plus  grosse  que  moi,  et,  sur  le  front,  une  espèce  de  panache  qui  Ini 
donnait  un  air  héroï-comique.  De  plus,  il  portait  sa  queue  fort  en 
l'air,  avec  une  grande  magnanimité  ;  du  reste,  il  ne  me  parut  nul- 
lement disposé  à  la  bataille.  Nous  nous  abordâmes  fort  civilement,  et 
nous  nous  finies  de  mutuelles  excuses,  après  quoi  nous  entrâmes  en 
conversation.  Je  pris  la  liberté  de  lui  demander  son  nom  et  de  quel 
pays  il  était. 

—  Je  suis  étonné,  me  dit-il,  que  vous  ne  me  connaissiez  pas. 
Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  des  nôtres  ? 

—  En  vérité,  monsieur,  répondis-je,  je  ne  sais  pas  desquels  je 
suis.  Tout  le  monde  me  demande  et  me  dit  la  môme  chose;  il  faut 
que  ce  soit  une  gageure  qu'on  ait  faite. 

—  Vous  voulez  lire,  répliqua-t-il ;  votre  plumage  vous  sied  trop 
bien  pour  que  je  méconnaisse  un  confrère.  Vous  appartenez  infailli- 
blement à  cette  race  illustre  et  vénérable  qu'on  nomme  en  latin 
cacuata,  en  langue  savante  kakatoès,  et  on  jargon  vulgaire  cacatois. 

—  Ma  foi,  monsisur,  cela  est  possible,  et  ce  serait  bien  de  l'hon- 
neur pour  moi.  Mais  ne  laissez  pas  de  faire  comme  si  je  n'en  étais 
pas,  et  daij^'nez  m'apprendrc  à  (jui  j  ai  la  gloire  de  parler. 

—  Je  suis,  répondit  l'inconnu,  le  grand  poète  Kacatogan.  J'ai  fuit 
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de  piiissaiils  voyages,  monsieur,  des  traversées  arides  et  d(.'  cruelles 
pérégrinations.  Ce  n'est  pas  d'hier  que  je  rime,  et  ma  muse  a  eu  des 
malheurs.  .J'ai  Iridiinrié  sous  Louis  XVI,  monsieur,  j'ai  hraillé  |i(jiir 
la  l{(''j)uhiiqu(',  j  ai  nohlement  ehanté  l'Kuipire,  j'ai  discrètement  loué 
la  Hestauralion,  j'ai  même  fait  un  ellbrt  dans  ces  derniers  temps,  et 
je  me  suis  soumis,  non  sans  peine,  aux  exigences  de  ce  siècle  sans 
goût.  J'ai  lancé  dans  le  monde  des  distiques  piquants,  des  hymnes 
sublimes,  de  gracieux  dithyrambes,  de  pieuses  élégies,  des  drames 
chevelus,  des  romans  crépus,  des  vaudevilles  poudrés  et  des  tra- 
gédies chauves.  En  un  mot,  je  puis  me  flatter  d'avoir  ajouté  au  temple 
des  Muses  quelques  festons  galants,  quelques  sombres  créneaux  et 
quehpies  ingénieuses  arabesques.  Que  voule/.-vous?  je  me  suis  fait 
viiMix.^  Mais  je  rime  encore  vertement,  monsieur,  et,  ti'l  que  vuus 
me  voyez,  je  rêvais  à  un  poème  en  un  chant,  ([ui  n'aura  pas  moins  de 
six  pages,  quand  vous  m'avez  fait  une  bosse  au  front.  Du  reste,  si  je 
puis  vous  être  bon  à  quelque  chose,  je  suis  fout  à  votre  service. 

—  Vraiment,  monsieur,  vous  le  pouvez,  répli([uai-je,  car  vous  me 
voyez  en  ce  moment  dans  un  grand  embarras  poétique.  Je  n'ose  dire 
(pie  je  sois  un  poète,  ni  surtout  un  aussi  grand  poète  que  vous, 
ajuutai-je  en  le  .saluant,  mais  j'ai  reçu  de  la  nature  un  gosier  qui  me 
démange  quand  ji-  nie  sens  bien  aise  ou  que  j'ai  du  chagrin.  A  vous 
dire  la  vérité,  j'ignore  absolument  les  règles. 

—  Je  lésai  oubliées,  dit  Kacatogan,  ne  vous  inquiétez  pas  de  cela. 

—  Mais  il  m'arrive.  repris-je,  une  chose  fâcheuse;  c'est  que  ma 
voix  produit  sur  ceux  ipii  liMitendent  à  peu  près  le  même  elfet  que 
celle  d'un  certain  Jean  de  ISivelle  sur...  Vous  savtv  ce  que  je  veux 
dire  ? 

—  Je  II'  sais,  dit  Kacatogan  :  je  connais  par  moi-même  cet  effel 
bi/.arii'.  I,a  cause  ne  m  en  est  [las  connue,  mais  l'elVet  est  incon- 
testable. 

—  Eh  bien!  monsieur,  vous  qui  uie  sendde/  être  le  Nestor  de  la 
poésie,  sauriez-vous,  je  vous  prie,  un  remède  à  ce  pénibli-  incon- 
vénient ? 

—  iSou.    (lil    Kaea(iit;aii.    pour   ma    pail.   ji>    n'en   ai    ianiai>   pu 


4C0  OEUVRES   D'ALFF.ED   DE   MUSSET 

trouver.  Je  m'en  suis  fort  tourmenté  étant  jeune,  à  cause  qu'on  me 
sifflait  toujours;  mais,  à  l'heure  qu'il  est,  je  n'y  songe  plus.  Je  crois 
que  cette  répugnance  Aàent  de  ce  que  le  public  en  lit  d'autres  que 
nous  :  cela  le  distrait. 

—  Je  le  pense  comme  vous;  mais  vous  conviendrez,  monsieur, 
qu'il  est  dur,  pour  une  créature  bien  intentionnée,  de  mettre  les  gens 
en  fuite  dès  qu'il  lui  prend  un  bon  mouvement.  Voudi'iez-vous  me 
rendre  le  service  de  m'écouter,  et  de  me  dire  sincèrement  votre  avis? 

—  Très  volontiers,  dit  Kacatogan;  je  suis  tout  oreilles. 

Je  me  mis  à  chanter  aussitôt, et  j'eus  la  satisfaction  de  voir  que 
Kacatogan  ne  s'enfuyait  ni  ne  s'endormait.  11  me  regardait  fixement, 
et,  de  temps  en  temps,  il  inclinait  la  tète  d'un  air  d'approbation,  avec 
une  espèce  de  murmure  flatteur.  Mais  je  m'aperçus  bientôt  qu'il  ne 
m'écoulait  pas,  et  qu'il  rêvait  à  son  poème.  Profitant  d'un  moment  où 
je  reprenais  haleine,  il  m'interrompit  tout  à  coup. 

—  Je  l'ai  pourtant  trouvée,  cette  rime!  dit-il  en  souriant  et  en 
branlant  la  tête;  c'est  la  soixante  mille  sept  cent  quatorzième  qui 
sort  de  cette  cervelle-là  !  Et  l'on  ose  dire  que  je  vieillis  !  Je  vais  lire 
cela  aux  bons  amis,  je  vais  leur  lire,  et  nous  verrons  ce  qu''on  en  dira! 

Parlant  ainsi,  il  prit  son  vol  et  disparut,  ne  semblant  plus  se  sou- 
v'uir  de  m'avoir  rencontré. 


Resté  seul  et  désappointé,  je  n'avais  rien  de  mieux  à  faire  que  de 
profiter  du  reste  du  jour  et  de  voler  à  tire-d'aile  vers  Paris.  Malheu- 
reusement, je  ne  savais  pas  ma  route.  Mon  voyage  avec  le  pigeon 
avait  été  trop  peu  agréable  pour  me  laisser  un  souvenir  exact;  en 
sorte  que,  au  lieu  d'aller  tout  droit,  je  tournai  à  gauche  au  Bourget, 
et,  surpris  par  la  nuit,  je  fus  obligé  de  chercher  un  gîte  dans  les  bois 
de  Morfontaine. 

Tout  le  monde  se  couchait  lorsque  j'arrivai.  Les  pies  et  les  geais. 
qui,  comme  on  le  sait,  sont  les  plus  mauvais  coucheurs  de  la  terre, 
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SI-  cliiiiiiiiilliiiiiil  (le  tons  lo.s  cùlés.  Dans  los  buissons  piaillaient  les 
ni(iiiic;ui\,  l'ii  |iii''liii;iiil  les  mis  sur  h--  .iiilics.  Au  bord  de  l'eau  mar- 
chaient f,Ma\riii(iil  lieux  lierons,  perchés  sur  leurs  longues  échasses, 
dans  l'atlilnilr  ili-  la  niéililalion,  George  Dandins  du  lieu,  attendant 
pulieuimeal  leurs  fennues.  D'énormes  corbeaux,  à  moitié  endormis, 
se  posaii-nt  lourdement  sur  la  poind-  des  arbres  les  plus  élevés,  et 
nasillaient  leurs  [)rlères  du  soir.  i'Ius  lias,  les  mésanges  amoureuses 
se  pourchassaient  encore  dans  los  taillis,  tandis  quun  pivert  ébouriffé 
poussait  son  ménage  par  derrière,  pour  le  laire  entrer  dans  le  creux 
d'un  arbre.  Des  plialaiiuis  de  fiiiiuets  arrivaient  dos  champs  en 
dansant  en  l'air  eoinine  des  bouH'écs  de  rumé(S  et  se  précipitant  sur 
un  ailirisseau  ipielles  louvraii-id  (ont  entier;  des  pinsons,  des  fau- 
vettes, des  rougo.s-gorgos,  se  groupaient  légèrement  sur  des  branches 
découpées,  comme  des  cristaux  sur  une  girandole.  De  loulo  part 
résonnaient  des  voix  rpii  disaient  Ijieu  distinctement  :  —  .MIons,  ma 
femme!  —  Allons,  ma  lillo!  —  Venez,  ma  belle!  — Par  ici,  ma  mie! 
—  Me  voilà,  mon  rlier!  —  Bonsoir,  ma  maîtresse!  — Adieu,  mes 
amis  !  —  Dormez  bien,  mes  enfants  ! 

Qutdie  |io>iliiiii  piiur  un  eilili.ilaiLe,  que  de  coucher  dans  une 
pareille  auliergc!  J'eus  la  leiilalinn  do  me  joindre  à  (pieli[ues  oiseaux 
d(^  ma  taille,  et  de  leur  ileinander  1  liii>|piliili!é. 

—  ï.a  nuit,  ponsais-jo,  tous  les  oiseaux  sont  gris;  et  daillours, 
est-ce  l'aire  lort  aux  gens  (]uo  do  dormir  poliment  près  d'eux.' 

Je  me  dirigeai  d'abord  vers  un  fossé  où  se  rassenddaii'nl  des 
étourneaux.  Ils  faisaient  leur  toilette  de  imil  avi-c  un  soin  tout  parti- 
culier, et  je  ri'niaii|uai  quo  la  plupart  d'enire  eux  avaient  les  ailes 
doi-r'os  et  les  pattes  \ernies  :  eel, lient  les  dandies  de  la  tnièt.  Ils 
étaient  assez,  lums  entants,  et  ne  m  Imnorèrent  d'aucune  alli-nlion. 
Mais  leurs  |irii|ios  étaient  si  creux,  ils  si>  racontaient  avec  tant  do 
faluiti-  leurs  tiaea.sseries  et  leurs  bonnes  fortunes,  ils  se  frollaienl  si 
lourdement  Inii  à  laulie,  qu'il  me  fut  impossible  d'v  tenir. 

.1  allai  ensuite  lur  peirher  sur  une  branche  où  s'alignaient  une 
deini-dou/aine  d'oiseaux  de  ditVi'reides  i^spèces.  Je  pris  modeslemenl 
la   dernière  place  à  rexlriiiiiti-  de  la  br.un  lie.   (>spéranf  ipi'on  m'v 
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souffrirait.  Par  malheur,  ma  voisine  était  une  vieille  colombe,  aussi 
sèche  qu'une  girouette  rouillée,  Au  moment  où  je  m'approchai  d'elle, 
le  peu  de  plumes  qui  couvraient  ses  os  était  l'objet  de  sa  sollicitude  ; 
elle  feignait  do  les  éplucher,  mais  elle  eût  trop  craint  d'en  arracher 
une  :  elle  les  passait  seulement  en  revue  pour  voir  si  elle  avait  son 
compte.  A  peine  l'eus-je  touchée  du  bout  de  l'aile,  qu'elle  se  redressa 
majestueusement. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  donc,  monsieur?  me  dit-elle  en  pin- 
çant le  bec  avec  une  pudeur  britannique. 

Et,  m'allongeant  un  grand  coup  de  coude,  elle  me  jeta  à  bas  avec 
une  vigueur  qui  eût  fait  lionneur  à  un  portefaix. 

Je  tombai  dans  une  bruyère  où  dormait  une  grosse  gelinotte.  Ma 
mère  elle-même,  dans  son  écuelle,  n'avait  pas  un  tel  air  de  béatitude. 
Elle  était  si  rebondie,  si  épanouie,  si  bien  assise  sur  son  triple  ventre, 
qu'on  l'eût  prise  pour  un  pâté  dont  on  avait  mangé  la  croûte.  Je  me 
glissai  furtivement  près  d'elle. 

—  Elle  ne  s'éveillera  pas.  me  disais-je,  et,  en  tout  cas,  une  si 
bonne  grosse  maman  ne  peut  pas  être  liien  méchante.  ' 

Elle  ne  le  fut  pas  en  effet.  Elle  ouvrit  les  yeux  à  demi,  et  me  dit 
en  poussant  un  léger  soupir  : 

—  Tu  me  gênes,  mon  petit,  va-t'en  de  là. 

Au  même  instant,  je  m'entendis  appeler  :  c'étaient  des  grives 
qui,  du  haut  d'un  sorbier,  me  faisaient  signe  de  venir  à  elles. 

—  Voilà  enfin  de  bonnes  âmes,  pensai-je. 

Elles  me  firent  place  en  riant  comme  des  folles,  et  je  me  fourrai 
aussi  lestement  dans  leur  groupe  emplumé  qu'un  billet  doux  dans  un 
manchon.  Mais  je  ne  tardai  pas  à  juger  que  ces  dames  avaient  mangé 
plus  de  raisin  qu'il  n'est  raisonnable  de  le  faire;  elles  se  soutenaient 
à  peine  sur  les  branches,  et  leurs  plaisanteries  de  mauvaise  com- 
pagnie, leurs  éclats  de  rire  et  leurs  chansons  grivoises  me  forcèrent 
do  ni'éloigner. 

Je  commençais  à  désespérer,  et  j'allais  m'endormir  dans  un  coin 
solitaire,  lorsqu'un  rossignol  se  mit  à  chanter.  Tout  le  monde  aussitôt 
fit  silence.  Hélas!  que  sa  voix  était  pure!  que  sa  mélancohe  même 
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li;ir;iissiii(  ilduco!  Loin  de  troubler  le  soiiiineil  d'autrui,  ses  accords 
semblaient,  le  bercer.  Personne  no  songeait  à  le  faire  taire,  personne 
ne  Iroiiviiil  inaiivais  qu'il  cliiinliil  '-m  r]i;uis(iii  à  pareille  lieure;  son 
prie  ne  li'  hiilliiK  pas,  SCS  uuiis  ne  prenaient  pas  la  fuite. 

—  H  u\  Il  donc  que  moi,  m'écriai-je,  à  qui  il  soit  défendu  d"('tre 
liciiicnv!  Parlons,  fuyons  ce  niomb;  cruel!  Mieux  vaut  cbcrrbcr  ma 
roule  dans  les  ténèbres,  au  risque  d'être  avale  par  quebpie  bibou, 
(|iH'  de  me  laisser  déchirer  ainsi  par  le  spectai  Ir  du  bonbeur  des 
anircs ! 

Sur  cette  pensée,  je  me  remis  en  chemin  et  j'errai  longtemps  au 
hasard.  Aux  pi  emièies  clartés  du  jniu'.  j'aperçus  les  tours  de  Nfdre- 
Dame.  Kii  un  elin  d  ni!  \'\  atteignis,  et  je  ne  promenai  pas  longlenqis 
mes  regards  avant  de  reconnaître  notre  jardin.  J'y  volai  plus  vite  que 
l'éclair...  Ib'las!  il  était  vide...  .l'appelai  en  vain  mes  parents  :  per- 
sonne ne  nie  ié|uindit.  1.  arbre  où  se  tenait  mon  père,  le  bui.^son 
maternel,  récuelli,'  riiéiie.  tmil  avait  disparu.  La  cognée  avait  tout 
détruit;  au  lieu  de  ralléc  verte  où  j'étais  né,  il  ne  restait  ipi'uii  cent 
de  fagots. 


VI 


Je  cherchai  d'abord  mes  parents  dans  tous  les  jardins  d'alentour, 
mais  ce  fut  peine  perdue;  ils  s'étaient  sans  doute  réfugiés  dan-^ 
(jnelipu"  (piarlier  éloigné,  et  je  nepnsjanuiis  savoir  de  leurs  nouvelles. 

Pénétré  d'une  tristi'sse  alfreuse.  j'allai  me  percher  sur  la  gouttière 
où  la  ((dère  de  imin  pèi'e  m  a\ail  d  abord  e\ile.  .\  \  passais  les  jours 
et  les  iiiiils  à  déplorer  ma  lii>l(>  existence,  .le  ne  dormais  plus,  je 
mangeais  à  peine  :  j'i'dais  [très  de  mourir  de  douleur. 

Un  jour  qui' je  me  lauu'utais  connue  à  l'ordinaire  : 

—  .Ainsi  doue,  me  di-ai-^-je  tout  baiil.  je  ne  suis  ni  un  merle, 
puisque  mon  père  nn>  plumai!  ;  ni  un  pigemi.  puisque  je  suis  tombé  en 
roule  (piand  j  ai  \oidu  aller  en  IJelgiqui':  ni  une  jiie  ru>se.  puisipie  i;\ 
[telite  mar([nise  s'est  bouché  les  oreilb^s  dès  que  j'ai  ouvert  le  bec; 
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ni  une  tourterelle,  puisque  Gourouli,  la  bonne  Gourouli  elle-même, 
ronflait  comme  un  moine  quand  je  chantais;  ni  un  perroquet,  puisque 
Kacatogann'a  pas  daigné  m'écouter;  ni  un  oiseau  quelconque,  enfin, 
puisque  à  Morfontaine  on  m'a  laissé  coucher  tout  seul.  Et  cependant 
j'ai  des  plumes  sur  le  corps;  voilà  des  pattes  et  voilà  des  ailes.  Je  ne 
suis  point  un  monstre,  témoin  Gourouli,  et  cette  petite  marquise  elle- 
même,  qui  me  trouvaient  assez  à  leur  gré.  Par  quel  mystère  inexpli- 
cable ces  plumes,  ces  ailes  et  ces  pattes,  ne  sauraient-elles  former  un 
ensemble  auquel  on  puisse  donner  un  nom?  Ne  serais-je  pas  par 
hasard... 

J'allais  poursuivre  mes  doléances,  lorsque  je  fus  interrompu  par 
deux  portières  qui  se  disputaient  dans  la  rue. 

■ —  Ah!  parbleu!  dit  Tune  d'elles  à  l'autre,  si  tu  en  viens  jamais  à 
bout,  je  te  fais  cadeau  d'un  merle  blanc! 

—  Dieu  juste  !  m'écriai-je,  voilà  mon  affaire.  0  Providence  !  je  suis 
fils  d'un  merle,  et  je  suis  blanc  ;  je  suis  un  merle  blanc! 

Celte  découverte,  il  faut  l'avouer,  modifia  beaucoup  mes  idées. 
Au  lieu  de  continuer  à  me  plaindre,  je  commençai  à  me  rengorger  et 
à  marcher  fièrement  le  long  de  la  gouttière,  en  regardant  l'espace 
d'un  air  victorieux. 

—  C'estquelque  chose,  me  dis-je,  que  d'être  unmerle  blanc  :  cela 
ne  se  trouve  point  dans  le  pas  d'un  âne.  J'étais  bien  bon  de  m'af- 
fliger  de  ne  pas  rencontrer  mon  semblable  :  c'est  le  sort  du  génie, 
c'est  le  mien  !  Je  voulais  fuir  le  monde,  je  veux  l'étonner  !  Puisque  je 
suis  cet  oiseau  sans  pareil  dont  le  vulgaire  nie  l'existence,  je  dois  et 
prétends  me  comporter  comme  tel,  ni  plus  ni  moins  que  le  Phénix,  et 
mépriser  le  reste  des  volatiles.  Il  faut  que  j'achète  les  mémoires 
d'Altieri  et  les  poèmes  de  lord  Byron  ;  cette  nourriture  substantielle 
m'inspirera  un  noble  orgueil;  sans  compter  celui  que  Dieu  m'adonne. 
Oui,  je  veux  ajouter,  s'il  se  peut,  au  prestige  de  ma  naissance.  La 
nature  m'a  fait  rare,  je  me  ferai  mystérieux.  Ce  sera  une  faveur,  une 
gloire  de  me  voir.  — •  Et,  au  fait,  ajoutai-je  plus  bas,  si  je  me  montrais 
tout  bonnement  pour  de  l'argent? 

—  Fi  donc  !  quelle  indigne  pensée  !  Je  veux  faire  un  poème  couime 
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Kacatogan,  non  pas  en  un  chant,  mais  en  vingt-quatre,  comme  tous 
les  grands  hommes  ;  ce  n'est  pas  assez,  il  y  en  aura  quarante-huit, 
avec  des  notes  et  un  appendice  !  Il  faut  que  l'univers  apprenne  que 
j'existe.  Je  ne  manquerai  pas,  dans  mes  vers,  de  déplorer  mon  iso- 
lement; mais  ce  sera  de  telle  sorte,  que  les  plus  heureux  me  por- 
teront envie.  Puisque  le  ciel  m'a  refusé  un(^  femelle,  je  dirai  un  mal 
affreux  de  celles  des  autres.  Je  prouverai  que  tout  est  trop  vert, 
hormis  les  raisins  que  je  mange.  Les  rossignols  n'ont  qu'à  se  bien 
tenir;  je  démontrerai,  comme  deux  et  deux  font  quatre,  que  leurs 
complaintes  font  mal  au  cœur,  et  que  leur  marchandise  ne  vaut  rien. 
11  faut  que  j'aille  trouver  Charpentier.  Je  veux  me  créer  tout  d'abord 
une  puissante  position  httéraire.  J'enfends  avoir  autour  de  moi 
une  cour  composée,  non  pas  seulemenl  de  journahstes,  mais  d'au- 
teurs véritables  et  même  de  femmes  de  lettres.  J'écrirai  un  rôle  pour 
M"^  Rachel,  et,  si  elle  refuse  de  le  jouer,  je  pubHerai  à  son  de  trompe 
que  son  talent  est  bien  inférieur  à  celui  d'une  vieille  actrice  de  pro- 
vince. J'irai  à  Venise,  et  je  louerai,  sur  les  bords  du  grand  canal,  au 
milieu  de  cette  cité  féerique,  le  beau  palais  Mocenigo,  qui  coûte 
quatre  livres  dix  sous  par  jour;  là,  je  m'inspirerai  de  tous  les  sou- 
venirs que  l'auteur  de  Lara  doit  y  avoir  laissés.  Du  fond  de  ma  soli- 
tude, j'inonderai  le  monde  d'un  déluge  de  rimes  croisées,  calquées 
sur  la  strophe  de  Spencer,  où  je  soulagerai  ma  grande  âme,  je  ferai 
soupirer  toutes  les  mésanges,  roucouler  toutes  les  tourterelles, 
fondre  en  larmes  toutes  lès  bécasses,  et  hurler  toutes  les  vieilles 
chouettes.  Mais  pour  ce  qui  regarde  ma  per.sonne,  je  me  montrerai 
inexorable  et  inaccessible  à  lamour.  En  vain  me  pressera-t-on,  me 
suppliera-t-on  d'avoir  pitié  des  infortunées  qu'auront  séduites  mes 
chants  subhmes;  à  tout  cela,  je  répondrai  :  «  Foin!  »  0  excès  de 
gloire  !  mes  manuscrits  se  vendront  au  poids  de  l'or,  mes  livres  tra- 
verseront les  mirs  ;  la  renommée,  la  fortune,  me  suivront  partout  ; 
;  seul,  jcsemblerai  indifférent  aux  murmures  de  la  foule  qui  m'envi- 
ronnera. En  ui  mot,  je  serai  un  parfait  merle  blanc,  un  véritable 
écrivain  excentrique,  fêté,  choyé,  admiré,  envié,  mais  complètement 
grognon  et  insu  tpnrlable. 
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VII 


Il  ne  me  fallut  pas  plus  de  six  semaines  pour  mettre  au  jour  mon 
picuiior  ouvrage.  C'était,  comme  je  me  l'étais  promis,  un  poème  en 
quarante-huit  chants.  II  s'y  trouvait  bien  quelques  néghgences,  à 
cause  de  la  prodigieuse  fécondité  avec  laquelle  je  l'avais  écrit;  mais 
je  pensai  que  le  public  d'aujourdhui,  accoutumé  à  la  belle  littérature 
qui  s'imprime  au  bas  des  journaux,  ne  m'en  ferait  pas  un  reproche. 

J'eus  un  succès  digne  de  moi,  c'est-à-dire  sans  pareil.  Le  sujet 
de  mon  ouvrage  n'ét.iil  ;nitii'  que  moi-même  :  je  me  conformai 
en  cela  à  la  grande  mode  de  notre  temps.  Je  racontais  mes  souf- 
frances passées  avec  une  fatuité  charmante  ;  je  mettais  le  lecteur 
au  fait  de  mille  détails  domestiques  du  plus  piquant  intérêt  ;  la  descrip- 
tion de  l'écuelle  de  ma  mère  ne  remplissait  pas  moins  de  quatorze 
chants  :  j'en  avais  compté  les  rainures,  les  trous,  les  bosses,  les 
éclats,  les  échardes,  les  clous,  les  taches,  les  teintes  diverses,  les 
reflets;  je  montrais  le  dedans,  le  dehors,  les  bords,  le  fond,  les  côtés, 
les  plans  inclinés,  les  plans  droits;  passant  au  contenu,  j'avais  étudié 
les  brins  d'herbe,  les  pailles,  les  feuilles  sèches,  les  petits  morceaux 
de  bois,  les  graviers,  les  gouttes  d'eau,  les  débris  de  mouches,  les 
pattes  de  hannetons  cassées  qui  s'y  trouvaient:  c'était  une  descrip- 
tion ravissante.  Mais  ne  pensez  pas  que  je  l'eusse  imprimée  tout  d'une 
vciiuc  :  il  y  a  des  lecteurs  impertinents  qui  l'auraient  sautée.  Je  l'avais 
IiiihiicMiiMil  cdupéc  par  mctn'e:ui\.  et  entremêlée  au  récit,  alin  que 
rien  iiCn  IVil  perdu;  en  sorte  que,  au  memenl  le  plus  intéressant  et 
le  plus  (iiaumliipie,  ani\;iii'nl  lnut  à  coup  quinze  pages  d'écuelle. 
^(lilà.  je  crois,  un  des  grands  secrets  de  l'art,  et,  comme  je  n'ai  point 
d'avarice,  en  pnililera  (pii  voudra, 

l/lMirope  (Milière  fut  émue  à  Tapparilion  démon  Kvre;  elle  dévora 
les  ré\élalions  intimes  que  je  daignais  lui  communiquer.  Comment 
en  (Mil-il  élé-aulrement;'  Non  sculenjcnt  j'éuumérais  tous  les  faits  qui 


OEUVRES  D'ALFRED  DE  MUSSET 


se  rattachaient  à  ma  personne,  mais  je  donnais  encore  au  public  un 
tableau  complet  de  toutes  les  rêvasseries  qui  m'avaient  passé  par  la 
tète  depuis  Tàgc  de  deux  mois  ;  j'avais  même  intercalé,  au  plus  bel 
endroit,  une  ode  composée  dans  mon  œuf.  Bien  entendu,  d'ailleurs, 
que  je  ne  négligeais  pas  de  traiter  en  passant  le  grand  sujet  qui  préoc- 
cupe maintenant  tant  de  monde  :  à  savoir,  l'avenir  de  l'humanité.  Ce 
problème  m'avait  paru  intéressant;  j'en  ébauchai,  dans  un  moment 
de  loisir,  une  solution  qui  passa  généralement  pour  satisfaisante. 

On  m'envoyait  tous  les  jours  des  compliments  en  vers,  des  lettres 
de  félicitation  et  des  déclarations  d'amour  anonymes.  Quant  aux  visites, 
je  suivais  rigoureusement  le  plan  que  je  m'étais  tracé  ;  ma  porte  était 
fermée  à  tout  le  monde.  Je  ne  pus  cependant  me  dispenser  de  rece- 
voir deux  étrangers  qui  s'étaient  annoncés  comme  étant  de  mes 
parents.  L'un  était  un  merle  du  Sénégal,  et  l'autre  un  merle  de  la 
Chine. 

—  Alv!  monsieur,  me  dirent-ils  en  m'embrassant  à  m'étoufTer, 
que  vous  êtes  un  grand  merle  !  que  vous  avez  bien  peint,  dans  votre 
poème  immortel,  la  profonde  souffrance  du  génie  méconnu!  Si  nous 
n'étions  pas  déjà  aussi  incompris  que  possible,  nous  le  deviendrions 
après  vous  avoir  lu.  Combien  nous  sympathisons  avec  vos  douleurs, 
avec  votre  subhme  mépris  du  vulgaire!  Nous  aussi,  monsieur,  nous 
les  connaissons  par  nous-mêmes,  les  peines  secrètes  que  vous  avez 
chantées  !  Voici  deux  sonnets  que  nous  avons  faits,  l'un  portant  l'autre, 
et  que  nous  vous  prions  d'agréer. 

—  Voici  en  outre,  ajouta  le  Chinois,  de  la  musique  que  mon 
épouse  a  composée  sur  un  passage  de  votre  préface.  Elle  rend  mer- 
veilleusement l'intention  de  l'auteur. 

—  Messieurs,  leur  dis-je,  autant  que  j'en  puis  juger,  vous  mo 
semblez  doués  d'un  grand  cœur  et  d'un  esprit  plein  de  lumières, 
mais  pardonnez-moi  de  vous  faire  une  question.  D'où  vient  votre 
mélancolie? 

—  Eh  !  monsieur,  répondit  riiabitunt  du  Sénégal,  regardez  comme 
je  suis  bâti.  Mon  plumage,  il  est  vrai,  est  agréable  à  voir,  et  je  suis 
revêtu  de  cette  belle  couleur  verte  qu'on  voit  briller  sur  les  canards  t 
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mais  mon  bec  est  trop  coiiit  ot  mon  pied  tiop  grand;  et  voyez  de 
quelle  queue  je  suis  affublé!  La  lon;,Mieur  de  mon  corps  n'en  fait 
pas  les  deux  tiers.  N'y  a-t-il  pas  là  de  (juoi  se  donniT  au  (lial)le;' 

—  Et  moi,  monsieur,  dit  le  Chinois,  mon  infortune  est  encore  [)lus 
pénible.  La  queue  de  mon  confrère  balaye  les  rues;  mais  les  polis.sons 
me  montrenl  au  doigt,  à  cause  que  je  n'en  ai  point. 

—  Messieurs,  repris-je,  je  vous  plains  de  toute  mon  àmo;  il  est 
loiijoiu-s  fàcbcux  d'avoir  tro[)  ou  trop  peu  n'importe  de  rjuoi.  .Mais  per- 
mettez-moi de  vous  dire  qu'il  y  a  au  .Jardin  des  Plantes  plusieurs  per- 
sonnes qui  vous  ressemblent,  et  qui  demeurent  là  depuis  longtemps, 
fort  [iai>il)!cm(!iit  empaillées.  De  même  qu'il  ne  suffit  [las  à  une 
femme  de  lettres  d'être  dévergondée  pour  faire  un  bon  livre,  ce  n'est 
pas  non  plus  assez  pour  un  merle  d'être  mécontent  pour  avoir  du 
génie.  Je  suis  seul  de  mon  espèce  et  je  m'en  afflige;  j'ai  peut-être 
tort,  mais  c'est  mon  droit.  Je  suis  blanc,  messieurs;  devenez-le,  et 
nous  verrons  ce  que  vous  saurez  dire. 


Vil 


Malgré  la  résolution  que  j'avais  prise  et  le  calme  que  j'alTeclais,  jo 
n'étais  pas  heureux.  Mon  isolement,  pour  être  glorieux,  ne  m'en  sem- 
blait pas  moins  pénible,  et  je  ne  pouvais  songer,  sans  effroi  à  la  néces- 
sité où  je  me  trouvais  de  passer  ma  vie  entière  dans  le  célibaL  Le 
retour  du  printemps,  on  particulier,  me  causait  une  gêne  mor- 
telle, et  jo  commençais  à  tomber  do  nouveau  dans  la  tristesse,  lors- 
(pi'unc  ciicoiislancr  iiu[iré\ue  décida  de  ma  vie  entière. 

11  va  sans  dire  que  mes  écrits  avaient  traversé  la  .Manche,  et  cpic 
les  Anglais  se  les  ai  lacliaicnl.  Les  Anglais  s'arracheni  loul.  hormis 
ce  qu'ils  comprennent.  Jo  reçus  un  jour,  de  Londres,  une  lollre  signée 
d'une  jeune  nuM'lette  : 

«  J'ai  lu  voire  poème,  me  disail-elle,  el  laduiiralion  que  j'ai  éprou- 
vée m"a  fait  prendre  la  résolulioii  de  vous  oiVrir  ma  main  el  ma  per- 
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sonne.  Dieu  nous  a  créés  lun  pour  l'autre!  Je  suis  semblable  à  vous, 
je  suis  une  merlette  blanche!...  » 

On  suppose  aisément  ma  surprise  et  ma  joie.  Une  merlette 
blanche!  me  dis-je,  est-il  bien  possible?  Je  ne  suis  donc  plus  seul  sur 
la  terre  !  Je  me  hâtai  de  répondre  à  la  belle  inconnue,  et  je  le  fis  d'une 
manière  qui  témoignait  assez  combien  sa  proposition  m'agréait.  Je  la 
pressais  de  venir  à  Paris  ou  de  me  permettre  de  voler  près  d'elle. 
Elle  me  répondit  qu'elle  aimait  mieux  venir,  parce  que  ses  parents 
l'ennuyaient,  qu'elle  mettait  ordre  à  ses  affaires  et  que  je  la  verrais 
bientôt. 

Elle  vint,  en  effet,  quelques  jours  après.  0  bonheur!  c'était  la 
plus  jolie  merlette  du  monde,  et  elle  était  encore  plus  blanche  que 
moi. 

—  Ah!  mademoiselle,  m'écriai-je,  ou  plutôt  madame,  car  je  vous 
considère  dès  à  présent  comme  mon  épouse  légitime,  est-il  croyable 
qu'une  créature  si  charmante  se  trouvât  sur  la  terre  sans  que  la 
renommée  m'apprît  son  existence?  Bénis  soient  les  malheurs  que 
j'ai  éprouvés  et  les  coups  de  bec  que  m'a  donnés  mon  père,  puisque 
le  ciel  me  réservait  une  consolation  si  inespérée  !  Jusqu'à  ce  jour,  je 
me  croyais  condamné  à  une  solitude  éternelle,  à  vous  parler  fran- 
chement, c'était  un  rude  fardeau  à  porter;  mais  je  me  sens,  en  vous 
regardant,  toutes  le's  qualités  d'un  père  de  famille.  Acceptez  ma 
main  sans  délai;  marions-nous  à  Tanglaise,  sans  cérémonie,  et  par- 
tons ensemble  pour  la  Suisse. 

—  Je  ne  l'entends  pas  ainsi,  me  répondit  la  jeune  merlette  ;  je 
veux  que  nos  noces  soient  magnifiques,  et  que  tout  ce  qu'il  y  a  en 
France  de  merles  un  peu  bien  nés  y  soient  solennellement  rassemblés. 
Des  gens  comme  nous  doivent  à  leur  propre  gloire  de  ne  pas  se 
marier  comme  des  chats  de  gouttière.  J'ai  apporté  une  provision  de 
hanknotes.  Faites  vos  invitations,  allez  chez  vos  marchands,  et  ne 
lésinez  pas  sur  les  rafraîchissements. 

Je  me  conformai  aveuglément  aux  ordres  de  la  blanche  merlette. 
Nos  noces  furent  d'an  luxe  écrasant  :  on  y  mangea  dix  mille  mouches. 
Nous  reçûmes  la  bénédiction  nuptiale  d'un  révérend  père  Cormoran, 
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qui  était  archevftque  inpartibus.  Un  bal  superbe  termina  la  journée  ; 
enfin,  rien  ne  manqua  à  mon  bonheur. 

l'iiis  j'approfondissais  le  caractère  de  ma  charmante  femme,  plus 
mon  amour  augmentait.  Elle  réunissait,  dans  sa  petite  personne,  tous 
les  agréments  de  1  âme  et  du  corps.  Elle  était  seulement  un  peu 
bégueule  ;  mais  j'attribuai  cela  à  l'influence  du  brouillard  anglais 
dans  lequel  elle  avait  vécu  jusqu'alors,  et  je  ne  doutai  pas  que  le 
climat  de  la  France  ne  dissipât  bii-ntùt  ce  léger  nuage. 

Une  chose  qui  m'inquiétait  plus  sérieusement,  c'était  une  sorte 
de  mystère  dont  elle  s'entourait  quelquefois  avec  une  rigueur  singu- 
lière, s'enferniant  à  clef  avec  ses  caméristes,  et  pa.ssant  ainsi  des 
heures  entières  pour  faire  sa  toilette,  à  ce  qu'elle  prétendait.  Les 
maris  n'aiment  pas  beaucoup  ces  fantaisies  dans  leur  ménage.  Il 
m'était  arrivé  vingt  fois  de  frapper  à  l'apparloment  de  ma  femme 
sans  pouvoir  obtenir  qu'on  m'ouvrît  la  porte.  Cela  m'impatientait 
cruellement.  Un  jour,  entre  autres,  j'insistai  avec  tant  de  mauvaise 
humeur,  qu'elle  se  vit  obligée  de  céder  et  de  m'ouvrir  un  peu  à  la 
hâte,  non  sans  se  plaindre  fort  de  mon  impurtunilé.  Je  remarquai, 
en  entrant,  une  grosse  bouteille  pleine  d'une  espèce  de  colle  faite 
avec  de  la  farine  et  du  blanc  d'Espagne.  Je  demandai  à  ma  fenmie  ce 
qu'elle  faisait  de  cette  drogue  ;  elle  me  répondit  que  c'était  un  0}iial 
pour  des  engelures  qu'elle  avait. 

Cet  opiat  me  sembla  tant  soit  peu  louche  ;  mais  quelle  défiance 
pouvait  m'inspirer  une  personne  si  douce  et  si  sage,  qui  s'était  donnée 
à  moi  avec  tant  d'enthousiasme  et  une  sincérité  si  parfaite?  J'ignorais 
d'abord  que  ma  bien-aiméc  fût  une  femme  de  plume  ;  elle  me  l'avoua 
au  bout  de  (|iiel(|iie  temps,  et  elle  all.i  iiieiue  jusqu'à  me  montrer  le 
manuscrit  d  Un  mnian  où  elle  avait  imité  à  la  fois  Walter  Scott  et 
Scarron.  Je  laisse  à  penser  le  plaisir  que  me  causa  une  si  aimable 
surprise.  Non  seulement  je  me  voyais  possesseur  d'une  beauté 
incomparable,  mais  i'acipu'rais  encore  la  cerlilude  tpie  rinlelligonco 
de  ma  conqiagiie  élail  digne  en  tout  point  do  mon  génie.  Dès  cet 
instant  nous  travaillâmes  ensemble.  Tandis  que  je  composais  mes 
poèmes,  elle  barbouillait  des  rames  de  papier.  Je  lui  récitais  mes 
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vers  à  haute  voix,  et  cela  ne  la  gênait  nullement  pour  écrire  pendant 
ce  temps-là.  Elle  pondait  ses  romans  avec  une  facilité  presque  égale 
à  la  mienne,  choisissant  toujours  les  sujets  les  plus  dramatiques,  des 
parricides,  des  rapts,  des  meurtres,  et  même  jusqu'à  des  filouteries, 
ayant  toujours  soin,  en  passant,  d'attaquer  le  gouvernement  et  de 
prêcher  l'émancipation  des  merlettes.  En  un  mot,  aucun  effort  ne 
coûtait  à  son  esprit,  aucun  tour  de  force  à  sa  pudeur  ;  il  ne  lui  arri- 
vait jamais  de  rayer  une  ligne,  ni  de  faire  un  plan  avant  de  se  mettre 
à  ro'uvre.  C'était  le  type  de  la  merlette  lettrée. 

Un  jour  qu'elle  se  livrait  au  travail  avecune  ardeur  inaccoutumée, 
je  m'aperçus  qu'elle  suait  à  grosses  gouttes,  et  je  fus  étonné  de  voir 
en  même  temps  qu'elle  avait  une  grande  tache  noire  dans  le  dos. 

—  Eh  !  bon  Dieu  !  lui  dis-je,  qu'est-ce  donc?  est-ce  que  vous  êtes 
malade  ? 

Elle  parut  d'abord  un  peu  effrayée  et  même  penaude  ;  mais  la 
grande  habitude  qu'elle  avait  du  monde  l'aida  bientôt  à  reprendre 
l'empire  admirable  qu'elle  gardait  toujours  sur  elle-même.  Elle  me 
dit  (|ue  c'était  une  taclie  d'encre,  et  qu'elle  y  était  fort  sujette, 
dans  ses  moments  d'inspiration. 

—  Est-ce  que  ma  femme  déteint? me  dis-je  tout  bas.  Cette  pensée 
m"empècha  de  dormir.  La  bouteille  de  colle  me  revint  en  mémoire. 
—  0  ciel  !  m'écriai-je,  quel  soupçon  !  Cette  créature  céleste  ne  serait- 
clle  qu'une  peinture,  un  léger  badigeon!  se  serait-elle  vernie  pour 
abuser  de  moi?...  Quand  je  croyais  presser  sur  mon  cœur  la  sœur  de 
mon  àmo,  l'être  privilégié  créé  pour  moi  seul,  n'aurais-je  donc  épousé 
que  de  la  farine  ? 

Poursuivi  par  ce  doute  horrible,  je  formai  le  dessein  de  m'en 
affranchir,  .le  fis  l'achat  d'un  baromètre,  et  j'attendis  avidement 
qu'il  vnit  à  faire  un  jour  de  pluie.  Je  voulais  emmener  ma  femme  à  la 
campQ^gne,  choisir  un  dimanche  douteux,  et  tenter  l'épreuve  d'une 
lessive.  Mais  nous  étions  en  plein  juillet;  il  faisait  un  beau  temps 
effroyable. 

L'apparence  du  bonheur  et  l'habitude  d'écrire  avaient  fort  excité 
ma  sensibilité.  Naïf  comme  j'étais  il  m'arrivait  parfois,  en  travaillant, 
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que  le  sentiment  fût  plus  fort  que  l'idée  et  de  me  mettre  à  pleurer  en 
attendant  la  rime.  Ma  femme  aimait  beaucoup  ces  rares  occasions  : 
toute  faiblesse  masculine  enchante  l'orgueil  féminin.  Une  certaine 
nuit  que  je  limais  une  rature,  selon  le  précepte  de  Boileau,  il  advint 
à  mon  cœur  de  s'ouvrir. 

—  Otoi!  dis-jeàma  chère  merlette,  toi,  la  seule  et  la  plus  aimée  I 
toi,  sans  qui  ma  vie  est  un  songe,  toi,  dont  un  regard,  un  sourire 
métamorphose  pour  moi  l'univers,  vie  de  mon  cœur,  sais-tu  combien 
je  t'aime?  Pour  mettre  en  vers  une  idée  banale  déjà  usée  par  d'au- 
tres poètes,  un  peu  d'étude  et  d'attention  me  font  aisément  trouver 
des  paroles  ;  mais  où  en  prendrais-je  jamais  pour  t' exprimer  ce  que 
ta  beauté  m'inspire?  Le  souvenir  même  de  mes  peines  passées  pour- 
rait-il me  fournir  un  mot  pour  te  parler  de  mon  bonheur  présent? 
Avant  que  tu  fusses  venue  à  moi,  mon  isolement  était  celui  d'un 
orphelin  exilé  ;  aujourd'hui,  c'est  celui  d'un  roi.  Dans  ce  faible  corps 
dont  j'ai  le  simulacre  jusqu'à  ce  (pie  la  mort  en  fasse  un  débris,  dans 
cette  petite  cervelle  enfiévrée  où  fermente  une  inutile  pensée,  sais-tu, 
mon  ange,  comprends-tu,  ma  belle,  que  rien  ne  peut  être  qui  ne  soit 
à  toi?  Écoute  ce  que  mon  cerveau  peut  dire,  et  sens  combien  mon 
amour  est  plus  grand  !  Oh  !  que  mon  génie  fût  une  perle,  et  que  tu 
fusses  Cléopàtro  ! 

En  radotant  ainsi,  je  pleurais  sur  ma  femme,  et  elle  déteignait 
visiblement.  A  chaque  larme  qui  tombait  de  mes  yeux,  apparaissait 
une  plume,  non  pas  même  noire,  mais  du  plus  vieux  roux  (je  crois 
(pi'elle  avait  déjà  déteint  autre  part).  Après  quelques  minutes  d'atten- 
drissement, je  me  trouvai  vis-à-vis  d'un  oiseau  décollé  et  désenfariné, 
identiquement  semblable  aux  merles  les  plus  plats  et  les  plus 
ordinaires. 

Que  faire?  que  dire?  quel  parti  prendre?  Tout  reproche  était 
inutile.  J'aurais  bien  pu,  à  la  vérité,  considérer  le  cas  comme  rédhi- 
bitoire,  et  faire  casser  mon  mariage  ;  mais  comment  oser  publier  ma 
honte  ?  N'était-ce  pas  assez  de  mon  malheur  ?  Je  pris  mon  courage  à 
deux  pattes,  je  résolus  de  quitter  le  monde,  d'abandonner  la  carrière 
des  lettres,  de  fuir  dans  un  désert,  s'il  était  possible,  d'éviter  à  jamais 
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Un  endroit  écarté, 

Où  d'être  un  merle  blanc  on  eût  la  liberté I 


IX 


Je  m'envolai  là-dessus,  toujours  pleurant  ;  et  le  vent,  qui  est  le 
hasard  des  oiseaux,  me  rapporta  sur  une  branche  de  Morfontainc 
Pour  cette  fois,  on  était  couché.  —  Quel  mariage  !  me  disais-je, 
quelle  équipée  !  C'est  certainement  à  bonne  intention  que  cette  pauvre 
enfant  s'est  mis  du  blanc;  mais  je  n'en  suis  pas  moins  à  plaindre,  ni 
elle  moins  rousse. 

Le  rossignol  chantait  encore.  Seul,  au  fond  de  la  nuit,  il  jouissait 
à  plein  cœur  du  bienfait  de  Dieu  qui  le  rend  si  supérieur  aux  poètes, 
et  donnait  librement  sa  pensée  au  silence  qui  l'entourait,  .le  ne  pus 
résister  à  la  tentation  d'aller  à  lui  et  de  lui  parler. 

—  Que  vous  êtes  heureux  !  lui  dis-je  :  non  seulement  vous  chantez 
tant  que  vous  voulez,  et  très  bien,  et  tout  le  monde  écoule;  mais  vous 
avez  une  femme  et  des  enfants,  votre  nid,  vos  amis,  un  bon  oreiller 
de  mousse,  la  pleine  lune  et  pas  de  journaux.  Rubini  et  Rossini  ne 
sont  rien  auprès  de  vous  :  vous  valez  l'un,  et  vous  dminez  l'autre. 
J'ai  chanté  aussi,  monsieur,  et  c'est  pitoyable.  J'ai  rangé  des  mots  en 
bataille  comme  des  soldats  prussiens,  et  l'ai  coordonné  des  fadaises 
pendant  que  vous  étiez  dans  les  bois.  Votre  secret  peut-il  s'apprendre? 

—  Oui,  me  répondit  le  rossignol,  mais  ce  n'est  pas  ce  que  vous 
croyez.  Ma  femme  m'ennuie,  je  ne  l'aime  point  ;  je  suis  amoureux  de 
la  rose  :  Sadi,  le  Persan,  en  a  parlé.  Je  m'égosille  toute  la  nuit  pour 
elle,  mais  elle  dort  et  n(>  m'entend  pas.  Son  calice  est  fermé  à  l'heure 
qu'il  est  :  elle  y  berce  un  vieux  scarabée  —  et  demain  malin,  quand 
je  regagnerai  mon  lit,  épuisé  de  soulfrance  et  de  fatigue,  c'est  alors 
qu'elle  s'épanouira,  pour  qu'une  abeille  lui  mange  le  cœur  ' 
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Parmi  les  étudiants  qui  suivaient,  l'an  passé,  les  cours  de  l'École 
de  Médecine,  se  trouvait  un  jeune  homme  nommé  Eugène  Aubert. 
C'était  un  garçon  de  bonne  famille,  qui  avait  à  peu  près  dix-neuf  ans. 
Ses  parents  vivaient  en  province,  et  lui  faisaient  une  pension  modeste, 
mais  qui  lui  suffisait.  Il  menait  une  vie  tranquille,  et  passait  pour 
avoir  un  caractère  fort  doux.  Ses  camarades  l'aimaient  ;  en  toute 
circonstance,  on  le  trouvait  bon  et  serviable,  la  main  généreuse  et  le 
cœur  ouvert.  Le  seul  défaut  qu'on  lui  reprochait  était  un  singulier 
penchant  à  la  rêverie  et  à  la  solitude,  et  une  réserve  si  excessive  dans 
son  langage  et  ses  moindres  actions,  qu'on  l'avait  surnommé  la  Petite 
Fille,  surnom,  du  reste,  dont  il  riait  lui-même,  et  auquel  ses  amis 
n'attachaient  aucune  idée  qui  put  l'offenser,  le  sachant  aussi  brave 
qu'un  autre  au  besoin  ;  mais  il  était  vi'ai  que  sa  conduite  justifiait  un 
peu  ce-sobriquet,  surtout  par  la  façon  dont  elle  contrastait  avec  les 
mœurs  de  ses  compagnons.  Tant  qu'il  n'était  question  que  de  travail, 
il  était  le  premier  à  l'œuvre,  mais,  s'il  s'agissait  d'une  partie  de 
plaisir,  d'un  dîner  au  Moulin  de  Beurre,  ou  d'une  contredanse  à  la 
Chaumière,  la  Petite  i^îY^e secouait  la  tête  et  regagnait  sa  chambrette 
garnie.  Chose  presque  monstrueuse  parmi  les  étudiants  :  non  seule- 
ment Eugène  n'avait  pas  de  maîtresse,  quoique  son  âge  et  sa  tigure 
eussent  pu  lui  valoir  des  succès,  mais  on  ne  l'avait  jamais  vu  faire  le 
galant  au  comptoir  d'une  grisette,  usage  immémorial  au  quartier 
Latin.  Les  beautés  qui  peuplent  la  montagne  Sainte-Geneviève  et  se 
partagent  les  amours  des  écoles,  lui  inspiraient  une  sorte  de  repu- 
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gnance  qui  allait  jusqu'à  l'aversion.  11  les  regardait  comme  une 
espèce  à  part,  dangereuse,  ingrate  et  dépravée,  née  pour  laisser 
partout  le  mal  et  le  malheur  en  échange  de  quelques  plaisirs.  «  Gardez- 
vous  de  ces  femines-là,  disait-il  :  ce  sont  des  poupées  de  fer  rouge.  » 
Et  il  ne  trouvait  malheureusement  que  trop  d'exemples  pour  justifier 
la  haine  quelles  lui  inspiraiiiiit.  Les  querelles,  les  désordres,  quel- 
quefois même  la  ruine  ([u'iîulraiaent  ces  liaisons  passagères,  dont  les 
dehors  ressemblent  au  bonheur,  n'étaient  que  trop  faciles  à  citer. 
Tannée  dernière  comme  aujourd'hui,  et  probablement  comme  l'année 
prochaine. 

Il  va  sans  dire  que  les  amis  d'Kugène  le  raillaient  continuellement 
sur  sa  morale  et  ses  scrupules  : 

—  Que  prétends-tu?  lui  demandait  souvent  un  de  ses  camarades, 
nommé  Marcel,  qui  faisait  profession  d'éfre  un  bon  vivant;  —  que 
prouve  une  faute,  ou  un  accident  arrivé  une  fois  par  hasard  .' 

—  Qu'il  faut  s'abstenir,  ré[)ondit  Kugène,  de  peur  que  cela  n'arrive 
une  seconde  fois. 

—  Faux  raisonncniciit,  répli(iuait  Marcel,  argument  de  capucin  de 
carte,  qui  tombe  si  le  compagnon  trébuche.  De  quoi  vas-tu  t'inquiéter? 
Tel  d'entre  nous  a  perdu  au  jeu;  est-ce  une  raison  pour  se  faire 
moine?  L'un  n'a  plus  le  sou,  l'autre  boit  de  l'eau  fraîche;  est-ce 
(ju'Klise  en  perd  rapi)étit?  A  qui  la  faute  si  le  voisin  jtorte  sa  montre 
au  uKtnt-de-piélé  pour  aller  se  casser  un  bras  à  Muntmorenov  :'  la 
voisine  n'en  est  pas  manchote.  Tu  te  bals  pour  Rosalie,  on  te  donne 
un  coup  d'épée;  elle  te  tourne  le  dos,  c'est  tout  siuq)le  :  en  a-t-elle 
moins  (lue  taille?  Ce  sont  de  ces  petits  inconvénients  dont  l'exisliMH-e 
est  parsemée,  et  ils  sont  plus  rares  ijnr  lu  ne  iniiscs.  |{cj:,iiili'  un 
(liiiiiiiirlii'.  ijuiind  il  lai!  lu', m  Ifinp^.  i|ii>'  ili'  lniiiiies  pairesd'aiiii>  il.ius 
lis  raies,  les  promenades  et  les  guinguettes  !  Considère-moi  ces  gros 
unuiibus  bien  rebondis,  bien  bourrés  de  grisetles.  qui  vont  au  Rane- 
lai;li  (lu  à  lielleville.  Couqtte  ce  qui  sort,  un  jour  de  fêle  seulement, 
(lu  (|uartier  Saiul-.lacipu's  :  les  balaillous  de  modistes.  les  armées  de 
liiii^ères,  les  nuées  de  uiarchandes  de  tabac;  tout  cela  sauuise.  tout 
cela  a  ses  amours,  tout  cela  va  s'abattre  autour  de  Paris,  sous  les 
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tonnelles  des  campagnes,  comme  des  volées  de  friquets.  S'il  pleut, 
cela  va  au  mélodrame  manger  des  oranges  et  pleurer  ;  car  cela  mange 
beaucoup,  c'est  vrai,  et  pleure  aussi  très  volontiers  :  c'est  ce  qui  prouve 
un  bon  caractère.  Mais  quel  mal  font  ces  pauvres  filles,  qui  ont  cousu, 
bâti,  ourlé,  piqué  et  ravaudé  toute  la  semaine,  en  prêchant  d'exemple, 
le  dimanche,  l'oubli  des  maux  et  l'amour  du  prochain  ?  Et  que  peut 
faire  de  mieux  un  honnête  homme,  qui,  de  son  côté,  vient  de  passer 
huit  jours  à  disséquer  des  choses  peu  agréables,  que  de  se  débar- 
bouiller la  vue  en  regardant  un  visage  frais,  une  jambe  ronde,  et  la 
belle  nature? 

—  Sépulcres  blanchis  !  disait  Eugène. 

—  Je  dis  et  maintiens,  continuait  Marcel,  qu'on  peut  et  doit  faire 
l'éloge  des  grisettes,  et  qu'un  usage  modéré  en  est  bon.  Premièrement, 
elles  sont  vertueuses,  car  elles  passent  la  journée  à  confectionner  les 
A^êtements  les  plus  indispensables  à  la  pudeur  et  à  la  modestie  ;  en 
second  lieu,  elles  sont  honnêtes,  car  il  n'y  a  pas  de  maîtresse  lingère 
ou  autre  qui  ne  recommande  à  ses  filles  de  boutique  de  parler  au 
monde  poliment;  troisièmement,  elles  sont  très  soigneuses  et  très 
propi'es,  attendu  qu'elles  ont  sans  cesse  entre  les  mains  du  linge  et  des 
étoffes  qu'il  ne  faut  pas  qu'elles  gâtent,  sous  peine  d'être  moins  bien 
payées;  quatrièmement,  elles  sont  sincères,  parce  qu'elles  boivent  du 
ratafia;  en  cinquième  lieu,  elles  sont  économes  et  frugales,  parce 
qu'elles  ont  beaucoup  de  peines  à  gagner  trente  sous,  et  s'il  se  trouve 
des  occasions  où  elles  se  montrent  gourmandes  et  dépensières,  ce 
n'est  jamais  avec  leurs  propres  deniers;  sixièmement,  elles  sont  très 
gaies,  parce  que  le  travail  qui  les  occupe  est  en  général  ennuyeux  à 
mourir,  et  qu'elles  frétillent  comme  le  poisson  dans  l'éau  dès  que 
l'ouvrage  est  terminé.  Un  autre  avantage  qu'on  rencontre  en  elles, 
c'est  qu'elles  ne  sont  point  gênantes,  vu  qu'elles  passent  leur  vie  clouées 
sur  une  chaise  dont  elles  ne  peuvent  pas  bouger,  et  que,  par  consé- 
quent, il  leur  est  impossible  de  courir  après  leurs  amants  comme  les 
dames  de  bonne  compagnie.  En  outre,  elles  ne  sont  pas  bavardes, 
parce  qu'elles  sont  obligées  de  compter  lexu's  points.  Elles  ne  dépen- 
sent pas  grand'chose  pour  leurs  chaussures,  parce  qu'elles  marchent 
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peu,  ni  pour  leur  toilette,  parce  qu'il  est  rare  qu'eu  leur  fasse  crédit. 
Si  on  les  accuse  d'inconstance,  ce  n'est  pas  parce  qu'elles  lisent  de 
mauvais  romans  ni  par  méchanceté  naturelle;  cela  tient  au  grand 
nombre  de  personnes  différentes  qui  passent  devant  leurs  boutiques; 
d'un  autre  côté,  elles  prouvent  suffisununent  qu'elles  sont  capables  de 
passions  véritables,  par  la  grande  quantité  d'entre  elles  qui  se  jettent 
journellement  dans  la  Seine  ou  par  la  fenêtre,  ou  qui  s'asphyxient 
dans  leurs  domiciles.  Elles  out,  il  est  vrai,  l'inconvénient  d'avoir 
presque  toujours  faim  et  soif,  précisément  à  cause  de  leur  grande 
tempérance;  mais  il  est  notoire  qu'elles  peuvent  se  contenter,  on 
guise  de  repas,  d'un  verre  de  bière  et  d'un  cigare  :  qualité  précieuse 
qu'on  rencontre  bien  rareinent  en  ménage.  Brefj  je  soutiens  qu'elles 
sont  bonnes,  aimables,  fidèles  et  désintéressées,  etque  c'est  une  chose 
regrettable,  lorsqu'elles  finissent  à  l'hôpital. 

Lorsque  Marcel  parlait  ainsi,  c'était  la  plupart  du  temps  au  café, 
quand  il  s'était  un  peu  échauffé  la  tète;  il  remplissait  alors  le  verre  do 
son  ami,  et  voulait  le  faire  boire  à  la  santé  de  M"'' Pinson,  oumère  en 
liiigo,  (pii  était  leur  voisine;  mais  Eugène  prenait  son  chapeau,  et. 
taudis  que  Marcel  continuait  à  pérorer  devant  ses  camarades,  il  s  es- 
(piivail  doucement. 


Il 


M""  l'inson  n'était  pas  précisément  ce  qu'on  ap[)i'llo  une  julie 
femme.  11  y  a  beaucoup  de  différence  entre  une  jolie  fenune  et  uno 
jolie  grisette.  Si  une  jolie  femme,  reconnue  pour  telle,  et  ainsi  nommée 
en  langue  iiarisieune,  s'avisait  démettre  un  petit  boni\et,  une  robe  de 
guingan  cl  lui  tablier  de  soie,  elle  serait  tenue,  il  est  vrai,  de  paraître 
une  jolie  grisette.  Mais  si  une  grisette  s'all'uble  d'un  chapeau,  d'im 
camail  de  velours  et  d'une  robe  de  l'alun  re,  elle  n'est  nullement  forcée 
d'être  une  jolie  feuuue;  bien  au  coulraire,  il  est  probable  qu'elle  aura 
l'air  d'uu  porlemauteau,  et,  en  l'ayant,  elle  sera  dans  son  droit.  La 
dilliMcnce  consiste  donc  dans  les  conditions  où  vivent  ces  doux  êtres, 
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et  pripcipalementdans  ce  morceau  de  carton  roulé,  recouvert  d'étoffe 
et  appelé  chapeau,  que  les  femmes  ont  jugé  à  propos  de  s'appliquer 
de  chaque  côté  de  la  tête,  à  peu  près  comme  les  œillères  des  chevaux. 
(Il  faut  remarquer  cependant  que  les  œillères  empêchent  les  chevaux 
de  regarder  de  côté  et  d'autre,  et  que  le  morceau  de  carton  n'empêche 
rien  du  tout.) 

Quoi  qu'il  en  soit,  un  petit  bonnet  autorise  un  nez  retroussé,  qui, 
à  son  tour,  veut  une  bouche  bien  fendue,  à  laquelle  il  faut  de  belles 
dents,  et  un  visage  rond  pour  cadre.  Un  visage  rond  demande  des 
yeux  brillants  ;  le  mieux  est  qu'ils  soient  le  plus  noir  possible,  et  les 
sourcils  à  l'avenant.  Les  cheveux  sont  ad  libitum,  attendu  que  les 
yeux  noirs  s'arrangent  de  tout.  Un  tel  ensemble,  comme  on  le  voit, 
est  loin  de  la  beauté  proprement  dite.  C'est  ce  qu'on  appelle  une 
figure  chiffonnée,  figure  classique  de  grisette,  qui  serait  peut-être 
laide  sous  le  morceau  de  carton,  mais  que  le  bonnet  rend  parfois 
charmante,  et  plus  joHe  que  la  beauté.  Ainsi  était  M"*'  Pinson. 

Marcel  s'était  mis  dans  la  tète  qu'Eugène  devait  faire  la  cour  à 
cette  demoiselle  ;  pourquoi?  je  n'en  sais  rien,  si  ce  n'est  qu'il  était  lui- 
même  l'adorateur  de  M""  Zélia,  amie  intime  de  M"^  Pinson.  Il  lui  sem- 
blait naturel  et  commode  d'arranger  ainsi  les  choses  à  son  goût,  et 
de  faire  amicalement  l'amour.  De  pareils  calculs  ne  sont  pas  rares,  et 
réussissent  assez  souvent,  l'occasion,  depuis  que  le  monde  existe, 
étant,  de  toutes  les  tentations,  la  plus  forte.  Qui  peut  dire  ce  qu'ont 
fait  naître  d'événements  heureux  ou  malheureux,  d'amours,  de  que- 
relles, de  joies  ou  de  désespoirs,  deux  portes  voisines,  un  escalier 
secret,  un  corridor,  un  carreau  cassé? 

Certains  caractères,  pourtant,  se  refusent  à  ces  jeux  du  hasard. 
Us  veulent  conquérir  leurs  jouissances,  non  les  gagner  à  la  loterie,  et 
ne  se  sentent  pas  disposés  à  aimer  parce  qu'ils  se  trouvent  en  dili- 
gence à  côté  d'une  jolie  femme.  Toi  était  Eugène,  et  Marcel  le  savait  ; 
aussi  avait-il  formé  depuis  longtemps  un  projet  assez  simple,  (pi'il 
croyait  merveilleux  et  surtout  infaillible  pour  vaincre  la  résistance 
de  son  compagnon. 

Il  avait  résolu  de  donner  un  souper,  et  ne  trouva  rien  de  mieux 
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que  de  choisir  pour  prétexte  le  jour  de  sa  propre  fête.  Il  fit  donc 
apporter  chez  lui  deux  douzaines  de  bouteilles  de  bière,  un  gros 
morceau  .de  veau  froid  avec  de  la  salade,  une  énorme  galette  de 
plomb,  et  une  bouteille  de  vin  de  Champagne.  Il  invita  d'abord  deux 
étudiants  de  ses  amis,  puis  il  fit  savoir  à  M""  Zélia  qu'il  y  avait  le  soir 
gala  à  la  maison,  et  qu'elle  eût  à  amener  M"*^  Pinson.  Elles  n'eurent 
garde  d'y  manquer.  Marcel  passait,  à  juste  titre,  pour  un  des  talons 
rouges  du  quai^tier  Latin,  de  ces  gens  qu'on  ne  refu.se  pas  ;  et  sept 
heiureiS  du  soir  venaient  à  peine  de  sonner,  que  les  deux  gi-isettes 
frappaient, à  la  porte  de  l'étudiant,  M"^  Zélia  en  robe  courte,  en  bro- 
dequins gris  et  en  bonnet  à  fleurs,  M"^  Pinson,  plus  modeste,  vêtue 
d'une  robe  noire  qui  ne  la  quittait  pas,  et  qui  lui  donnait,  disait-on, 
une  sorte  de  petit  air  espagnol  dont  elle  se  monti*ait  fort  jalouse. 
Toutes  deux  ignoraient,  on  le  pense  bien,,  les  secrets  desseins  de 
leur  hôte. 

Marcel  n'avait  pas  fait  la  maladresse  d'inviter  Eugène  d'avance  ;  il 
eût  été  trop  sûr  d'un  refus  de  sa  part.  Ce  fut  seulement  lorsque  ces 
denioiselles  eurent  pris  place  à  table,  et  après  le  premier  verre  vidé, 
qu'il ,  demanda  la  permission  de  s'absenter  quelques  instants  pour 
aller  chercher  un  convive,  et  qu'il  se  dirigea  vers  la  maison  qu'ha- 
bitait Eugène  ;  il  le  trouva,  comme  d'ordinaire,  à  son  travail,  seul, 
entouré  de  ses  livres.  Après  quelques  propos  insignifiants,  il  com- 
mença à  lui  faire  tout  doucement  ses  reproches  accoutumés,  qu'il  se 
fatiguait  trop,  qu'il  avait  tort  de  ne  prendre  aucune  distraction,  puis 
il  lui  proposa  un  tour  de  promenade.  Eugène,  un  peu  las,  en  elfet, 
ayant  étudié  toute  la  journée,  accepta;  les  deux  jeunes  gens  sortirent 
ensemble,  et  il  ne  fut  pas  difficile  à  Marcel,  après  quelques  tours 
d'allée  au  Luxembourg,  d'obliger  son  ami  à  entrer  chez  lui. 

Les  deux  grisettes,  restées  seules,  et  ennuyées  probablement 
d'attendre,  avaient  débuté  par  se  mettre  à  l'aise,  elles  avaient  ôté 
leurs  châles  et  leurs  bonnets,  et  dansaient  en  chantant  une  contre- 
danse, non  sans  faire,  de  temps  en  temps,  honneur  aux  provisions, 
par  manière  d'essai.  Les  yeux  déjà  brillants  et  le  visage  animé,  elles 
s'arrêtèrent  joyeuses  et  un  peu  essoufflées,  lorsque  Eugène  les  salua 
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iFiin  air  à  la  fois  timide  et  surpris.  Attendu  ses  mœurs  solitaires,  il 
était  à  peine  connu  d'elles;  aussi  l'eurent-elles  bientôt  dévisagé  des 
pieds  à  la  tète  avec  cette  curiosité  intrépide  qui  est  le  privilège  de 
leur  caste  ;  puis  elles  reprirent  leur  chanson  et  leur  danse,  comme  si 
de  rien  n'était.  Le  nouveau  venu,  à  demi  déconcerté,  faisait  déjà 
quelques  pas  en  arrière,  songeant  peut-être  à  la  retraite,  lorsque 
Marcel,  ayant  fermé  la  porte  à  double  tour,  jeta  bruyamment  la  clef 
sur  la  table. 

—  Personne  encore!  s'écria-t-il.  Que  font  donc  nos  amis?  Mais 
n'importe,  le  sauvage  nous  appartient.  Mesdemoiselles,  je  vous  pré- 
sente le  plus  vertueux  jeune  homme  de  France  et  de  Navarre,  qui 
désire  depuis  longtemps  avoir  l'honneur  de  faire  votre  connaissance, 
et  qui  est,  particulièrement,  grand  admirateur  de  M""  Pinson. 

La  contredanse  s'arrêta  de  nouveau  ;  M"*  Pinson  fit  un  léger  salut, 
et  reprit  son  bonnet. 

—  Eugène  !  s'écria  Marcel,  c'est  aujourd'hui  ma  fôte  ;  ces  deux 
dames  ont  bien  voulu  venir  la  célébrer  avec  nous.  Je  t'ai  presque 
amené  de  force,  c'est  vrai  ;  mais  j'espère  que  tu  resteras  de  bon  gré, 
à  notre  commune  prière.  Il  est  à  présent  huit  heures  à  peu  près;  nous 
avons  le  temps  de  fumer  une  pipe  en  attendant  que  l'appétit  nous 
vienne. 

Parlant  ainsi,  il  jeta  un  regard  significatif  à  M"°  Pinson,  qui,  le 
comprenant  aussitôt,  s'inclina  une  seconde  fois  en  souriant,  et  dit 


d'une  voix  douce  à  Eugène  : 


—  Oui,  monsieur,  nous  vous  on  prions. 

Eu  ce  moment  les  doux  étudiants  que  Marcel  avait  invités  fiap- 
pùrent  à  la  porte.  Eugène  vit  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  reculer 
sans  Inq)  de  mauvaise  grâce,  et,  se  résignant,  prit  place  avec  les 
autres. 


III 


Le  souper  fut  loiiji  cl   Iinixaiil.  Os  messii'urs.  ayai\l  commonoé 
par  remplir  la  chamlui>  d'un  nuage  de  fumée,  bu\ aient  d'autant 
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pour  se  rafraîchir.  Ces  dames  faisaient  les  frais  de  la  conversation, 
et  égayaient  la  compagnie  de  jiropos  plus  ou  moins  piquants  aux 
dépens  de  leurs  amis  et  connaissances,  et  d'aventures  plus  ou  moins 
croyables,  tirées  des  arrière-boutiques.  Si  la  matière  manquait  de 
vraisemblance,  du  moins  n'était-elle  pas  stérile.  Deux  clercs  d'avoué, 
à  les  en  croire,  avaient  gagné  vingt  mille  francs  en  jouant  sur  les 
fonds  espagnols,  et  les  avaient  mangés  on  six  semaines  avec  deux  mar- 
chandes de  gants.  Le  fds  d'un  des  plus  riches  banquiers  de  Paris  avait 
proposé  à  une  célèbre  lingère  une  loge  à  l'Opéra  et  une  maison  de 
campagne  qu'elle  avait  refusée,  aimant  mieux  soigner  ses  parents  et 
rester  fidèle  à  un  commis  des  Deux-Magots.  Certain  personnage  qu'on 
ne  pouvait  nommer,  et  qui  était  forcé  par  son  rang  à  s'envelopper  du 
plus  grand  mystère,  venait  incognito  rendre  visite  à  une  brodeuse  du 
passage  du  Pont-Neuf,  laquelle  avait  été  enlevée  tout  à  coup  par 
ordre  supérieur,  mise  dans  une  chaise  de  poste  à  minuit,  avec  un 
portefeuille  plein  de  billets  de  banque,  et  envoyée  aux  États- 
Unis,  etc. 

—  Suffît,  dit  Marcel,  nous  connaissons  cela.  Zéha  improvise,  et, 
quant  à  M""  Mimi  (ainsi  s'appelait  M"''  Pinson  en  petit  comité),  ses 
renseignements  sont  imparfaits.  Vos  clercs  d'avoué  n'ont  gagné  qu'une 
entorse  en  voltigeant  sur  les  ruisseaux  ;  votre  banquier  a  offert  une 
orange,  et  votre  brodeuse  est  si  peu  aux  Etats-Unis,  qu'elle  est 
visible  tous  les  jours,  de  midi  à  quatre  heures,  à  l'hôpital  de  la  Cha- 
rité, où  elle  a  pris  im  logement  par  suite  du  manque  de  comestijjles. 

Eugène  était  assis  auprès  de  M"''  Pinson.  11  crut  remarquer,  à  ce 
dernier  mot,  prononcé  avec  une  indifférence  complète,  qu'elle 
pàhssait.  Mais,  presque  aussitôt,  elle  se  leva,  alluma  une  cigarette, 
et  s'écria  d'un  air  délibéré  : 

—  Silence  à  votre  tour!  Je  demande  la  parole.  Puisque  le  sieur 
Maicel  ne  croit  i)as  aux  fables,  je  vais  raconter  une  histoire  véritalilo 
et  quorum 2>ars  magna  fui. 

—  Vous  parlez  latin?  dit  Eugène. 

—  Connue  vous  voyez,  répondit  M""  Pinson  ;  cette  sentence  me 
vient  de  mon  oncle,  qui  a  servi  sous  le  grand  Napoléon,  et  qui  n'a 
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jiiriiais  iii;iii(|Mi'  de  \.i  diii^  avaiil  de  n'-cilor  unr;  Iciliiillc  Si  vous 
ij;ri(»i'('/.  Cl'  (|iic  <Ts  mois  sipiiiliciil.  voii>  |i()ii\i/,  I  ajiprr'iidrc  sans 
[tayer.  Cela  vciil  diir  :  «  Je  vous  en  donne  ma  parnlt;  d  honneur.  » 
Vous  saurez  donc  que,  la  semaine  passée,  je  m'étais  rendue, 
avec  deux  de  mes  amies,  Hlanclictte  et  l'iougclte,  au  thcàlro  de 
l'Odéon. 

—  Aitcnilc/,  que  je  cou{)c  la  ^alcltc,  dil  .Mancl. 

—  Coiiftez,  mais  écoutez,  reprit  M""  Finson.  J'étais  donc  allée 
avec  iJlanclietle  et  Roiij;elte  à  l'Odéon,  voir  unr  (i-aj^édic  jîoup'lle, 
counuc  vous  savez,  vient  de  perdre  sa  grand'mère:  elle  a  hérité  de 
(jiialic  cents  francs.  Nous  avions  pris  une  baignoire  ;  trois  étudiants 
se  trouvaieid  an  parterre;  ces  j(!unes  gens  nous  avisèrent,  et,  sous 
[)rét('\te  (|uc  nous  étions  seules,  nous  invitèrent  à  souper. 

—  De  i)ut  en  blanc?  demanda  Marcel  ;  en  véiité,  cest  très  galant. 
Et  vous  avez  refusé?  Je  supitose. 

—  Non,  monsieur,  dit  M"''  Pinson,  nous  acceptànn-s.  el,  à  l'en- 
Ir'acte,  sans  attendre  la  fin  de  la  pièce,  nous  nous  transportâmes 
chez  \'iot. 

—  Avec  vos  cavaliers? 

—  Avec  nos  cavaliers.  Le  garçon  commença,  bien  entendu,  par 
nous  dire  (|ii  il  \\'\  a\Mil  |diis  lien;  mais  une  [tareille  inconvenance 
nétait  pas  laile  |(mir  nous  arrêter.  Nous  ordonnâmes  (pi'on  allât 
par  la  ville  cliereber  ce  ipii  |HMivail  inan(]uer.  Itoui.'^elle  prit  la 
[diuue,  etcouimanda  un  festin  de  noces;  des  crevettes,  une  onielette 
au  sucre,  des  beignets,  des  moules,  des  œufs  à  la  neige,  (nul  i  e  cpi'il 
y  a  dans  le  monde  des  marmites.  Nos  jeunes  inconnus,  à  tlire  \rai, 
faisaient  légèrement  la  grimace... 

—  J(^  le  crois  parbleu  liien!  dil  Alarcel. 

—  Nous  u  (Il  lunues  compte.  I,a  elio^e  apptuii'e,  nous  coniuuMi- 
çàiues  n  fair'e  |e>  jnlio  l'eunues.  Nous  ne  lri>ii\iiin>  rien  de  bnii.  Inut 
III  <M^  di'^niilail.  \  |ii'iiie  un  piid  idail-il  entauu'.  (pu*  m  tus  le  ren\o)ious 
piiui  en  deiuander  un  aulre.  — (larçon,  eniporlez  l'ela,  —  ce  n  »'sl 
pas  Uileiable,  —  où  ave/.-vmis  pris  des  horreurs  pareilles?  —  Nos 
inconnus  désirèrent  manger,  mais  il  ne  leur  fut  pas  loisible.  Urof, 
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nous  soupàmes  comme  dînait  Sanclio,  et  la  colère  nous  porta  même 
à  briser  (juelques  ustensiles. 

—  Belle  conduite  !  et  comment  payer? 

—  Voilà  précisément  la  question  que  les  trois  inconnus  s'adres- 
sèrent. Par  l'entretien  qu'ils  eurent  à  voix  basse,  l'un  d'eux  nous 
parut  posséder  six  francs,  l'autre  infiniment  moins,  et  le  troisième 
n'avait  que  sa  montre,  qu'il  tira  généreusement  de  sa  poche.  En  cet 
état,  les  trois  infortunés  se  présentèrent  au  comptoir,  dans  le  but 
d'obtenir  un  délai  quelconque.  Que  pensez-vous  qu'on  leur  répondit? 

—  Je  pense,  répliqua  Marcel,  que  l'on  vous  a  gardées  en  gage,  et 
qu'on  les  a  conduits  au  violon. 

—  C'est  une  erreur,  dit  M"°  Pinson.  Avant  de  monter  dans  le 
cabinet,  Rougette  avait  pris  ses  mesures,  et  tout  était  payé  d'avance. 
Imaginez  le  coup  de  théâtre,  à  cette  réponse  de  Viot  :  —  Messieurs, 
tout  est  payé  !  —  Nos  inconnus  nous  regardèrent  comme  jamais  trois 
chiens  n'ont  regardé  trois  évèques,  avec  une  stupéfaction  piteuse 
mêlée  d'un  pur  attendrissement.  Nous,  cependant,  sans  feindre  d'y 
prendre  garde,  nous  descendîmes  et  fîmes  venir  un  fiacre.  —  Chère 
marquise,  me  dit  Rougette,  il  faut  reconduire  ces  messieurs  chez  eux. 
—  Volontiers,  chère  comtesse,  répondis-je.  Nos  pauvres  amoureux 
ne  savaient  plus  quoi  dire.  Je  vous  demande  s'ils  étaient  "penauds  !  ils 
se  défendaient  de  notre  politesse,  ils  ne  voulaient  pas  qu'on  les  recon- 
duisit, ils  refusaient  de  dire  leur  adresse...  Je  le  crois  bien!  Ils 
étaient  convaincus  qu'ils  avaient  aifeire  à  des  femmes  du  monde,  et 
ils  demeuraient  rue  du  Chat-qui-pôche!... 

Les  deux  étudiants,  amis  de  Marcel,  qui,  jusque-là,  n'avaient 
guère  fait  que  fumer  et  boire  en  silence,  semblèrent  peu  satisfaits  de 
cette  histoire.  Leurs  visages  se  rembrunirent;  peut-être  en  savaient- 
ils  autant  que  M"^  Pinson  sur  ce  malencontreux  souper,  car  ils 
jetèrent  sur  elle  un  regard  inquiet,  lorsque  Marcel  lui  dit  en  riant  : 

—  Nommez  les  masques,  mademoiselle  Mimi.  Puisque  c'est  de  la 
semaine  dernière,  il  n'y  a  plus  d'inconvénient. 

—  Jamais,  messieurs,  dit  la  grisette.  On  peut  berner  un  homme, 
mais  lui  faire  tort  dans  sa  carrière,  jamais  1 


MIMI   PINSON  487 


—  Vous  avpK  raison,  dit  Eugène,  et  vous  agissez  en  rela  plus 
sagement  peut-être  que  vous  ne  pensez.  De  tous  ces  jeunes  gens  qui 
peuplent  les  écoles,  il  n'y  en  a  presque  pas  un  seul  qui  n'ait  derrière 
lui  ()uelque  faute  ou  queltiuc  folie,  et  cependant  c'est  de  là  que  sortent 
tous  les  jours  ce  qu'il  y  a  en  France  de  plus  distingué  et  de  plus 
respectable  :  des  médecins,  des  magistrats... 

—  Oui,  reprit  Marcel,  c'est  la  vérité.  Il  y  a  des  pairs  de  France 
en  herbe  qui  dinent  chez  Flicoteaux,  et  qui  n'ont  pas  toujours  de 
quoi  payer  la  carte.  Mais,  ajouta-t-il  en  clignant  de  l'onl,  n'avez-vous 
pas  revu  vos  inconnus? 

—  Pour  qui  nous  prenez-vous?  répondit  M"'  Pinson  d'un  air 
sérieux  et  presque  offensé.  Connaissez-vous  Blanchette  et  Rougetle? 
et  supposez-vous  que  moi-môme... 

—  C'est  bon,  dit  Marcel,  ne  vous  fâchez  pas.  Mais  voilà,  en 
somme,  une  belle  équipée.  Trois  écervelées  qui  n'avaient  peut-être 
pas  de  quoi  dîner  le  lendemain,  et  qui  jettent  l'argent  par  les  fenêtres 
pour  le  plaisir  de  mystifier  trois  pauvres  diables  qui  n'en  peuvent 
mais  I 

—  Pourquoi  nous  invitent-ils  à  .souper?  répondit  M"'^  Pinson. 


IV 


Avec  la  galette  parut,  dans  sa  gloire,  l'unique  bouteille  de  vin  de 
Cbamjtague  (jui  devait  composer  le  dessert.  Avec  le  vin  on  parl.i 
eliaiisiMi. 

—  Je  vois,  dit  Marcel,  je  vois,  conmie  dit  Cervantes,  Zélia  i]ui 
tousse  ;  c'est  signe,  qu'elle  veut  clianlei'.  Mais,  si  ces  messieurs  le 
trouvent  bon,  c'est  moi  qu'on  fêle,  et  qui  par  conséquent  prie 
M""  Mimi,  si  elle  n'est  pas  enrouée  par  son  anecdote,  de  nous 
honorer  d'un  couplet.  Kugène,  conlinua-l-il,  sois  donc  un  peu  galant. 
Iriuipie  avec  ta  voisine»,  et  demande-lui  lui  couplet  pour  moi. 

Eugène  rougit  et  obéit.   IU>  même  que  M"°  Pinson  n'avait  pas 
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dédaigné  de  le  faire  pour  l'engager  lui-même  à  rester,  il  s'inclina,  et 
lui  tlil  timidement  : 

—  Oui,  mademoiselle,  nous  vous  en  prions. 

En  môme  temps  il  souleva  son  verre,  et  toucha  celui  de  la 
grisctte.  De  ce  léger  choc  sortit  un  son  clair  et  argentin;  M""  Pinson 
saisit  cette  note  au  vol,  et  d'une  voix  pure  et  fraîche  la  continua 
longtemps  en  cadence. 

—  Allons,  dit-elle,  j'y  consens,  puisque  mon  verre  me  donne  le 
la.  Mais  que  voulez-vous  que  je  vous  chante?  Je  ne  suis  pas 
bégueule,  je  vous  en  préviens,  mais  je  ne  sais  pas  de  couplets  de 
corps  de  garde.  .Je  ne  m'encanaille  pas  la  mémoire  ! 

—  Connu,  dit  Marcel,  vous  êtes  une  vertu  ;  allez  votre  train,  les 
opinions  sont  libres. 

—  Eh  bien  !  rejirit  M""  Pinson,  je  vais  vous  chanter  à  la  bonne 
venue  des  couplets  qu'on  a  faits  sur  moi. 

—  Attention!  quel  est  l'auteur? 

—  Mes  camarades  du  magasin.  C'est  de  la  poésie  faite  à  l'aiguille  ; 
ainsi  je  réclame  l'indulgence. 

—  Y  a-t-il  un  refrain  à  votre  chanson? 

—  Certainement;  la  belle  demande  ! 

—  En  ce  cas-là,  dit  Marcel,  prenons  nos  couteaux,  et,  au  refiMJn, 
lapons  sur  la  talde,  mais  tâchons  d'aller  en  mesure.  Zélia  pi'ut 
s'abstenir  si  elle  veut. 

—  Pourquoi  cela,  malhonnête  garçon?  demanda  Zélia  en  colère. 

—  Pour  cause,  répondit  Marcel:  mais,  si  vous  désirez  être  dr  la 
paille,  leue/,.  frappez  avec  un  Itouchon,  cela  aura  moins  d  iucuuvé- 
uieiils  pour  nos  oreilles  et  pour  vos  blanches  mains. 

Manid  avait  rangé  en  rond  les  verres  et  les  assiettes,  et  s'était 
assis  au  milieu  de  la  table,  son  couteau  à  la  main.  Les  deux  étudiants 
du  souper  de  Rougettç,  un  peu  ragaillardis,  ôtèrent  le  fourneau  de 
leurs  pipes  pour  frapper  avec  le  tuyau  de  bois;  Eugène  rêvait,  Zélia 
boudait.  M"<^  Pinson  prit  une  assiette,  et  fit  signe  qu'elle  voulait  la 
casser,  ce  à  quoi  Marcel  répondit  par  uii  geste  d'assentiment,  en 
sorte  que  la  chanteuse  ayant  pris  les  morceaux  pour  s'en  faire  des 
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castagnettes,  commença  ainsi  les  couplets  que  ses  compagnes  avaient 
composés,  après  s'être  excusée  d'avance  de  ce  qu'ils  pouvaient  con- 
tenir de  trop  flatteur  pour  elle. 

Blimi  Pinson  est  une  blonde. 
Une  blonde  que  l'on  connaît. 
Elle  n'a  qu'une  robe  au  monde, 

Landeiii-elle  ! 

Et  qu'un  bonnet. 
Le  Grand  'J'ui-c  en  a  davantage, 
Dieu  voulut,  de  cette  façon, 

La  rendre  sage. 
On  ne  peut  pas  la  mettre  en  gage, 
La  robe  de  Miuii  Pinson. 

Miini  Pinson  porte  une  rose, 

Une  rose  blanche  au  côté, 

Cette  fleur  dans  son  cœur  éclose, 

Landerirette  ! 

C'est  la  gaité. 
Quand  un  bon  souper  la  réveille, 
Elle  fait  sortir  la  clianson 

De  la  bouteille. 
Parfois  il  penche  sur  l'oreille. 
Le  bonnet  de  Mi  mi  Pinson. 

Elle  a  les  yeux  et  la  main  prestes. 
Les  carabins,  matin  et  soir. 
Usent  les  manches  de  leurs  vestes, 

Landerirette  I 

A  son  coniiiloir. 
Quoique  sans  maltraiter  personne, 
Mimi  leur  fait  mieux  la  leçon 

Qu'à  la  Sorboune. 
Il  ne  faut  pas  qu'on  la  chilîonne 
La  robe  de  Mimi  Pinson. 

Mimi  Pinson  peut  rester  fdle  ; 
Si  Dieu  le  veut,  c'est  dans  son  droit. 
Elle  aura  toujours  son  aiguille, 
Landerirette! 
Au  bout  du  doigt. 
Pour  entreprendre  sa  conquête, 
Ce  n'est  pas  tout  qu'un  beau  garçon; 

Faut  être  lionni!le. 
Car  il  n'est  pas  loin  de  sa  tête. 
Le  bonnet  de  Mimi  Pinson. 

D'un  gros  bouquet  de  fleurs  d'oran::e 
Si  l'amour  veut  la  couronner. 
Elle  a  quelque  chose  en  échange, 

Landerirette  ! 

A  lui  donner. 
Ce  n'est  pas,  on  se  l'imagine. 
Un  manteau  sur  un  écusion 

Fourré  d'hermine; 
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C'est  l'étui  dune  perle  Une, 
La  robe  de  Minii  l'inson. 

Mimi  n'a  pas  l'àme  vulgaire. 
Mais  son  cœur  est  rùi^iihlicain. 
Anx  li'Ois  jours  elle  a  l'ait  la  jjiierre. 

Landcrin-tle  ! 

Bn  casar|iiin. 
A  dOfaiit  d'une  hallebarde. 
On  l'a  vue  avec  son  poin(;on 

Monter  la  garde. 
Heureux  qui  mettra  sa  cocarde 
Au  bonnet  de  Mimi  Pinson! 

Les  couteaux  et  les  pipes,  voire  les  chaises,  avaient  fait  leur 
tapage,  comme  de  raison,  à  la  fin  de  chaque  couplet.  Les  verres 
dansaient  sur  la  table,  et  les  houteilles,  à  moitié  pleines,  se  balan- 
çaient joyeusement  en  se  donnant  de  petits  coups  d'épaule. 

—  Et  ce  sont  vos  bonnes  amies,  dit  Marcel,  qui  vous  ont  fait  cette 
chanson-là?  il  y  a  un  teinturier,  c'est  trop  musqué.  Parlez-moi  de  ces 
bons  airs  où  on  dit  les  choses  ! 

Et  il  entonna  d'une  voix  forte  : 

Nanelte  n'avait  pas  encor  quinze  ans... 

—  Assez,  assez,  dit  .M"'  Pinson;  dansons  plutôt,  faisons  un  tour 
de  valse.  Y  a-t-il  ici  un  musicien  quelconque? 

—  J'ai  ce  qu'il  vous  faut,  répondit  Marcel,  j  ai  une  guitare  ;  mais, 
continua-t-il  en  décrochant  rinslriinient,  ma  guitare  n'a  pas  ce  qu'il 
lui  faut;  elle  est  chauve  de  trois  de  ses  cordes. 

—  Mais  voilà  un  piano,  dit  Zélia;  .Marcel  va  nous  faire  danser. 
Marcel  lança  à  sa  maîtresse  un  regard  aussi  furieux  que  si  elle 

l'eilt  accusé  d'un  crime.  Il  était  vrai  qu'il  en  savait  assez  pourjouor 
une  contredanse;  mais  c'était  pour  lui,  comme  pour  bien  d'autres, 
une  espèce  de  torture  à  laquelle  il  se  soumettait  peu  volontiers.  Zélia, 
en  le  trahissant,  se  vengeait  du  bouchon. 

—  Eles-vous  folle?  dit  Marcel  ;  vous  savez  bien  que  ce  piano  n'est 
là  que  pour  la  gloire,  et  qu'il  n'y  a  que  vous  qui  rérorohiez,  Pieti  le 
sait.  Où  ave/.-vous  pris  que  ji'  saihe  faire  danser?  Je  ne  .sais  que 
la  Marseillaise,  que  je  joue  d'un  seul  doigt.  Si  vous  vous  .idressiez  à 
Kugf'ine,  à  la  bonne  heure;  voilà  un  gaivon  (pii  s'y  entend!  Mais  je 
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ne  veux  pas  l'ennuyer  à  ce  point,  je  m'en  garderai  bien.  Il  n'y  a  que 
vous  ici  d'assez  indiscrète  pour  faire  des  choses  pareilles  sans  crier 
gare. 

Pour  la  troisième  fois,  Eugène  rougit,  et  s'apprêta  à  faire  ce 
qu'on  lui  demandait  d'une  façon  si  politique  et  .si  détournée.  Il  se 
mit  donc  au  piano,  et  un  quadrille  s'organisa. 

Ce  fut  presque  aussi  long  que  le  souper.  Après  la  contredanse 
vint  une  valse  ;  après  la  valse,  le  galop,  car  on  galope  encore  au 
quatier  Latin.  Ces  dames  surtout  étaient  infatigables,  et  faisaient  des 
gambades  et  des  éclats  de  rire  à  réveiller  tout  le  voisinage.  Bientôt 
Eugène,  doublement  fatigué  par  le  bruit  et  par  la  veillée,  tomba,  tout 
en  jouant  machinalement,  dans  une  sorte  de  demi-sommeil,  comme 
les  postillons  qui  dorment  à  cheval.  Les  danseuses  passaient  et 
repassaient  devant  lui  comme  des  fantômes  dans  un  rêve  ;  et,  comme 
rien  n'est  plus  aisément  triste  qu'un  homme  qui  regarde  rire  les 
autres,  la  mélancohe,  à  laquelle  il  était  sujet,  ne  tarda  pas  à  s'emparer 
do  lui  : 

—  «Triste  joie,  pensait-il,  misérables  plaisirs!  instants  qu'on 
croit  volés  au  malheur!  Et  qui  sait  laquelle  de  ces  cinq  personnes  qui 
sautent  si  gaiement  devant  moi  est  sûre,  comme  disait  Marcel, 
d'avoir  de  quoi  dîner  demain? 

Comme  il  faisait  cette  réflexion,  M"*^  Pinson  passa  près  de  lui  ;  il 
crut  la  voir,  tout  en  galopant,  prendre  à  la  dérobée  un  morceau  de 
galette  resté  sur  la  table,  et  le  mettre  discrètement  dans  sa  poche. 


Le  jour  commençait  à  paraître  quand  la  compagnie  se  sépara. 
Eugène,  avant  de  rentrer  chez  lui,  marcha  quelque  temps  dans  les 
rues  pour  respirer  l'air  frais  du  matin.  Suivant  toujours  ses  tristes 
pensées,  il  se  répétait  tout  bas,  malgré  lui,  la  chanson  de  la  grisette  : 


Elle  n'a  qu'une  robe  au  monde 
Et  qu'un  bonnet. 
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—  Est-ce  possible?  se  dcmandail-il.  La  misère  peut-elle  être 
poussée  à  ce  point,  se  montrer  si  franchement,  et  se  railler  d'elle- 
inrnii'  ''  Peut-on  rire  de  ce  qu'on  manque  de  pain? 

L(!  UKirceau  de  galette  emporté  n'était  pas  un  indice  douteux, 
lùigène  ne  pouvait  s'eniprclior  d'en  sourire,  et  en  même  temps  d'être 
ému  de  [)itié. 

—  Cependant,  pensait-il  encore,  elle  a  pris  de  la  galette  et 
mm  (kl  pain;  il  se  peut  que  ce  soit  par  gourmandise.  Qui  sait?  c'est 
peut-être  l 'rnlanl  d  une  voisine  à  qui  elle  veut  rapporter  un  gâteau, 
peut-être  une  portière  l)avarde,qui  raconterait  qu'elle  a  passé  la  nuit 
dehors,  un  (Icilièir  (ju'il  faut  apaiser. 

Ne  regardant  pas  où  il  allait,  f^ugène  s'était  engagé  par  hasard 
dans  ce  dédale  de  petites  rues  qui  sont  derrière  le  carrefour  Uuc\ ,  et 
dans  lesquelles  une  voilure  jiasse  à  peine.  Au  moment  où  il  allait 
revenir  sui'  ses  pas,  une  IVuime,  enveloppée  dans  un  mauvais 
peignoii-,  la  (rie  nue,  les  cheveux  en  désordre,  paie  il  di'laile.  sortit 
d  une  xii'illc  maison,  i'illc  srnililail  Icllrnii'iil  faillie,  (|u  elle  [Hinvail  à 
[leine  iiiareliei-:  ses  genoux  (lécliissaieiit  :  elle  sappuyail  sur  les 
miuailles.  el  paraissait  vouloir  se  diriger  vers  une  porte  voisine,  où 
setnunail  une  liolle  aux  lettres,  pour  y  jeter  un  billet  qu'elle  tenait 
à  la  main.  Suipi  is  e(  ellVayé,  Eugène  s'approcha  d'elle,  et  lui  demanda 
où  elle  allaii.  (c  (|u'elle  cherchait,  et  s  il  pouvait  l'aider.  En  mémo 
temps  il  élendil  le  hras  pour  la  soutenir,  car  elleélait  près  de  tondier 
sur  la  lidine.  Mais,  sans  lui  répondre,  elle  recula  avec  une  sorte  de 
crainte  et  de  liei  le.  Illle  posa  son  l)ill(>(  sur  une  horne,  montra  du 
(loij^l  la  boile.  e(  |iaiaissaiil  rassembler  lonles  ses  forces  : 

—  Là  !  dil-elli'  ~enlemen!  :  puis,  conlinuanl  à  se  haiiier  aux  murs, 
elle  regagna  sa  maison.  Eugène  essayaenvain  de  l'obliger  à  prendre 
son  bras  el  de  renon\eler  ses  qm\><lions.  Elle  rentra  lenlemeid  dans 
lallee  soudire  el  elmile  don!  elle  l'iail  sortie. 

lùigèue  a\ail  ramassé  la  lejlre;  il  lit  d  abord  quelques  pas  peur 
la  nieltre  à  la  posie.  mais  il  sarrèla  bienlol.  Celle  étrange  rencontre 
ra\ait  si  fort  troublé,  et  il  se  sentait  fraitpé  d'uiu>  sorte  d'IuMreur 
mêlée  d'une  ctnquission  si  vive,  que,  axant  de  prcndr»'  le  temps  do 
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la  réflexion,  il  rompit  le  cachet  presque  involontairement.  II  lui 
semblait  odieux  et  impossible  de  ne  pas  chercher,  n'importe  par 
quel  moyen,  à  pénétrer  un  tel  mystère.  Évidemment  cette  femme 
était  mourante;  était-ce  de  maladie  ou  de  faim?  Ce  devait  être,  en 
tout  cas,  de  misère.  Eugène  ouvrit  la  lettre  ;  elle  portait  sur  l'adresse  : 
«  A  monsieur  le  baron  de***  »,  et  renfermait  ce  qui  suit  : 

«  Lisez  cette  lettre.  Monsieur,  et,  par  pitié,  ne  rejetez  pas  ma 
prière.  Vous  pouvez  me  sauver,  et  vous  seul.  Croyez  ce  que  je  vous 
dis,  sauvez-moi,  et  vous  aurez  fait  une  bonne  action,  qui  vous  por- 
tera bonheur.  Je  AÙens  de  faire  une  cruelle  maladie,  qui  m'a  ôté  le 
peu  de  force  et  de  courage  que  j'avais.  Le  mois  d'août,  je  rentre  en 
magasin;  mes  effets  sont  retenus  dans  mon  dernier  logement,  et  j'ai 
presque  la  certitude  qu'avant  samedi  je  me  trouverai  tout  à  fait  sans 
asile.  J'ai  si  peur  de  mourir  de  faim,  que  ce  matin  j'avais  pris  la 
résolution  de  me  jeter  à  l'eau,  car  je  n'ai  rien  pris  encore  depuis  près 
de  vingt-quatre  heures.  Lorsque  je  me  suis  souvenue  de  vous,  un 
peu  d'espoir  m'est  venu  au  cœur.  N'est-ce  pas  que  je  ne  me  suis 
pas  trompée?  Monsieur,  je  vous  en  supplie  à  genoux,  si  peu  que 
vous  ferez  pour  moi  me  laissera  respirer  encore  quelques  jours.  Moi, 
j'ai  peur  de  mourir,  et  puis  je  n'ai  que  vingt-trois  ans!  Je  viendrai 
peut-être  à  bout,  avec  un  peu  d'aide,  d'atteindre  le  premier  du  mois. 
Si  je  savais  des  mots  pour  exciter  votre  pitié,  je  a^ous  les  dirais, 
mais  rien  ne  me  vient  à  l'idée.  Je  ne  puis  que  pleurer  de  mon 
impuissance,  car,  je  le  crains  bien,  vous  ferez  de  ma  lettre  comme 
on  fait  quand  on  en  reçoit  trop  souvent  de  pareilles  ;  vous  la  déchi- 
rerez sans  penser  qu'une  pauvre  femme  est  là,  qui  attend  les  heures 
et  les  minutes  avec  l'espoir  que  vous  aurez  pensé  qu'il  serait  par  trop 
cruel  de  la  laisser  ainsi  dans  l'incertitude.  Ce  n'est  pas  l'idée  de 
donner  un  louis,  qui  est  si  peu  de  chose  pour  vous,  qui  vous  retien- 
dra, j'en  suis  persuadée  ;  aussi  il  me  semble  que  rien  ne  vous  est 
plus  facile  que  de  plier  votre  aumône  dans  un  papier,  et  de  mettre 
sur  l'adresse  :  «  A  mademoiselle  Berlin,  rue  de  l'Éperon.  »  J'ai 
changé  de  nom  depuis  que  je  travaille  dans  les  magasins,  car  le  mien 
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est  celui  de  ma  mère.  En  sortant  de  chez  vous,  donnez  cela  à  un 
commissionnaire.  J'attendrai  mercredi  et  jeudi,  et  je  prierai  avec 
ferveur  pour  que  Dieu  vous  rende  humain. 

«  Il  me  vient  à  l'idée  que  vous  ne  croyez  pas  à  tant  de  misère; 
mais  si  vous  me  voyiez,  vous  seriez  convaincu. 

«  KoLGKiii;.   » 

Si  Eugène  avait  d'abord  été  touché  en  lisant  ces  hgnes,  son  éton- 
nement  redoubla,  on  le  pense  bien,  lorsqu'il  vit  la  signature.  Ainsi 
c'était  cette  même  fille  qui  avait  follement  dépensé  son  argent  en 
parties  de  plaisir,  et  imaginé  ce  souper  ridicule  raconté  par 
M"°  Pinson,  c'était  elle  que  le  malheur  réduisait  à  cette  souffrance 
et  à  une  semblable  prière!  Tant  d'imprévoyance  et  de  folie  semblait 
à  Eugène  un  rêve  incroyable.  Mais  point  de  doute,  la  signature  était 
là;  et  M""  Pinson,  dans  le  courant  de  la  soirée,  avait  également  pro- 
noncé le  nom  de  guerre  de  son  amie  Rougette,  devenue  M"'  Berlin. 
Comment  se  trouvait-elle  tout  à  coup  abandonnée,  sans  secours,  sans 
pain,  presque  sans  asile?  Que  faisaient  ses  amies  de  la  veille,  pen- 
dant qu'elle  expirait  peut-être  dans  quelque  grenier  do  cette  maison? 
Et  qu'était-ce  que  cette  maison  même  où  l'on  pouvait  mourir  ainsi? 

Ce  n'était  pas  le  moment  de  faire  des  conjectures;  le  plus  pressé 
était  de  venir  au  secours  de  la  faim. 

Eugène  commença  par  enlrer  dans  la  boutique  d'un  restaurateur 
qui  venait  de  s'ouvrir,  et  par  acheter  ce  qu'il  y  put  trouver.  Cela  fait, 
il  s'achemina,  suivi  du  garçon,  vers  le  logis  de  Rougette;  mais  il 
éprouvait  de  l'embarras  à  se  présenter  hrus(iuen)ent  ainsi.  L'air  de 
fierté  (|u'il  avait  trouvé  à  cette  pauvre  fille  lui  faisait  craindre,  sinon 
un  refus,  du  moins  un  mouvement  de  vanilé  blessée;  comment  lui 
avouer  ([u'il  avait  lu  sa  lettre  ? 

Lorsqu'il  fut  arrivé  devant  la  porte  : 

—  Connaissez-vous,  dit-il  au  garçon,  une  jeune  personne  qui 
demeure  dans  celte  maison,  ri  (|ui  s'appellf  iM"''  Berlin. 

—  Oh  (lue  oui,  monsieur!  répondit  le  garçon.  C'est  nous  cpii 
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portons  habituellement  chez  elle.  Mais  si  monsieur  y  va,  ce  n'est  pas 
le  jour.  Actuellement  elle  est  à  la  campagne. 

—  Qui  vous  l'a  dit?  demanda  Eugène. 

—  Pardi,  monsieur!  c'est  la  portière.  M""  Rougette  aime  à  bien 
diner,  mais  elle  n'aime  pas  beaucoup  à  payer.  Elle  a  plus  tôt  fait  de 
commander  des  poulets  rôtis  et  des  homards  que  rien  du  tout;  mais, 
pour  voir  son  argent,  ce  n'est  pas  une  fois  qu'il  faut  y  retourner  ! 
Aussi  nous  savons,  dans  le  quartier,  quand  elle  y  est  ou  quand  elle 
n'y  est  pas... 

—  Elle  est  revenue,  reprit  Eugène.  Montez  chez  elle,  laissez-lui 
ce  que  vous  portez,  et  si  elle  vous  doit  quoique  chose,  ne  lui  demandez 
rien  aujourd'hui.  Cela  me  regarde,  et  je  reviendrai.  Si  elle  veut 
savoir  qui  lui  envoie  ceci,  vous  lui  répondrez  que  c'est  le  baron  de***. 

Sur  ces  mots,  Eugène  s'éloigna.  Chemin  faisant,  il  rajusta  comme 
il  put  le  cachet  de  la  lettre,  et  la  mit  à  la  poste.  —  Après  tout, 
pensa-t-il,  Rougette  ne  refusera  pas,  et  si  elle  trouve  que  la  réponse  à 
son  billet  a  été  un  peu  prompte,  elle  s'en  oxphquera  avec  son  baron. 


VI 


Les  étudiants,  non  plus  que  les  grisettes,  ne  sont  pas  riches  tous 
les  jours.  Eugène  comprenait  très  bien  que,  pour  donner  un  air 
de  vraisemblance  à  la  petite  fable  que  le  garçon  devait  faire,  il  eût 
fallu  joindre  à  son  envoi  le  louis  que  demandait  Rougette;  mais  là 
était  la  difficulté.  Les  louis  ne  sont  pas  précisément  la  monnaie  cou- 
rante de  la  rue  Saint-Jacques.  D'une  autre  part,  Eugène  venait  de 
s'engager  à  payer  le  restaurateur,  et,  par  malheur,  son  tiroir,  en  ce 
moment,  n'était  guère  mieux  garni  que  sa  poche.  C'est  pourquoi  il 
prit  sans  différer  le  chemin  de  la  place  du  Panthéon. 

En  ce  temps-là  demeurait  encore  sur  cette  place  ce  fameux  bar- 
bier qui  a  fait  banqueroute,  et  s'est  ruiné  en  ruinant  les  autres.  Là, 
dans  l'arrière-boulique,  où  se  faisait  en  secret  la  grande  et  la  petite 
usure,  venait  tous  les  jours  l'étudiant  pauvre  et  sans-souci,  amoureux 
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peut-être,  emprunter  à  énorme  intérêt  quelques  pièces  dépensées 
gaîment  le  soir,  et  chèrement  payées  le  lendemain.  Là  entrait  furli- 
vement  la  grisette,  la  tête  basse,  le  regard  honteux,  venant  louer 
pour  une  partie  de  campagne  un  chapeau  fané,  un  châle  reteint,  une 
chemise  achetée  au  mont-de-piété.  Là,  des  jeunes  gens  de  bonne 
maison,  ayant  besoin  de  vingt-cinq  louis,  souscrivaient  pour  deux  ou 
trois  mille  francs  de  lettres  de  change.  Des  mineurs  mangeaient  leur 
bien  en  herbe;  des  étourdis  ruinaient  leur  famille,  et  souvent  per- 
daient leur  avenir.  Depuis  la  courtisane  titrée,  à  qui  un  bracelet 
tourne  la  tête,  jusqu'au  cuistre  nécessiteux  qui  convoite  un  bouquin 
ou  un  plat  de  lentilles,  tout  venait  là  comme  aux  sources  du  Pactole, 
et  l'usurier  barbier  fier  de  sa  clientèle  et  de  ses  exploits  jusqu'à  s'en 
vanter,  entretenait  la  prison  de  Clichy  en  attendant  qu'il  y  allât 
lui-même. 

Telle  était  la  triste  ressource  à  laquelle  Eugène,  bien  qu'avec 
répugnance,  allait  avoir  recours  pour  obliger  Rougette,  ou  pour  être 
du  moins  en  mesure  de  le  faire  ;  car  il  ne  lui  semblait  pas  prouvé  que 
la  demande  adressée  au  baron  produisît  l'effet  désirable.  C'était  de 
la  part  d'un  étudiant  beaucoup  de  charité,  à  vrai  dire,  que  de 
s'engager  ainsi  pour  une  inconnue  ;  mais  Eugène  croyait  en  Dieu  : 
toute  bonne  action  lui  semblait  nécessaire. 

Le  premier  visage  qu'il  aperçut,  en  entrant  chez  le  barbier,  fut 
celui  de  son  ami  Marcel,  assis  devant  une  toilette,  une  serviette  au 
cou,  et  feignant  de  se  faire  coiffer.  Le  pauvre  garçon  venait  peut-être 
chercher  de  quoi  payer  son  souper  de  la  veille;  il  semblait  fort 
préoccupé,  et  fronçait  les  sourcils  d'un  air  peu  satisfait,  tandis  que  le 
coiffeur,  feignant  de  son  côté  de  lui  passer  dans  les  cheveux  un  fer 
parfaitement  froid,  lui  parlait  à  demi-voix  dans  son  accent  gascon. 
Devant  une  autre  toilette,  dans  un  petit  cabinet,  se  tenait  assis,  éga- 
lement affublé  d'une  serviette,  un  étranger  fort  inquiet,  regardant 
sans  cesse  de  côté  et  d'autre,  et,  par  la  porte  entr'ouverte  de  l'arrière- 
boutique,  on  apercevait,  dans  une  vieille  psyché,  la  silhouette  passa- 
blement maigre  d'une  jeune  fille,  qui,  aidée  de  la  femme  du  coiffeur, 
essayait  une  robe  à  carreaux  écossais. 
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—  Que  viens-tu  faire  ici  à  cette  heure?  s'écria  .Marcel,  dont  la 
figure  reprit  l'expression  de  sa  bonne  humeur  habituelle,  dès  qu'il 
reconnut  son  ami. 

Eugène  s'assit  près  de  la  toilette,  et  exphqua  en  peu  de  mois  la 
rencontre  qu'il  avait  faite,  et  le  dessein  qui  l'amenait. 

—  Ma  foi,  dit  Marcel,  tu  es  bien  candide.  De  quoi  te  mèle.s-tu, 
puisqu'il  y  a  un  baron  ?  Tu  as  vu  une  jeune  liile  intéressante  qui 
éprouvait  le  besoin  de  prendre  quelque  nourriture  ;  tu  lui  as  payé  un 
poulet  froid,  c'est  digne  de  toi  ;  il  n'y  a  rien  à  dire.  Tu  n'exiges  d'elle 
aucune  reconnaissance,  l'incognito  te  plaît  ;  c'est  héroïque.  Mais  aller 
plus  loin,  c'est  de  la  chevalerie.  Engager  sa  montre  ou  sa  signature 
pour  une  Ungère  que  protège  un  baron,  et  que  l'on  n'a  pas  l'honneur 
de  fréquenter,  cela  ne  s'est  pratiqué,  de  mémoire  humaine,  que  dans 
la  Bibliothèque  bleue. 

—  Ris  de  moi  si  tu  veux,  répondit  Eugène.  Je  sais  (|u  il  y  a  dans 
ce  monde  beaucoup  plus  de  malheureux  que  je  n'en  puis  soulager. 
Ceux  que  je  ne  connais  pas,  je  les  plains;  mais  si  j'en  vois  un,  il  faut 
que  je  l'aide.  11  m'est  impossible,  quoi  que  je  fasse,  de  rester  indilfé- 
rent  devant  la  souffrance.  Ma  charité  ne  va  pas  jusqu'à  chercher 
les  [tauvres,  je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  cela  ;  mais  ipiand  je  les 
trouve,  je  fais  l'aumône. 

—  En  ce  cas,  reprit  Marci'l,  lu  as  fort  à  faire ,  il  n  en  manque  pas 
dans  ce  pays-ci. 

—  Qu'importr  !  dit  l'Aigène,  encon-  cniu  ilu  >pi'(lar|i'  dniit  il 
venait  d  être  témoiu;  vaut-il  mieux  laisser  mourir  les  gens  et  passer 
son  chemin  ?  Cette  maliicureuse  est  une  étourdie,  une  folle,  lout  ce 
qnr  lu  \oudras  ;  elle  ne  mérite  peut-être  pas  la  compassion  qu'rllc 
l'ail  uailrc:  mais  cette  compassion,  ji'  la  sens.  \'aiil-il  micMiv  agir 
couune  ses  bonnes  amies,  qui  déjà  ne  semblent  pas  plus  se  soucier 
d'elle  que  si  elle  n'était  plus  au  monde,  et  qui  l'aidaient  hier  à  se 
ruiner .' .V(iui  peut-elle  avoir  recom-s  :'  à  un  étranger  qui  allumera  un 
cigare  avec  sa  lettre,  ou  à  .M"''  l'inson,  ']o  suppose,  qui  .soupe  en  ville 
et  danse  de  tout  son  cuMir.  peiulaul  que  sa  compagne  nu'urt  de  faim  .' 
Je  l'a\oui',  uiun  cher  .Marcel,  que  huit  cela,  bien  sincèrement  mo  fait 
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liorreiir.  Cette  petite  évaporée  d'hier  soir,  avec  sa  chanson  et  ses 
qiiohbets,  riant  et  babillant  chez  toi,  au  moment  même  où  l'autre, 
l'héroïne  de  son  conte,  expire  dans  un  grenier,  me  soulève  le  cœur. 
Vivre  ainsi  en  amies,  presque  en  sœurs,  pendant  des  jours  et  des 
semaines,  courir  les  théâtres,  les  bals,  les  cafés,  et  ne  pas  savoir  le 
lendemain  si  l'une  est  morte  et  l'autre  en  vie,  c'est  pis  que  l'indiffé- 
rence des  égoïstes,  c'est  l'insensibihté  de  la  brute.  Ta  M""  Pinson  est 
un  monstre,  et  tes  grisetles  que  tu  vantes,  ces  mœurs  sans  vergogne, 
ces  amitiés  sans  âme,  je  ne  sais  rien  de  si  méprisable  ! 

Le  barbier,  qui,  pendant  ces  discours,  avait  écouté  en  silence,  et 
continué  de  promener  son  fer  froid  sur  la  tète  de  Marcel,  sourit  d'un 
air  malin  lorsque  Eugène  se  tut.  Tour  à  tour  bavard  comme  une  pie, 
ou  plutôt  comme  un  perruquier  qu'il  était,  lorsqu'il  s'agissait  de 
méchants  propos,  taciturne  et  laconique  comme  un  Spartiate,  dès  que 
les  affaires  étaient  en  jeu,  il  avait  adopté  la  prudente  habitude  de 
laisser  toujours  d'abord  parler  ses  pratiques,  avant  de  mêler  son  mot 
à  la  conversation.  L'indignation  qu'exprimait  Eugène  en  termes  si 
violents  lui  fit  toutefois  rompre  le  silence. 

• —  Vous  êtes  sévère,  monsieur,  dit-il  en  riant  et  en  gasconnant. 
J'ai  [honneur  de  coiffer  M"^  Mimi,  et  je  crois  que  c'est  une  fort 
excellente  personne. 

—  Oui,  dit  Eugène,  excellente  en  effet,  s'il  est  question  de  boire 
et  de  fumer. 

—  Possible,  reprit  le  barbier,  je  ne  dis  pas  non.  Les  jeunes 
personnes,  ça  rit,  ça  chante,  ça  fume  ;  mais  il  y  en  a  qui  ont  du  cœur. 

—  Où  voulez-vous  en  venir,  père  Cadédis  ?  demanda  Marcel.  Pas 
tant  de  diplomatie;  explicfuez- vous  tout  net. 

—  Je  veux  dire,  répliqua  le  barbier  en  montrant  l'arrière-bouti- 
que,  (pi'il  y  a  là,  pendue  à  un  clou,  une  petite  robe  de  soie  noire  que 
ces  messieurs  connaissent  sans  doute,  s'ils  connaissent  la  propriétaire, 
car  elle  ne  possède  pas  une  garde-robe  très  compliquée.  M"*  Mimi 
m'a  envoyé  cette  robe  ce  matin  au  petit  jour  ;  et  je  présume  que,  si 
elle  n'est  pas  venue  au  secours  de  la  petite  Rougette,  c'est  qu'elle- 
même  ne  roule  pas  sur  l'or. 
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—  Voilà  qui  est  curieux,  dit  Marcel,  se  levant  et  entrant  dans 
l'arriùrc-bou tique,  sans  égard  pour  la  pauvre  femme  aux  carreaux 
écossais.  La  chanson  de  Mimi  en  a  donc  menti,  puisqu'elle  met  sa 
robe  en  gage?  Mais  avec  quoi  diable  fera-t-elle  ses  visites  à  présent? 
Elle  ne  va  donc  pas  dans  le  monde  aujourd'hui? 

Eugène  avait  suivi  son  ami. 

Le  barbier  ne  les  trompait  pas  :  dans  un  coin  poudreux,  au  milieu 
d'autres  bardes  de  toute  espèce,  était  humblement  et  tristement 
suspendue  l'unique  robe  de  M"°  Pinson. 

—  C'est  bien  cela,  dit  Marcel  ;  je  reconnais  ce  vêtement  pour 
{'avoir  vu  tout  neuf  il  y  a  dix-huit  mois.  C'est  la  robe  de  chamlue, 
l'amazone  et  l'uniforme  de  parade  de  M"°  Mimi.  Il  doit  y  avoir  à  la 
manche  gauche  une  petite  tache  grosse  comme  une  pièce  de  cinq 
sous,  causée  par  le  vin  de  Champagne.  Et  combien  avez-vous  prèle 
là-dessus,  père  Cadédis?  car  je  suppose  que  celle  robe  n'est  pivs 
vendue,  et  qu'elle  ne  se  trouve  dans  ce  boudoir  ([u'rii  quahté  do 
nantissemenl. 

—  Jai  prèle  quatre  francs,  répondit  le  barbier;  et  je  vous  assure, 
monsieur,  que  c'est  pure  charité.  A  toute  autre  je  n'aurais  pas 
avancé  plus  de  quarante  .sous  ;  car  la  pièce  est  diabli'iuent  mure,  on 
y  voit  à  travers,  c'est  une  lanterne  magique.  .Mais  je  sais  que 
M""  Mimi  me  payera  ;  elle  est  bonne  pour  quatre  francs. 

—  Pauvre  Mimi  !  reprit  Marcel.  Je  gagerais  tout  de  suite  mon 
bonnet,  qu'elle  n'a  emprunté  cette  petite  somme  que  pour  renvoyer 
à  Rougette. 

—  Ou  [lour  payer  quelque  dette  criarde,  dit  Eugène. 

—  Non,  dit  Marcel,  je  connais  Mimi  ;  je  la  crois  incapable  de  se 
dépouiller  pour  un  créancier. 

—  Possible  encore,  dit  le  barbier.  J'ai  connu  M">  Mimi  dans  une 
position  meilleure  que  celle  où  elle  se  trouve  acluellemenl;  elle  avait 
alors  un  grand  noud)re  de  dettes.  On  se  présentait  journellementcbti 
elle  pour  saisir  ce  quelle  possédait  et  on  avait  Uni,  en  clTcl,  par  lui 
prendre  tous  ses  meubles,  exceph'>  son  lit.  car  ces  messieurs  savent 
sans  doute  (|ii'iiii  ne  prend  pa>  le  lit  d'un  débiteur.  Or,  M""  Mimi  axait 
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dans  ce  temps-là  quatre  robes  fort  convenables.  Elle  les  mettait  toutes 
les  quatre  l'une  sur  l'autre,  et  elle  couchait  avec  pour  qu'on  ne  les 
saisit  pas;  c'est  pourquoi  je  serais  surpris  si,  n'ayant  plus  qu'une 
seule  robe  aujourd'hui,  elle  l'engageait  pour  payer  quelqu'un. 

—  Pauvre  Mimil  répéta  Marcel.  Mais,  en  vérité,  comment  s'ar- 
range-t-elle?  Elle  a  donc  trompé  ses  amis?  elle  possède  donc  un 
vêtement  inconnu?  Peut-être  se  trouve-t-elle  malade  d'avoir  trop 
mangé  de  galette,  et,  en  effet,  si  elle  est  au  lit,  elle  n'a  que  faire  de 
s'habiller.  N'importe,  père  Cadédis,  cette  robe  me  fait  peine,  avec  ses 
manches  pendantes  qui  ont  l'air  de  demander  grâce:  tenez,  retran- 
chez-moi quatre  francs  sur  les  trente-cinq  livres  que  vous  venez  de 
m'àvancer,  et  mettez-moi  cette  robe  dans  une  serviette,  que  je  la 
rapporte  à  cette  enfant.  Eh  bien,  Eugène,  continua-t-il,  que  dit  à  cela 
ta  charité  chrétienne  ? 

—  Que  tu  as  raison,  répondit  Eugène,  de  parler  et  d'agir  comme 
lu  fais,  mais  que  je  n'ai  peut-être  pas  tort  ;  j'en  fais  le  pari,  si  tu 
veux. 

—  Soit,  dit  Marcel,  parions  un  cigare,  comme  les  membres  du 
Jockey-Club.  Aussi  bien,  tu  n'as  plus  que  faire  ici.  J'ai  trente  et  un 
francs,  nous  sommes  riches.  Allons  de  ce  pas  chez  M"*  Pinson  ;  je  suis 
curieux  de  la  voir. 

II  mit  la  robe  sous  son  bras,  et  tous  deux  sortirent  de  la  boutique. 


VII 


—  Mademoiselle  est  allée  à  la  messe,  répondit  la  portière  aux 
deux  étudiants,  lorsqu'ils  furent  arrivés  chez  M"'  Pinson. 

—  A  la  messe!  dit  Eugène  surpris. 

—  A  la  messe  !  répéta  Marcel.  C'est  impossible,  elle  n'est  pas 
sortie.  Laissez-nous  entrer;  nous  sommes  de  vieux  amis. 

—  Je  vous  assure,  monsieur,  répondit  la  portière,  qu'elle  est 
sortie  pour  aller  à  la  messe,  il  y  a  environ  trois  quarts  d"lieure. 

—  Et  à  quelle  église  est-elle  allée? 
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—  A  Sainf-Siilpicfi,  comme  de  coutume;  elli-  n'y  manque  pas  un 
matin. 

—  Oui,  oui,  je  sais  qu'elle  prie  le  bon  l)icu;  mais  cela  me  semble 
bizarre  qu'elle  soit  dehors  aujourd'hui. 

—  La  voici  (|ui  rentre,  monsieur  ;  elle  tourne  la  rue  ;  vous  la  voyez 
vous-même. 

M""  Pinson,  sortant  de  l'église,  revenait  chez  elle,  en  effet.  Marcel 
ne  l'eut  pas  plus  tôt  aperçue,  qu'il  courut  à  elle,  impatient  de  voir  de 
près  sa  toilette.  Elle  avait,  en  guise  de  robe,  un  jupon  d'indienne 
foncée,  à  demi  caché  sous  un  rideau  de  serge  verte  dont  elle  s'était 
fait,  tant  bien  que  mal,  un  chàle.  De  cet  accoutrement  singulier, 
mais  qui,  du  reste,  n'attirait  pas  les  regards,  à  cause  de  sa  couleur 
sombre,  sortaient  sa  tète  gracieuse  coiffée  de  son  bonnet  blanc,  et  ses 
petits  pieds  chaussés  de  brodequins.  Elle  s'était  enveloppée  dans  son 
rideau  avec  tant  d'art  et  de  précaution,  qu'il  ressemblait  vraiment  à 
un  vieux  chàle,  et  qu'on  ne  voyait  presque  pas  la  bordure.  En  un  mol . 
elle  trouvait  moyen  de  plaire  encore  dans  cette  friperie,  et  de 
prouver,  une  fois  de  plus  sur  terre,  «pTune  jolie  femme  est  toujours 
jolie. 

—  Comment  me  trouvez-vous?  dit-elle  aux  deux  jeunes  gens  en 
écartant  un  peu  son  rideau,  et  en  laissant  voir  sa  line  taille  serrée 
dans  son  corset.  C'est  un  déshabillé  du  malin  que  Palniire  vient  do 
m'apporter. 

—  Vous  êtes  charmante,  dit  Marcel.  Ma  foi,  je  n'aurais  jamais  cru 
qu'on  pût  avoir  si  bonne  mine  avec  le  chàle  d'une  fenêtre. 

—  En  vérilé?  reprit  M""  Pinson:  j'ai  [nmrlanl  l'air  un  peu 
paquet. 

—  Paqu(>(  ili'  roses,  réiioiulit  Marcel.  J'ai  presque  regret  mainle- 
nniit  (le  vous  a\oir  rapporté  votre  robe. 

—  Ma  robe!  Où  lavez-vous  trouvée? 

—  Où  elle  était,  apparemment. 

—  Et  vous  l'avez  tirée  de  l'esclavage? 

—  Eli!  MioM  Dieu,  oui.  j  ai  payé  sa  rançon.  M  en  voulez-vous  de 
celle  audace? 
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—  Non  pas!  à  charge  de  revanche.  Je  suis  bien  aise  de  revoir  ma 
robe;  car,  à  vous  dire  vrai,  voilà  déjà  longtemps  que  nous  vivons 
toutes  les  deux  ensemble,  et  je  m'y  suis  attachée  insensiblement. 

En  parlant  ainsi,  M"'=  Pinson  montait  lestement  les  cinq  étages 
qui  conduisaient  à  sa  chambrette,  où  les  deux  amis  entrèrent  avec 
elle. 

—  .Te  ne  puis  pourtant,  reprit  Marcel,  vous  rendre  cette  robe  qu'à 
une  condition. 

—  Fi  donc  !  dit  la  grisette.  Quelque  sottise  !  Des  conditions?  je 
n'en  veux  pas. 

—  J'ai  fait  un  pari,  dit  Marcel;  il  faut  que  vous  nous  disiez  fran- 
chement pourquoi  cette  robe  était  en  gage. 

—  Laissez-moi  donc  d'abord  la  remettre,  répondit  M"^  Pinson;  je 
vous  dirai  ensuite  mon  pourquoi.  Mais  je  vous  préviens  que,  si  vous 
ne  voulez  pas  faire  antichambre  dans  mon  armoire  ou  sur  la  gout- 
tière, il  faut,  pendant  que  je  vais  m'habiller,  que  vous  vous  voiliez  la 
face  comme  Agamemnon. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  dit  Marcel  ;  nous  sommes  plus  honnêtes 
qu'on  ne  pense,  et  je  ne  hasarderai  pas  même  un  œil. 

—  Attendez,  reprit  M""  Pinson  ;  je  suis  pleine  de  confiance,  mais 
la  sagesse  des  nations  nous  dit  que  deux  précautions  valent  mieux 
qu'une. 

En  môme  temps  elle  se  débarrassa  de  son  rideau,  et  l'étendit 
déhcatement  sur  la  tète  des  deux  amis,  de  manière  à  les  rendre 
complètement  aveugles. 

—  Ne  bougez  pas,  leur  dit-elle;  c'est  l'affaire  d'un  instant. 

—  Prenez  garde  à  vous,  dit  Marcel.  S'il  y  a  un  trou  au  rideau,  je 
ne  réponds  de  rien.  Vous  ne  voulez  pas  vous  contenter  de  notre 
parole,  par  conséquent  elle  est  dégagée. 

—  Heureusement  ma  robe  l'est  aussi,  dit  M""  Pinson;  et  ma  taille 
aussi,  ajouta-t-elle  en  riant  et  en  jetant  le  rideau  par  terre.  Pauvre 
petite  robe  !  il  me  semble  qu'elle  est  toute  neuve.  J'ai  un  plaisir  à  me 
sentir  dedans  ! 

—  Et  votre  secret?  nous  le  direz-vous  maintenant?  Voyons,  soyez 
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sincère,  nous  ne  sommes  pas  bavards.  Pourquoi  et  comment  une 
jeune  personne  comme  vous,  sago,  rangée,  vertueuse  et  modeste, 
a-t-elle  pu  accrocher  ainsi,  d'un  seul  coup,  toute  sa  garde-robe  à  un 
clou  ? 

—  Pourquoi?...  pourquoi?...  répondit  M""  Pinson,  paraissant 
hésiter;  puis  elle  prit  les  deux  jeunes  gens  chacun  par  un  bras,  et 
leur  dit  en  les  poussant  vers  la  porte  :  Venez  avec  moi,  vous  le 
verrez. 

Comme  Marcel  s'y  attendait,  elle  les  conduisit  rue  de  l'Éperon. 


VllI 


Marcel  avait  gagné  son  pari.  Les  quatre  francs  et  le  morceau  de 
galette  de  M"°  Pinson  étaient  sur  la  table  de  Rouge  tte,  avec  les  débris 
du  poulet  d'Eugène. 

La  pauvre  malade  allait  un  peu  mieux,  mais  elle  gardait  encore  le 
lit;  et,  quelle  que  fût  sa  reconnaissance  envers  son  bienfaiteur 
inconnu,  elle  fit  dire  à  ces  messieurs,  par  son  amie,  qu'elle  les  priait 
de  l'excuser,  et  qu'elle  n'était  pas  en  état  de  les  recevoir. 

—  Que  je  la  reconnais  bien  là!  dit  Marcel;  elle  mourrait  sur  la 
paille  dans  sa  mansarde,  qu'elle  ferait  encore  la  duchesse  vis-à-vis 
de  son  pot  à  l'eau. 

Les  deux  amis,  bien  (ju'à  regret,  furent  donc  obHgés  de  s'en 
retourner  chez  eux  comme  ils  étaient  venus,  non  sans  rire  entre  eux 
de  cette  fierté  et  de  cette  discrétion  si  étrangement  nichées  dans  une 
mansarde. 

Après  avoir  été  à  l'École  de  médecine  suivre  les  leçons  du  jour, 
ils  dînèrent  ensemble,  et,  le  soirvenu,  ils  firent  un  tour  de  promenade 
au  boulevard  Italien.  Là,  tout  en  fumant  le  cigare  qu'il  avait  gagné 
le  matin  : 

—  Avec  tout  cola,  disait  Marcel,  n'cs-tu  pas  forcé  de  convenir 
que  j'ai  raison  d'aimer,  au  fond,  et  môme  d'estimer  ces  pauvres 
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cr6atiJrcs?  Considérons  sainomBnt  les  choses  sous  un  point  de  vue 
philoso[»Iiique.  Cette  petite  Mimi,  que  tu  as  tant  calomniée,  ne  fait- 
elle  pas,  en  se  dépouillant  de  sa  robe,  une  œuvre  plus  louable,  plus 
méritoire,  j'ose  môme  dire  plus  chrétienne,  qu-e  le  bon  roi  Uobcrten 
laissant  un  pauvre  couper  la  frange  de  son  manteau?  Le  bon  roi 
Robert,  d'une  part,  avait  évidemment  quantité  de  manteaux;  d'un 
autre  côté,  il  étaità  table,  dit  l'histoire,  lorsqu'un  mendiant  s'approcha 
de  lui,  en  se  traînant  à  quatre  pattes,  et  coupa  avec  des  ciseaux  la 
frange  d'or  de  l'habit  de  son  roi.  Madame  la  reine  trouva  la  chose 
mauvaise,  et  le  digne  monarque,  il  est  vrai,  pardonna  généreusement 
au  cou|)OMr  de  franges  ;  mais  peut-être  avait-il  bien  dîné.  Vois  quelle 
distance  entre  lui  et  Mimi!  Mimi,  quand  elle  a  appris  l'infortune  de 
Rougette,  assurément  étaità  jeun.  Sois  convaincu  que  le  morceau  de 
gali'tle  ([u'elle  avait  emporté  de  chez  moi  était  destiné  par  avance  à 
conq)Oser  son  propre  repas.  Or,  que  fait-elle  ?  Au  lieu  de  déjeuner, 
elle  va  à  la  messe,  et  en  ceci  elle  se  montre  encore  au  moins  l'égale 
du  roi  Robert,  qui  était  fort  pieux,  j'en  conviens,  mais  qui  perdait 
son  temps  à  chanter  au  lutrin,  [n'ndant  que  les  Normands  faisaient  le 
iliiilili'  à  ([uatre.  Le  roi  Robert  aiiandonne  sa  frange,  et  en  somme,  le 
MiMiilriiii  lui  reste.  Mimi  envoie  sa  robe  tout  entière  au  père  Cadédis, 
aciiou  incomparable  en  ce  (pie  Mimi  est  femme,  jeune,  jolie,  ooquellft 
et  pauvre;  et  note  bien  ipie.  cette  rob(^  lui  est  nécessaire  pour  qu'elle 
puisse  aller,  comme  de  (-(uihuni',  àson  magasin,  gagner  le  pain  de  sa 
journée.  Non  seulement  donc  elle  se  prive  du   morceau  de  galette 
(prelli'  allait  avaler,  mais  elle  se  met  volontairement  dans  le  cas  de 
ne  p;is  diuer.  Observons  on  outre  que  le  père  Cadédis  est  fort  éloigné 
(reire  un  luemliaiil,  et  t\o  s(>  traînera  quatre  pattes  sous  la  laMc.  Le 
roi  Uolicil,  ii'Mdiiçant  à  sa  frange,  ne  fait  pas  un  grand  saorilice.  puis- 
(pi'il  la  liouve  toute  coupée  d'avance,  et  c'est  à  savoir  si  cette  frange 
était  I  Diqiéede  travers  ou  non.  et  en  état  d'être  recousue:  tandis  que 
Mimi.  (le  son  proprt^  mouvement,  bien  loin  d'attendre  qu'on  lui  vole 
sa  robe,  arrache  elle-même  de  dessus  son  pauvre  corps  ce  vêtement, 
plus  précieux,  plus  utile  tpie  le  clinquant  de  tous  les  passementiers 
de  Paris.  Elle  sort  vêtue  d'un  rideau;  mais  sois  sur  qu'elle  n'irait 
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pas  ainsi  dans  un  autre  lieu  que  l'église.  Elle  se  ferait  plutôt 
couper  un  bras  que  de  se  laisser  voir  ainsi  fagotée  au  Luxembourg 
ou  aux  Tuileries;  mais  elle  ose  se  montrer  à  Dieu,  parce  qu'il 
est  l'heure  où  elle  prie  tous  les  jours.  Crois-moi,  Eugène,  dans  ce 
seul  fait  de  traverser  avec  son  rideau  la  place  Saint-Michel,  la  rue 
de  Tournon  et  la  rue  du  Petit-Lion,  où  elle  connaît  tout  le  monde, 
il  y  a  plus  de  courage,  d'humilité  et  de  religion  véritable,  que  dans 
toutes  les  hymnes  du  bon  roi  Robert  dont  tout  le  monde  parle  pour- 
tant, depuis  le  grand  Bossuet  jusqu'au  plat  Anquetil,  tandis  que  Mimi 
mourra  inconnue  dans  son  cinquième  étage,  entre  un  pot  de  fleurs 
et  un  ourlet. 

—  Tant  mieux  pour  elle,  dit  Eugène. 

—  Si  je  voulais  maintenant,  dit  Marcel,  continuer  à  comparer,  je 
pourrais  te  faire  un  parallèle  entre  Mucius  Scœvola  et  Rougette. 
Penses-tu,  en  effet,  qu'il  soit  plus  difficile  à  un  Romain  du  temps  de 
Tarquin  de  tenir  son  bras,  pendant  cinq  minutes,  au-dessus  d'un 
réchaud  allumé,  qu'à  une  grisette  contemporaine  de  rester  vingt- 
quatre  heures  sans  manger?  Ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  crié,  mais  examine 
par  quels  motifs.  Mucius  est  au  milieu  d'un  camp,  en  présence  d'un 
roi  Etrusque  qu'il  a  voulu  assassiner;  il  a  manqué  son  coup  d'une 
manière  pitoyable,  il  est  entre  les  mains  des  gendarmes.  Qu'imagine- 
t-il?  Une  bravade.  Pour  qu'on  l'admire  avant  qu'on  le  pende,  il  se 
roussit  le  poing  sur  un  tison  (car  lùen  ne  prouve  que  le  brasier  fût  bien 
chaud,  ni  que  le  poing  soit  tombé  en  cendres).  Là-dessus,  le  digne 
Porsenna,  stupéfait  de  sa  fanfaronnade,  lui  pardonne  et  le  renvoie 
chez  lui.  Il  est  à  parier  que  ledit  Porsenna,  capable  d'un  tel  pardon, 
avait  une  bonne  figure,  et  que  Scœvola  se  doutait  que,  en  sacrifiant 
son  bras,  il  sauvait  sa  tête.  Rougette,  au  contraire,  endure  patiem- 
ment le  plus  horrible  et  le  plus  lent  des  supplices,  celui  de  la  faim  ; 
personne  ne  la  regarde.  Elle  est  seule  au  fond  d'un  grenier,  et  elle 
n'a  là  pour  l'admirer  ni  Porsenna,  c'est-à-dire  le  baron,  ni  les 
Romains,  c'est-à-dire  les  voisins,  ni  les  Étrusques,  c'est-à-dire 
ses  créanciers,  ni  même  le  brasier,  car  son  poêle  est  éteint.  Or, 
pourquoi  souli're-t-elle  sans  se  plaindre?  Par  vanité  d'abord,  cela 
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est  certain,  mais  Miicius  est  dans  le  nicme  cas;  par  {:rrandeur  d'àme 
ensuite,  et  ici  est  sa  j^loire;  car  si  elle  reste  muette  derrière  son 
verrou,  c'est  [)r(''cisément  pour  que  ses  amis  ne  sachent  pas  qu'elle 
se  meurt,  pour  qu'on  n'ait  pas  pitié  de  son  courage,  pour  que  sa  cama- 
rade Pinson,  qu'elle  sait  bonne  et  toute  dévouée,  ne  soit  pas  obligée, 
comme  elle  l'a  fait,  de  lui  donner  sa  robe  et  sa  galette.  Mucius,  à  la 
place  de  Rougette,  eût  fait  seuddant  de  mourir  en  silence,  mais  c'eût 
été  dans  un  carrefour  ou  à  la  porte  de  Flicoteaux.  Son  taciturne  et 
sublime  orgueil  eût  été  une  manière  délicate  de  demander  à  l'assis- 
tance ua  verre  de  vin  et  un  croûton.  Rougette,  il  est  vrai,  a  demandé 
un  louis  au  baron,  que  je  persiste  à  comparer  à  Porsenna.  .Mais  ne 
vois-tu  pas  que  le  baron  doit  évidemment  être  redevable  à  Rougette 
de  quelques  obligations  personnelles?  Cela  saute  aux  yeux  du  moins 
clairvoyant.  Comme  tu  l'as,  d'ailleurs,  sagement  remarqué,  il  se 
peut  t[ur  \r  baron  soit  à  la  campagne,  et  dés  lors  Rougette  est  per- 
due. Et  qe  crois  pas  pouvoir  me  répondre  ici  par  cette  vaine  objec- 
tion qu'on  oppose  à  toutes  les  belles  actions  des  femmes,  à  savoir 
qu'elles  ne  savent  ce  qu'elles  font,  et  qu'elles  courent  au  danger 
comme  les  chats  sur  les  goutières.  Rougette  sait  ce  qu'est  la  mort  ; 
elle  l'a  vue  de  près  au  pont  d'Iéna,  car  elle  s'est  déjà  jetée  à  l'eau 
une  fois,  et  je  lui  ai  denuindé  si  elle  avait  soulTcrt.  Klle  ma  dit  (jue 
non,  qu'elle  n'avait  rien  senti,  excepté  au  moment  où  on  lavait 
repêchée  parce  que  les  bateliers  la  liraient  par  les  jambes,  et  qu'ils 
lui  avaient,  à  ce  (ju'elle  disait,  raclé  la  tète  sur  le  bord  du  bateau. 
—  Assez!  dit  Eugène,  fais-moi  grâce  do  tes  affreuses  plaisanteries. 
Rè|i(iii(ls-moi  sérieusement  :  crois-tu  (|ue  lio  si  horribles  épreuves, 
tiuil  de  fois  répétées,  toujours  menaçantes,  puissent  enfin  porter 
(Itieiciue  fruit?  Ces  pauvres  (illes,  livrées  à  elles-mèmos,  sans  appui, 
sans  coiis(m1,  ont-(dli>s  assez  de  bon  sens  pour  avoir  de  lexpérience? 
Y  a-t-il  un  démon,  attaché  à  elles,  ipii  les  \oue  à  loul  jamais  au 
nialbeur  td  à  la  folio,  ou,  malgré  tant  dexiraxaganoos.  peuvenl-ollos 
revouir  lui  iiiiMi.'  En  \oilà  uii(>  (pii  prii"  IhiMi.  ilis-lu  :  elle  va  à  l'ôglisp, 
clic  iciniilil  ses  devoirs.  elle\it  iKiinicli'Miriit  di>  son  travail:  ses 
compagnes  paraissent  Teslimer...  et  xoiis  autres  mauvais  sujets,  vous 
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ne  la  traitez  pas  vous-mêmes  avec  votre  légèreté  habituelle.  En 
voilà  ime  autre  qui  passe  sans  cesse  de  l'étourderie  à  la  misère,  de 
la  prodigalité  aux  horreurs  de  la  faim.  Certes,  elle  doit  se  rappeler 
longtemps  les  leçons  cruelles  qu'elle  reçoit.  Crois-tu  que,  avec  de 
sages  avis,  une  conduite  réglée,  un  peu  d'aide,  on  puisse  faire  de 
telles  femmes  des  êtres  raisonnables?  S'il  en  est  ainsi,  dis-le-moi; 
une  occasion  s'offre  à  nous.  Allons  de  ce  pas  chez  la  pauvre  Rou- 
gette;  elle  est  sans  doute  encore  bien  souffrante,  et  son  amie  veille  à 
son  chevet.  Ne  me  décourage  pas,  laisse-moi  agir.  Je  veux  essayer 
de  les  ramener  dans  la  bonne,  route,  de  leur  parler  un  langage  sin- 
cère; je  ne  veux  leur  faire  ni  sermon  ni  reproches.  Je  veux  m'ap- 
procher  de  ce  lit,  leur  prendre  la  main,  et  leur  dire... 

En  ce  moment,  les  deux  amis  passaient  devant  le  café  Tortoni.  La 
silhouette  de  deux  jeunes  femmes,  qui  prenaient  des  glaces  près 
d'une  fenêtre,  se  dessinait  à  la  clarté  des  lustres.  L'une  d'elles  agita 
son  mouchoir,  et  l'aulre  partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  Par])leu!  dit  Marcel,  si  tu  veux  leur  parler,  nous  n'avons  que 
faire  d'aller  si  loin, car  les  voilà,  Dieu  me  pardonne!  Je  reconnais 
Mimi  à  sa  robe,  et  Rougette  à  son  panache  blanc,  toujours  sur  le 
chemin  de  la  friandise.  Il  paraît  que  monsieur  le  baron  a  bien  fait 
les  choses. 


IX 


—  Et  une  pareille  folie,  dit  Eugène,  ne  t'épouvante  pas? 

—  Si  fait,  dit  Marcel  ;  mais,  je  t'en  prie,  quand  tu  diras  du  mal 
des  grisettes,  fais  une  exception  pour  la  petite  Pinson.  Elle  nous  a 
conté  une  histoire  à  souper,  elle  a  engagé  sa  robe  pour  quatre  francs, 
elle  s'est  fait  un  châle  avec  un  rideau  ;  et  qui  dit  ce  qu'il  sait,  qui 
donne  ce  qu'il  a,  qui  fait  ce  qu'il  peut,  n'est  pas  obhgé  à  davantage. 


FIN    DE    MIMl    PINSON 
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